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  Efter min opfattelse er det umuligt at skildre mennesker, med mindre man har studeret dem til bunds, lige så lidt som man kan udtrykke sig rigtigt på et fremmed sprog uden først grundigt at have sat sig ind i det.


  Da jeg endnu er for ung til at kunne skabe ud af min digterfantasi, nøjes jeg med slet og ret at fortælle, hvad jeg har oplevet.


  Jeg beder læseren være overbevist om, at den historie, jeg nu fortæller, virkelig er sand, og at alle de optrædende personer med undtagelse af heltinden endnu er i live.


  Desuden er der i Paris folk nok, der har været vidne til de fleste af de begivenheder, jeg her fortæller, og som vil kunne bekræfte dem, såfremt nogen skulle drage sandheden af mine ord i tvivl.


  På grund af særlige omstændigheder er jeg imidlertid den eneste, der er i stand til at nedskrive disse begivenheder, eftersom jeg alene har været indviet, i denne sørgelige histories sidste enkeltheder, uden hvilke det ikke ville have været muligt at give en fuldt udtømmende fremstilling.


  Disse enkeltheder er kommet til min kundskab på følgende måde:


  Den 12. marts 1847 læste jeg i Rue Lafitte på en stor, gul gadeplakat en bekendtgørelse om offentlig auktion over en del kostbare møbler og interessante værdigenstande. Det var et dødsbo. Opslaget meddelte ikke noget om, hvem der var død; men auktionen skulle finde sted den 16. mellem 12 og 17 i Rue d'Antin nummer 9.


  Plakaterne meddelte endvidere, at sagerne stod til eftersyn den 14. og den 15. i den afdødes hjem samme sted.


  Jeg har altid sværmet for antikviteter. Jeg besluttede derfor ikke at lade denne lejlighed gå fra mig, og selv om jeg ikke købte noget dog at tage genstandene i øjesyn.


  Den næste dag gik jeg derhen.


  Jeg var kommet i god tid, men der var alligevel allerede en del besøgende og mellem dem ikke så få damer. Skønt disse var uhyre rigt påklædte og havde deres elegante ekvipager holdende udenfor, betragtede de alligevel al den overdådige pragt, der udfoldede sig for deres øjne med undren, ja næsten begejstring.


  Det varede ikke længe, inden jeg forstod, hvad det var, der havde lokket de mange fine besøgende; vi befandt os nemlig i en kurtisanes lejlighed.


  Hvis der er noget, som den fine verdens damer gerne vil se, og der var mødt ikke så få her, så er det netop, hvorledes de kvinder bor, hvis ekvipager de hver dag møder, og som hver aften sidder i teatrets loger ved siden af dem, og frækt viser deres nøgne skuldre; strålende smykker og sidste erobringer.


  Kurtisanen, der havde boet her, var død. Selv de mest dydsirede kunne derfor godt gå helt ind i hendes sovekammer. Døden havde renset luften efter den skønne synderinde, og i nødstilfælde kunne de jo undskylde sig med, at de var kommet til denne auktion uden at ane, hvem de kom op hos. De havde læst plakaterne og ville se, om disse holdt, hvad de lovede, og ville på forhånd vælge, hvad de ønskede at købe. Det var jo den naturligste sag af verden, hvilket dog ikke forhindrede dem i, midt imellem alle kostbarhederne, at søge det, der særlig kunne minde om kurtisanen; der var jo ikke en af de tilstedeværende, der ikke havde hørt de mærkeligste ting berette om hende.


  Uheldigvis havde denne sfinks taget alle sine hemmeligheder med sig i graven, og trods damernes gode vilje lykkedes det dem ikke at finde andet, end hvad der solgtes efter en afdød, og intet, der fortalte om det liv, der var blevet ført indenfor disse vægge.


  I øvrigt var der nok, der kunne friste køberne. Møblerne var pragtfulde. Der var rokokomøbler af rosentræ med ægte forgyldte forsiringer, sèvres-vaser og kinesisk porcelæn, saksiske småfigurer, atlask, fløjl og kniplinger, alt, hvad der kunne tænkes af kostbarheder.


  Jeg gik rundt i hele lejligheden lige i hælene på alle de fine, nysgerrige damer. De gik ind i et værelse beklædt med persiske tæpper, jeg ville lige til at følge efter, da de hurtigt vendte om, smilende skamfuldt, som om de nu endelig var stødt på en virkelig overraskelse. Selvfølgelig blev jeg dobbelt ivrig efter at komme derind. Det var påklædningsværelset, så overdådigt indrettet indtil de mindste enkeltheder, at man først her fik rigtig begreb om den afdødes umådelige ødselhed.


  På et vældigt bord op mod væggen strålede en hel samling af de intimeste toiletgenstande en i møde.


  Det var en enestående samling af kostbare genstande, ikke en af alle de hundrede småting, som en kvinde af den afdødes slags daglig måtte bruge, manglede, og alt var enten af sølv eller guld. Hun havde sikkert ikke anskaffet sig alle de ting på én gang, men forøget sin samling lidt efter lidt, for hver ny elsker, hun havde fået.


  Jeg, der ikke lod mig skræmme af en kurtisanes påklædningsværelse, morede mig med at undersøge alle disse sager, og jeg lagde mærke til, at hver af disse kunstfærdigt ciselerede toiletgenstande bar forskellige navnetræk og kroner.


  Jeg betragtede disse ting, der tilsammen repræsenterede en hel formue, og jeg tænkte, at Gud havde været barmhjertig mod hende ved at lade hende dø midt i hendes glansperiode, før hun falmede og blev gammel, hvilket er ensbetydende med døden for kvinder i hendes livsstilling.


  Findes der noget tristere end at se sporene af et udsvævende liv på et gammelt ansigt? Kan man tænke sig et uværdigere og mere frastødende syn? Denne evige anger - ikke over en syndefuld fortid, men over slet gjorte beregninger og utidig ødselhed, er i virkeligheden det sørgeligste, man kan se. Jeg har kendt en gammel kurtisane, der ikke havde andet tilbage fra fortiden end en datter, der var lige så smuk, som hun selv i sine unge dage havde været. Det stakkels pigebarn, til hvem moderen aldrig havde sagt: Du er min datter! - uden for at minde hende om, at det var hendes pligt at ernære sin gamle moder, som denne havde ernæret hende, fra hun blev født. Denne beklagelsesværdige unge pige hed Louise, og på sin moders opfordring hengav hun sig af lydighed, uden lyst og lidenskab, som hun ville have hengivet sig til en hvilken som helst anden beskæftigelse, hvis nogen havde gjort sig den ulejlighed at lære hende den.


  Hun havde et svagt helbred, var opvokset i denne sump og blev tvunget til at følge de andres dårlige eksempel. Som følge deraf var hendes begreber om godt og ondt aldeles forvirrede; for ingen havde nogen sinde forsøgt at vække de gode egenskaber, naturen måske havde nedlagt i hende.


  Jeg tænker så tit på denne unge pige, der hver dag gik på boulevarderne omtrent på samme klokkeslet. Hendes moder ledsagede hende altid, lige så omhyggeligt som en virkelig moder ville have ledsaget sin datter. Jeg var meget ung den gang og tilbøjelig til at lade mig påvirke af mit århundredes lette moral; men synet af dette ækle, gamle kvindemenneske, der falbød sit eget barn, indgød mig den største foragt og væmmelse.


  Jeg må hertil sige, at jeg sjældent har set et så jomfrueligt, uskyldigt ansigt som den unge piges; det var i den grad præget af tungsindig resignation, at man uvilkårligt måtte tro, hun følte sig som et offer.


  En dag var den unge piges ansigt ganske forandret, ligesom forklaret. Midt i alle de udsvævelser, hendes moder tvang hende til, havde Gud i sin nåde forundt hende håbet om en lykke, hun aldrig havde troet sig værdig til at skulle opleve. Anede Gud, at hun kun nødtvungent havde givet efter for al den dårligdom, der omgav hende, fordi hun var så svag på sjæl og legeme og aldrig havde haft andet for øje end slette, umoralske mennesker? Ville han trøste hende og redde hendes sjæl?


  Den unge pige var frugtsommelig, og alt, hvad der var tilbage i hende af kyskhed, skælvede af glæde. Louise fortalte snart efter sin moder den opdagelse, der gjorde hende selv så overstrømmende glad. Og hvad svarede moderen? - Jeg skammer mig næsten ved at nedskrive det; men jeg gør det alligevel, fordi jeg er overbevist om, at det er rigtigt af og til at fremdrage, i hvilken grad de stakkels væsener, vi er så tilbøjelige til at foragte ved første øjekast, bliver gjort til martyrer - kort og godt, den skammelige moder svarede sin forventningsfulde datter, at denne i forvejen havde ondt nok ved at ernære to, og at der aldeles ikke kunne blive tilstrækkeligt til tre - den slags børn var en utilladelig luksus og svangerskabet en spildt tid.


  Den næste dag kom en jordemoder anstigende, lad os kalde hende for en af moderens veninder, og så til Louise, der blev liggende i sengen i nogle dage for at rejse sig af den endnu blegere og svageligere end før.


  Tre måneder efter traf hun en mand, der af medlidenhed med hende besluttede at gøre sit til at redde hende fra så vel legemlig som sjælelig undergang; men det var for sent, jordemoderens behandling havde knækket Louises sidste modstandskraft. Kort efter døde hun efter følgerne af fosterfordrivelsen.


  Moderen lever endnu, af hvad og hvordan, det må guderne vide.


  Denne historie var faldet mig ind, medens jeg stod og undersøgte de kostbare toiletgenstande. - disse tanker må imidlertid have taget lang tid, for der var nu ikke andre tilbage i lejligheden end mig og en opsynsmand, der stadig gennem døren holdt øje med mig for at passe på, at jeg ikke stak noget til mig.


  Jeg gik hen til den brave mand, der havde mig mistænkt og sagde:


  "De kunne vel ikke sige mig, hvem der har boet her?"


  "Frøken Marguerite Gautier."


  Jeg kendte hende godt af navn og udseende.


  "Hvad for noget", sagde jeg til opsynsmanden, "er Marguerite Gautier død?"


  "Ja, hun er såmænd."


  "Hvornår?"


  "Det er vist tre uger siden."


  "Og hvorfor er hendes lejlighed tilgængelig for alle og enhver?"


  "Kreditorerne mener, at det vil drive priserne i vejret på auktionen, når folk ser sagerne i deres rette omgivelser; det vil sikkert ægge dem til at overbyde hinanden."


  "Havde hun megen gæld?"


  "Masser!"


  "Tror De, salget kan dække den?"


  "Ja, rigeligt!"


  "Hvem tilfalder overskuddet?"


  "Hendes familie!"


  "Havde hun familie?"


  "Ja, det lader jo til det."


  "Ja, undskyld - og tak for oplysningerne."


  Opsynsmanden, der nu lod til at være beroliget med hensyn til mine hensigter, hilste, og jeg gik min vej.


  Stakkels pige, tænkte jeg på hjemvejen, hun må sikkert have haft en trist død, for i hendes omgangskreds har man kun venner, så længe man er rask og lystig. Uvilkårligt følte jeg medlidenhed med Marguerite Gautiers skæbne.


  Det vil måske forekomme mange latterligt, men jeg nærer en ubegrænset overbærenhed overfor den slags kvinder, skønt jeg ikke anser det for ulejligheden værd at få andre omvendt på dette punkt.


  En dag, da jeg var på vej til politistationen efter et pas, så jeg i en af de tilstødende gader to betjente trække af med en pige. Jeg ved ikke, hvad hun havde gjort, alt, hvad jeg ved, er, at hun hulkende omfavnede et lille barn på et par måneder, inden hun måtte give det fra sig og lade sig slæbe på politistationen. - siden den dag har jeg aldrig kunnet foragte nogen kvinde ved første øjekast.
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  Auktionen var fastsat til den 16.


  Man havde ladet en dag gå mellem udstillingen af sagerne og auktionen, for at give tapetsererne tid til at ordne alt i lejligheden - tage gardiner og vægbeklædning ned - og hvad der ellers kunne være at gøre.


  Jeg var lige kommet hjem fra en rejse. Det kunne synes lidt påfaldende, at ingen af mine venner, sammen med alle de andre nyheder, der blev den nys hjemkomne meddelt, havde fortalt mig om Marguerite Gautiers død, men sagen er den, at lige så meget som disse kvinders ekstravagante liv er et yndet samtaleemne, så længe man daglig har dem for øje, lige så lidt beskæftiger man sig med dem, når de først er døde. Når de dør i en ung alder, får alle deres elskere det at vide på en gang, for i Paris er næsten altid en kurtisanes elskere venner. Man udveksler nogle fælles erindringer og fortsætter så hver for sig uforstyrret sit liv uden så meget som at fælde en tåre for den døde. - Kurtisanen er som solen, den står op og går ned, uden at nogen lægger mærke til det.


  Nu til dags, hvor man ville skamme sig for at græde, når man er nået ud over tyveårsalderen, kan man ikke spilde sine tårer på den første den bedste. Ikke en gang ens forældre, der har ofret deres penge på os, bliver jo begrædt i forhold til alt det gode, de har skænket os.


  Skønt mit navnetræk ikke fandtes på nogen af Marguerite Gautiers toiletgenstande, så bevirkede den instinktmæssige overbærenhed, den medfødte hjertevarme, jeg før tilstod, jeg var i besiddelse af, at jeg tænkte længere på hendes død, end hun måske fortjente det.


  Jeg havde ofte set Marguerite på hendes daglige køreture i en lille blå ekvipage, forspændt med to herlige, rødbrune heste, køre gennem Champs-Élysées. Hun var ikke alene usædvanlig smuk; men der var en så udsøgt fornemhed over hele hendes fremtoning, at man undredes over, at hun tilhørte Paris' letlevende kredse.


  Disse, ikke altid lige misundelsesværdige væsener, er som oftest, når de er ude, ledsaget af en eller anden person, man aldrig ved, hvem er.


  Da ingen mand har lyst til offentligt at vise sig med sin elskerinde, og da disse kvinder har en rædsel for at være alene, sidder der altid nogen ved deres side, enten en af de mindre begunstigede, der ingen ekvipage holder, eller også et eller andet udstafferet gammelt kvindemenneske, hos hvem man trygt kan henvende sig, hvis man ønsker nærmere oplysninger om den, de så hyppigt ledsager.


  Dette var ikke tilfældet med Marguerite. Hun kørte altid ud alene, og skjulte sig så meget som muligt i sin vogn. Om vinteren var hun indhyllet i et stort cashmeressjal, om sommeren var hun iført ganske enkle dragter, og skønt hun på sin yndlingstur mødte adskillige bekendte, smilede hun kun til dem, hun særligt ville udmærke, og dette smil var så åndfuldt, så fint, at en hertuginde ikke ville have skammet sig over det.


  Hun kørte ikke på parade frem og tilbage i Champs-Élysées, som så mange af hendes lige. Hendes to rappe heste førte hende lige ud til Boulogneskoven. Der stod hun ud af vognen, spadserede en times tid, steg atter op i vognen og kørte tilbage i skarpt trav.


  Alle disse enkeltheder, som jeg ofte personligt havde iagttaget, dukkede atter op hos mig, og jeg beklagede oprigtigt denne kvindes død, som man beklager, når et skønt kunstværk ødelægges for stedse.


  Man kunne også dårligt tænke sig en skønnere og mere besnærende kvinde end Marguerite.


  Høj og slank, så det grænsede til magerhed, forstod hun på den mest raffinerede måde med sin klædedragt at skjule sine mangler. Hendes cashmeressjal var så langt, at dets spids næsten nåede jorden, og til hver side brusede hendes med flæser besatte silkenederdel ud; og den store muffe, i hvilken hun skjulte sine hænder, og som hun altid trykkede op mod brystet, var så snildt kantet med chiffon, at selv det mest forvænte øje ikke kunne finde noget at indvende mod linjernes fuldendte skønhed.


  Hendes hoved ejede en ubeskrivelig sart ynde. Det var ganske lille, og som Alfred de Musset ville sige, lod det til, at hendes moder havde anvendt særlig omhu på at forme det så fuldendt skønt som muligt.


  Man må forestille sig en ansigtsoval, ædel og ren i linjerne, et par sorte øjne, og bryn så fint buede, som var de malet på, hendes øjenvipper var så lange, at de, når hun sænkede lågene, kastede en skygge ned på kindernes svage rødme. Næsen var lige og åndfuld med let bevægelige bor, hvilket gav hendes ansigt dets lidenskabelige udtryk, munden var skønt formet, og gennem de matrøde læber skimtede man en række blændende hvide tænder - der var over hendes hud dette bedårende fløjlsskær, der dækker de ferskener, som ingen hånd endnu har berørt - dette var totalindtrykket af Marguerites prægtige lille racehoved.


  Hendes kulsorte hår var flammet, enten det nu var af naturen eller ved kunst, og skilt i midten, hvorfra det faldt ud over ørene og blev samlet i en knude i nakken. I ørene, af hvilke man blot så fligene, bar hun to brillanter, der hver for sig mindst havde kostet 5000 francs.


  Det er ubegribeligt, hvorledes Marguerite, trods det syndefulde liv, hun førte, havde formået at bevare det uskyldige, ja næsten barnlige udtryk i sit skønne ansigt.


  Hun havde et udmærket portræt af sig selv, en løst henkastet blyantstegning af Vidal, den eneste kunstner, der var i stand til at gengive det fint henåndede, der var over hendes sjælfulde ansigt. Efter hendes død har jeg i nogle dage været i besiddelse af denne tegning, og den lignede originalen så slående, at jeg ved at fordybe mig i den har været i stand til at beskrive hende nøjere, end jeg efter hukommelsen kunne have gjort det.


  Jeg har samlet alle disse enkeltheder i dette kapitel, skønt mange af dem først senere er blevet mig fortalt, for ikke at afbryde beretningerne om hendes livshistorie, når jeg først er kommet ind på den.


  Marguerite overværede alle premierer og tilbragte hver aften enten i teatret eller til fester. Hver gang der blev opført et nyt stykke, var man sikker på at se hende i hendes loge, og der var tre ting, der var uadskillelige fra hende og lå på logeranden foran hende - hendes kikkert, en pose med konfekt og en buket camelier.


  De femogtyve dage af måneden var kamelierne hvide og de andre fem røde. Man har aldrig fået opklaret, hvorfor hun således vekslede med farverne, men alle teatergængerne; der kendte hende, og ligeledes hendes nærmeste venner har, ligesom jeg, gjort samme mærkelige iagttagelse.


  Man havde aldrig set Marguerite med andre blomster end camelier. Hos hendes blomsterhandlerske kaldte man hende derfor også til sidst blot for kameliadamen, og det navn beholdt hun.


  Jeg vidste i øvrigt ligesom alle de andre, der færdedes i en vis sfære i Paris, at Marguerite havde ladet sig underholde af aristokratiets eleganteste unge mænd, og hun fortalte det rent ud selv, og de unge levemænd gjorde sig også til af det, hvilket tydede på, at elsker og elskerinde gensidigt var fornøjede med hinanden.


  I løbet af de sidste tre år, fortalte man, var Marguerite imidlertid efter en baderejse udelukkende blevet set sammen med en gammel udenlandsk hertug, der var umådelig rig, og havde forsøgt så meget som muligt at drage hende bort fra hendes tidligere flagrende sommerfugleliv, hvad hun forøvrigt syntes at have været meget villig til.


  Herom er der blevet fortalt mig følgende:


  I foråret 1842 var Marguerite så svag og forandret, at lægerne indstændigt rådede hende til at besøge badestedet Bagnères.


  Mellem de syge befandt også den pågældende hertugs datter sig. Hun led ikke alene af samme sygdom som Marguerite, men lignede hende i en grad, så man godt kunne have taget dem for tvillingsøstre. Men den unge hertugindes dage var talte, og kort efter, at Marguerite kom til Bagnères, døde hun.


  Hertugen lod ikke til at kunne forlade Bagnères, hvor hans dyrebare datter havde udåndet, og en morgen fik han øje på Marguerite ved omdrejningen af en alle. Det forekom ham, at hans datters skygge gled forbi ham, og uden at spørge, hvem hun var, greb han hendes hænder og bad hende, om han ikke i hende måtte beskue og elske billedet af sin afdøde datter.


  Marguerite, der var alene i Bagnères med sin kammerjomfru og for resten ikke frygtede for at kompromittere sig, opfyldte gerne hertugens bøn.


  Der var folk i Bagnères, der kendte hende, og ikke kunne nægte sig selv den fornøjelse at stille hos hertugen for at meddele ham frøken Gautiers egentlige livsstilling. Det var et hårdt slag for den stakkels olding, for på det punkt holdt ligheden med hans datter op; men denne advarsel kom for sent. Den unge kvinde var blevet ham uundværlig og det eneste, der endnu gjorde livet værd at leve for ham.


  Han bebrejdede ikke Marguerite noget; han følte, han ikke havde ret til det, men han spurgte hende, om hun troede, hun kunne opgive sin forrige levemåde, til gengæld skulle han så opfylde ethvert af hendes ønsker. Marguerite gik ind på dette.


  Jeg må hertil bemærke, at Marguerite med sit ellers så ildfulde temperament på dette tidspunkt var syg, hun havde den tanke, at hendes stormfulde fortid var den væsentlige årsag til hendes sygdom, og i en slags overtro håbede hun, at Gud nok ville lade hende beholde sin skønhed og sundhed, hvis hun angrende slog ind på dydens vej.


  Badene, spadsereturene, den naturlige træthed og efterfølgende søvn, havde da næsten også på slutningen af sommeren gengivet hende hendes sundhed.


  Hertugen fulgte hende til Paris, hvor han ligesom i Bagnères dagligt besøgte hende.


  Dette forhold, hvis egentlige oprindelse og egentlige grund ikke kendtes, vakte stor opsigt; og hertugen, der tidligere havde været kendt for sin sobre levemåde, gjorde sig nu bemærket ved sin utrolige ødselhed.


  Forholdet mellem den unge kvinde og den affældige olding tilskreves den libertinertilbøjelighed, der er så hyppig hos gamle rigmænd. Man gættede selvfølgelig på alt andet, end hvad der var sandt.


  Denne mands følelse for Marguerite var imidlertid af en så ren natur, at enhver anden forbindelse mellem ham og hende ville have forekommet ham uværdig, og aldrig havde han sagt ét ord til hende, som hans datter ikke kunne have tålt at høre.


  Jeg vil ikke på nogen måde gøre Marguerite bedre, end hun var. Så længe hun opholdt sig i Bagnères, havde det været hende en let sag at holde sit løfte, men da hun først var kommet til Paris, kunne hun, der havde været vant til at lade sig hvirvle afsted fra fornøjelse til fornøjelse, ikke udholde sit ensformige liv med hertugen som sin eneste omgang, hun var ved at kede sig halvt ihjel og længtes efter det hede pust fra alle sine forrige triumfer.


  Endvidere var Marguerite efter sin vellykkede kur skønnere end nogen sinde - hun var tyve år - og skønt hendes helbred var i bedring, var sygdommen dog ikke udryddet i hendes sarte legeme, hun var derfor, som de fleste tæringspatienter, bytte for en brændende livstørst og evig uro, hun kunne aldrig få nok af lys, farver, fester og mennesker om sig.


  Det var derfor en virkelig sorg for hertugen, da hans venner, der uafbrudt lå på lur for at gribe Marguerite i en letsindighed, meddelte den gamle fornemme herre, der efter deres mening kompromitterede sig, at hun, så snart hun vidste sig sikker for hans besøg, modtog visitter af andre, visitter, der ofte varede til den næste morgen.


  Da hertugen anklagede Marguerite for hendes svig, tilstod hun alt, og uden betænkning bad hun ham om at opgive hende, hun følte ikke kraft til at holde sit løfte og ville ikke mere modtage sin velgørers rige gaver, da hun jo dog ikke kunne lade være med at bedrage ham.


  Hertugen blev borte i en uge, så kunne han ikke undvære hende længere; han kom tilbage og tiggede Marguerite om at måtte fortsætte sine besøg. Hvis han blot måtte have lov til at se hende, ville han tage hende, som hun var, og han svor, at selv om han døde af sorg, ville han aldrig vove at gøre hende nogen bebrejdelse.


  Således stod sagerne tre måneder efter Marguerites tilbagekomst, altså i november eller december 1842.
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