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  På den østlige side af det bjerg, der hæver sig bag Port Louis på øen Mauritius (Ile de France), ser man på et terræn, som fordum har været dyrket, ruinerne af to små hytter. De ligger mellem store klipper næsten midt i en lavning, der kun åbner sig mod nord. Til venstre ser man det bjerg, der hedder Opdagelseshøjen, fordi man derfra ved tegn sender melding om de skibe, der lægger til ved øen, og neden for det byen Ludvigshavn; til højre den vej, der fører fra Ludvigshavn til Pamplemousses; dernæst sammes kirke, der med sine bambusgange rejser sig midt på en stor slette, og længere borte en skov, der strækker sig lige til udkanterne af øen. Foran sig kan man i strandkanten skelne gravbugten, lidt til højre det "Uheldige Forbjerg" og, hinsides det, det åbne hav, i hvis overflade der viser sig nogle ubeboede holme, blandt andre "Rettekilen", der ligner en skanse midt i bølgerne.


  Ved indgangen til den lavning, hvorfra man kan se alt dette, gentager ekkoet fra bjergene uophørligt vindens susen fra de nærliggende skove og bølgernes brusen, når de i det fjerne brydes mod skærene. Men ved selve hytternes fod hører man ikke længere nogen larm og ser omkring sig kun stejle klippevægge. Trægrupper vokser ved deres fod, i deres kløfter og endog på deres kam, hvor skyerne standser. De regnmasser, som deres toppe tiltrækker, tegner ofte med alle regnbuens farver klippernes grønne og brune sider og danner ved deres fod de kilder, der forsyner den lille Viftepalme-å med vand. En dyb stilhed hersker inden for deres område, hvor alt ånder fred: Luften, vandet og lyset. Næppe gentager ekkoet der de palmetræers susen, der vokser på de høje afsatser, og hvis toppe stadig vugges af vinden. Et mildt lys beskinner bunden af denne lavning, hvor solen kun lyser ved middagstide; men allerede ved morgengry rammer dens stråler den øverste rand, hvis toppe, der hæver sig op over bjergets skygger, ser ud som guld og purpur, når de tegner sig mod himlens blå.


  Jeg elskede at begive mig hen til dette sted, hvor man samtidig nyder en umådelig udsigt og en dyb ensomhed, og da jeg en dag sad ved foden af disse hytter og betragtede ruinerne af dem, kom tilfældigvis en aldrende mand forbi der i nærheden. Han var, efter de tidligere beboeres skik, klædt i kort jakke og lange flonelsbenklæder, gik på bare ben og støttede sig til en ibentræs stok. Hans hår var hvidt og hans ansigtsudtryk ædelt og naturligt. Jeg hilste ham ærbødigt. Han besvarede min hilsen og nærmede sig, efter et øjeblik at have betragtet mig, for at hvile sig på den jordhøj, hvorpå jeg sad. Opmuntret af dette bevis på tillid henvendte jeg ordet til ham og sagde: "Ærværdige gamle, kunne I sige mig, hvem disse to hytter har tilhørt?" Han svarede: "Min søn, disse rønner og dette udyrkede jordsmon var for omtrent en snes år siden beboet af to familier, som der havde fundet lykken. Deres historie er rørende; men hvilken europæer kan her på denne ø, der ligger på vejen til Indien, føle deltagelse med nogle ukendte menneskers skæbne? Hvem kunne endog ønske at leve lykkeligt, men fattig og ukendt dér? Folk bryder sig kun om at kende stormænds og kongers historie, der ikke er til nytte for nogen." - "Ærværdige mand," svarede jeg, "det er let at skønne af jer alder og jer tale, at I har erhvervet jer stor erfaring. Hvis I har tid, så beder jeg jer fortælle mig, hvad I ved om dem, der tidligere boede i denne ørken, og I kan være forsikret om, at selv den af verdens fordomme mest fordærvede mand elsker at høre tale om den lykke, natur og dyd skænker en." Da holdt gamlingen i nogen tid sin hånd op til panden som en, der stræber at mindes forskellige omstændigheder, og fortalte mig derpå følgende:
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  "I året 1726 var der i Normandiet en ung mand, der hed la Tour. Efter at han forgæves havde søgt ansættelse i Frankrig og understøttelse hos sin slægt, besluttede han at rejse her til øen for at gøre sin lykke. Han havde med sig en ung hustru, som han elskede højt, og som ligeledes elskede ham. Hun stammede fra en gammel og rig slægt fra hendes egn; men hun havde ægtet ham i hemmelighed og uden at bringe ham nogen medgift, fordi hendes forældre havde modsat sig hendes ægteskab, eftersom han ikke var af adel. Han efterlod hende i Port Louis her på øen og indskibede sig for at gå til Madagaskar i håb om der at købe nogle slaver og hurtigt vende tilbage hertil og nedsætte sig. Han gik i land på Madagaskar kort før den uheldige årstid, der begynder henad midten af oktober måned, og kort tid efter sin ankomst døde han der af pestfeber, som raser i den halve del af året og altid vil forhindre europæerne i at sætte fast bo der. De ejendele, han havde taget med sig, blev spredt efter hans død, som det sædvanligvis hænder dem, der dør uden for deres fædreland. Hans hustru, der var blevet på Ile de France, var nu enke og frugtsommelig; hun ejede ikke andet i verden end en negerinde og befandt sig i et land, hvor ingen ville betro hende noget, og hvor hun ingen forbindelser havde. Da hun ikke ville ansøge om noget hos nogen som helst efter den mands død, som hun alene havde elsket, gav hendes ulykke hende mod. Hun besluttede sammen med sin slavinde at dyrke en lille strimmel jord for at skaffe sig livsophold.


  På den næsten øde ø, hvor man efter behag kunne vælge sig jord, slog hun sig ikke ned i de frugtbareste eller til handel mest skikkede egne; men hun opsøgte en bjergkløft, en skjult vrå, hvor hun kunne leve ene og ukendt, og begav sig fra byen hen til disse klipper for der at trække sig tilbage som til en rede. Det er en naturdrift, der er fælles for alle følsomme og lidende sjæle, at de søger tilflugt på de mest utilgængelige og øde steder, som om klipper var et bolværk mod en uheldig skæbne, og som om naturens fred kunne mildne sjælens uro. Men Forsynet, der kommer os mennesker til undsætning, når vi kun tragter efter de nødvendige goder, havde forbeholdt fru la Tour ét, som man hverken opnår ved rigdom eller storhed, nemlig en veninde.


  På dette sted havde i et år boet en livlig, god og medfølende kvinde, der hed Marguerite. Hun var født i Bretagne og nedstammede fra en jævn bondeslægt, der elskede hende og ville have gjort hende lykkelig, hvis hun ikke havde været svag nok til at lytte til en adelsmands elskovsord der i nabolaget, som havde givet hende ægteskabsløfte. Men da han havde tilfredsstillet sin lidenskab, fjernede han sig fra hende og afslog endog at sikre hende underhold til det barn, hun var frugtsommelig med. Da havde hun taget den beslutning for stedse at holde sig borte fra den landsby, hvor hun havde set dagens lys, for at drage hen at skjule sin skam i nybygderne, langt borte fra sit fædreland, hvor hun havde mistet den eneste medgift, en fattig, ærlig pige har: sit gode navn og rygte. En gammel negerslave, som hun havde erhvervet sig for lånte skillinger, dyrkede sammen med hende en lille strimmel jord her.


  Fru la Tour traf på dette sted, i følge med sin negerinde, Marguerite, der netop sad og gav sit barn die. Hun blev glad over at træffe en kvinde i en stilling, som hun skønnede lignede hendes egen, og meddelte hende med få ord sine forrige kår og sin bitre nød. Ved fru la Tours beretning blev Marguerite rørt af medlidenhed og tilstod hende, fordi det var hende mere magtpåliggende at gøre sig fortjent til hendes tillid end til hendes agtelse, uden at dølge noget, den uforsigtighed, hun havde gjort sig skyldig i. "Hvad mig angår," sagde hun, "har jeg fortjent min skæbne; men De, en dydig kvinde, at De skal være ulykkelig!" og hun tilbød hende med tårer sin hytte og sit venskab. Rørt over en så kærlig modtagelse sagde fru la Tour til hende, idet hun trykkede hende i sine arme: "Ak! Gud ønsker sikkert at gøre ende på mine sorger, siden han, skønt jeg er Dem fremmed, indgyder Dem mere godhed mod mig, end jeg nogen sinde har fundet hos mine slægtninge."


  Jeg kendte Marguerite og betragtede mig, skønt jeg bor tre fjerdingvej herfra i skoven bag "Det lange Bjerg", som hendes nabo. I de europæiske byer kan en gade eller blot en mur hindre medlemmer af samme familie i at komme sammen hele åringer; men her ude i nybygderne betragter man dem, som man kun er skilt fra ved skove og bjerge, som naboer. Især i hine tider, da øen ikke drev synderlig handel på Indien, var det blotte naboskab nok til at skaffe venskab, og gæstfrihed mod fremmede var en pligt og en glæde. Da jeg erfarede, at min naboerske havde fået selskab, gik jeg hen at se til hende for om muligt at være dem begge til nytte. Jeg fandt i fru la Tour en ædel, tungsindig kvinde med et fængslende ansigt. Hun var da sin nedkomst nær. Jeg sagde nu til de to kvinder, at de til gavn for deres børn og navnlig for at forhindre, at en anden nybygger skulle nedsætte sig her, ville gøre klogt i at dele bunden af denne lavning mellem sig. Den indeholder omtrent tyve mål land. De overlod fordelingen til mig, og jeg dannede da to næsten lige store strækninger, hvoraf den ene indeholdt den øvre del af lavningen fra den skydækkede klippetop, hvorfra Viftepalme-åens kilder kommer, ned til den bratte åbning, I ser der oppe i bjerget, og som kaldes "Skåret", fordi den ligner et skydeskår. Jordbunden er så fuld af klipper og kløfter, at man næppe kan gå der; men der vokser store træer, og der er fuldt af kilder og småbække. I den anden part indbefattede jeg hele den nederste del, der strækker sig langs Viftepalme-åen lige til den åbning, hvor vi nu sidder, og hvorfra åen flyder mellem to høje ud i havet. I ser der nogle smalle engstrækninger og et temmelig jævnt terræn; men det er ikke synderlig bedre end det andet; for i regntiden er her sumpet, og i den tørre tid er jorden så hård som bly, så når man vil grave i den, må man hugge den itu med økser.


  Da jeg nu havde foretaget denne fordeling, lod jeg de to kvinder trække lod. Den øvre strækning tilfaldt fru la Tour og den nedre Marguerite. De var begge tilfredse med deres lod; men de bad mig om ikke at skille deres bolig, for at de altid kunne ses, tale sammen og hjælpe hinanden. Dog måtte de hver have sit tilflugtssted. Marguerites hytte lå midt i lavningen lige på grænsen af hendes stykke, og tæt ved byggede jeg så på fru la Tours ejendom en hytte til, så at de to veninder boede tæt ved hinanden og dog hver på sit. Jeg huggede selv planker oppe i bjerget og slæbte palmeblade op fra strandbredden for at bygge de to hytter, hvor I nu hverken ser dør eller tag. Ak! Der er endda mere end nok for mig tilbage at mindes. Tidens tand, der så hastigt fortærer store rigers mindesmærker, synes i denne ørken at skåne venskabets minder som for at forlænge mit savn lige til mit livs ende.


  Næppe var den anden hytte færdig, før fru la Tour nedkom med et pigebarn. Jeg havde stået fadder til Marguerites barn, der hed Paul, og fruen bad mig nu ligeledes sammen med hendes veninde at give hendes lille pige navn. Marguerite valgte navnet Virginie, idet hun sagde: "Hun vil blive dydig og lykkelig. Jeg lærte først ulykken at kende, da jeg forlod dydens vej."


  Da fru la Tour kom op af barselsengen, begyndte de to små ejendomme allerede at give nogen indtægt, dels fordi jeg fra tid til anden gav en håndsrækning, dels fordi deres slaver arbejdede flittigt. Marguerites hed Domingo. Det var en iolofneger, endnu kraftig, skønt noget til års. Han besad erfaring og sund fornuft. Han dyrkede i flæng de jordstrækninger af de to ejendomme, der syntes ham frugtbarest, og såede de vækster, der egnede sig bedst for dem. Han lagde hirse og majs på de mindre gode steder, lidt hvede i den gode jord, ris i sumpene, og ved foden af klipperne græskar og agurker, fordi de holder af at slynge sig. På de tørre steder lagde han batater, der bliver meget søde; højere oppe plantede han bomuldsfrø, på de kraftige jorder sukkerrør, på højene kaffetræer, hvis frø er småt, men godt. Langs åen og omkring hytterne satte han pisangtræer, der hele året giver lange klaser og god skygge, og endelig til trøst for sig selv og til glæde for sit herskab nogle tobaksplanter. Han gik op på bjerget og fældede ved til brænde og sprængte hist og her nogle klipper for at gøre vejen jævn.


  Alle disse arbejder udførte han på en forstandig og driftig måde, fordi han var en flittig mand, der følte stor hengivenhed både for Marguerite og for fru la Tour, med hvis negerinde han havde giftet sig, da Virginie blev født. Han holdt meget af sin hustru Marie, der var født på Madagaskar, hvor hun havde lært nogen husflid, især at flette kurve og lave skørter af de græsarter, der gror i skovene. Hun var snild på fingrene, renlig og tro. Hun lavede mad, passede høns og gik fra tid til anden til Port Louis for at sælge overskuddet af, hvad de avlede på de to ejendomme, hvilket dog ikke var betydeligt. Dertil kom så to geder, der blev opdrættet for de to børns skyld, og en stor hund, der om natten holdt vagt udenfor. Og nu har I en forestilling om de to små avlsbrugs indkomster og huslige indretning.


  Hvad så de to veninder angår, så spandt de bomuld fra morgen til aften, og det var tilstrækkeligt til deres og børnenes underhold. Men forøvrigt manglede de i den grad udenlandske bekvemmeligheder, at de gik på bare ben hjemme og kun tog sko på om søndagen, når de gik til fromesse i kirken i Pamplemousses, som I kan se dernede. Der er nu for resten længere til den end til Port Louis; men de gik kun sjældent til byen for ikke at blive set ned på, fordi de var klædt i tarvelige kjoler af groft, blåt bomuldstøj ligesom slavinder. Men hvad har den offentlige anseelse at sige, når man er lykkelig i sit hjem? Om også de to kvinder havde følt sig ydmygede uden for huset, så var de så meget gladere, når de kom hjem. Næppe så Marie og Domingo dem fra denne høj komme hen ad vejen fra Pamplemousses, før de skyndte sig ned til foden af bjerget for at hjælpe dem op. De kunne i deres slavers øjne læse, hvor glade de var over at se dem igen. De fandt i deres hjem renlighed, frihed, ejendele, som de kun havde deres eget arbejde at takke for, og ivrige, hengivne tjenestefolk. Da de følte sig knyttede til hinanden af samme trang og havde prøvet næsten samme modgang, kaldte de hinanden søster og veninde og havde fælles vilje, samme interesser og kun et bord. Alt var fælles imellem dem, og når en ældre lue, der er heftigere end venskab atter blussede op i deres sjæle, ledede en ren religiøs følelse, styrket af kyske sæder, deres tanker hen imod et andet liv, ligesom en flamme blusser mod himlen, når den ikke længere finder næring på jorden.


  Deres naturlige pligter forøgede fremdeles den glæde, de følte i hinandens selskab. Deres gensidige venskab fordobledes ved synet af deres børn, frugter af en lige ulykkelig kærlighed. De morede sig med at bade dem i samme kar og lade dem sove i samme vugge, og ofte lagde de dem skiftevis ved hinandens bryst. "På den måde," sagde fru la Tour, "får hver af os to børn og hvert af vore børn to mødre." Ligesom to skud på træer af samme art, hvis grene stormen alle har knækket, kommer til at frembringe sødere frugter, når hvert af dem, skilt fra den moderlige stamme, indpodes på en anden stamme, således fyldtes disse to små børns sjæle, der var berøvet alle deres slægtninge, med endnu ømmere følelser end søn og datter, broder og søster, når de to veninder, der havde bragt dem til verden, lod dem skifte bryst hos hinanden. Allerede, mens de lå i vuggen, begyndte deres mødre at tale om ægteskab mellem dem, og denne udsigt til ægteskabelig lykke, hvormed de to kvinder forsødede deres egne sorger, bragte dem ofte til at græde, idet den ene ihukom, at hendes ulykke skrev sig fra, at hun havde sat sig ud over ægteskabet, den anden, at hendes havde til årsag, at hun havde underkastet sig dets love; den ene, at hun havde hævet sig over sin stand, den anden, at hun var steget ned under sin. Men de slog sig til tåls med den tanke, at deres børn engang ville blive lykkeligere end de og, langt borte fra Europas grusomme fordomme, nyde elskovens glæder og lighedens lykke.


  Intet kunne sammenlignes med den hengivenhed, børnene allerede viste hinanden. Hvis Paul klagede sig, viste man ham Virginie, og ved at se hende smilede han og faldt til ro. Hvis Virginie led, fik man det at vide ved Pauls skrig; men den elskelige pige skjulte straks sin smerte, for at han ikke skulle være bedrøvet over hendes sorg. Aldrig kom jeg nogen gang herhen uden at se dem begge, nøgne efter landets skik, skønt de endnu næppe kunne gå, holde hinanden i hænderne og under armene, således som man fremstiller tvillingernes stjernebillede. End ikke natten kunne skille dem ad, og mørket overraskede dem jævnligt liggende i samme vugge, kind mod kind, bryst mod bryst med hænderne om hinandens albuer, slumrende i hinandens arme.


  Da de blev så store, at de kunne tale, var de første ord, de lærte, navnene broder og søster. Barndommen kender ømmere kærtegn, men ikke sødere benævnelser. Deres opdragelse forøgede kun deres venskab og ledede det mod deres gensidige fornødenheder. Snart kom alt, hvad der vedrører huslighed, renlighed og landlig madlavning til at henhøre under Virginie, og hendes arbejde blev altid belønnet med hendes broders ros og kys. Han var ligeledes bestandig i virksomhed og gravede i haven sammen med Domingo eller fulgte ham, med en lille økse i hånden op i skoven; og hvis han på sin vej opdagede en skøn blomst, en god frugt, eller en fuglerede, selv om det var oppe i toppen af et træ, klatrede han derop for at bringe sin søster dem.


  Når man mødte den ene et sted, var man altid sikker på, at den anden ikke var langt borte. En dag, da jeg kom ned fra toppen af dette bjerg, fik jeg for enden af haven øje på Virginie, der kom løbende hen imod huset med skørtet over hovedet for at beskytte sig mod en regnbyge. I frastand troede jeg, at hun var ene; men da jeg var kommet hen til hende for at hjælpe hende at gå, så jeg, at hun holdt Paul i armen efter helt at have indhyllet ham på samme måde, og at de begge lo over at gå sammen under denne regnskærm af egen opfindelse. De to yndige hoveder mindede mig, som de gik der under det udposede skørt, om Ledas børn i æggeskallen.


  De beflittede sig alene på at tækkes hinanden og være hinanden indbyrdes til hjælp; forøvrigt var de så uvidende som kreoler og kunne hverken læse eller skrive. De bekymrede sig ikke om, hvad der var foregået i fjerne tider langt borte fra dem; deres videbegærlighed strakte sig ikke ud over dette bjerg. De troede, at verden endte der, hvor deres ø hørte op, og kunne ikke forestille sig, at der kunne være noget attråværdigt der, hvor de ikke var. Deres og deres mødres gensidige kærlighed lagde beslag på al deres sjælsvirksomhed. Aldrig havde unyttig viden bragt deres tårer til at rinde, aldrig havde en bedrøvelig sædelære fyldt dem med kedsomhed. De vidste ikke, at man ikke må stjæle, da alting var fælles imellem dem, eller at man ikke må være umådeholden, da de kunne få så meget, de ville, af tarvelige retter, eller at man ikke må lyve, da de ikke havde nogen sandhed at dølge. Man havde aldrig skræmt dem ved at sige til dem, at Gud hjemsøger utaknemlige børn med frygtelige straffe; hos dem havde mødrenes venlighed fremkaldt børnenes kærlighed. Af troslæren havde man kun lært dem det, der bringer en til at elske religionen, og de holdt ikke lange bønner i kirken: Overalt, hvor de var, inde i huset, ude på marken, dybt i skoven, vendte de mod himlen uskyldige hænder og et hjerte, der var fuldt af kærlighed til deres mødre.


  Således hengik deres spæde barndom som en skøn morgenrøde, der bebuder en endnu skønnere dag. De begyndte allerede at hjælpe deres mødre i huset. Så snart hanens gal forkyndte den ny morgen, stod Virginie op for at hente vand ved den nærliggende kilde og gik ind igen i huset for at lave frokost. Snart efter, når solen forgyldte klippernes toppe, begav Marguerite og hendes søn sig hen til fru la Tour. Derpå holdt de sammen en bøn og indtog deres første måltid, hyppigt uden for døren siddende i græsset under en løvhytte af pisangtræer, der på én gang ydede dem en fuldt færdig ret i deres nærende frugter og dækketøj i deres lange, brede, glinsende blade. En sund og rigelig kost udviklede hurtig de to børns legemer, og en mild opdragelse prægede renhed og sjælsro i deres ansigtsudtryk. Virginie var kun tolv år gammel; men hendes skikkelse var allerede mere end halvt udviklet. Langt, lyst hår bølgede om hendes hoved; hendes blå øjne og koralrøde læber kastede en mild glans over hendes friske ansigt og smilede om kap, når hun talte; men når hun tav, gav hendes af naturen mod himlen rettede blikke hende et præg af ualmindelig følsomhed og endog et let anstrøg af tungsind. Hos Paul så man allerede spiren til en mandig karakter under de yndefulde, ungdommelige træk. Han var højere af skikkelse end Virginie, hans ansigtsfarve var mere brun, hans næse mere ørneagtigt krummet, og hans mørke øjne ville have haft et lidt stolt udtryk, hvis ikke de lange øjenvipper, der stod som pensler om dem, havde gjort dem mildere. Skønt han altid var på færde, blev han rolig, så snart hans søster viste sig, og satte sig ned ved hendes side, og ofte hengik deres måltider, uden at de sagde et eneste ord til hinanden. Når man så deres tavshed, deres barnlige stillinger, deres skønne, nøgne fødder, kunne man have antaget dem for en marmorgruppe fra oldtiden, der forestillede to af Niobes børn. Men efter deres blikke at dømme, der søgte hinanden, deres smil, der besvaredes med mildere smil, ville man have troet, at de var engle fra Himlen, salige ånder, hvis natur var at elske hinanden, og som ikke behøver at udtrykke følelserne gennem tanker eller venskabet i ord.
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