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  Mellem Pisa og Civita Vecchia var toget den nat blevet meget forsinket, og klokken var næsten ni om morgenen, da abbed Pierre Froment efter en trættende rejse på 25 timer omsider ankom til Rom. Han havde kun medbragt en vadsæk og sprang hurtigt ud af kupeen, trængte sig gennem vrimlen uden at bryde sig om dragerne; han kunne godt selv bære sin smule bagage og længtes efter at være alene, efter at se sig om. Uden for banegården, på De Fem Hundredes Plads steg han op i en af de små vogne, som holdt der i en række langs fortovet, lagde sin vadsæk på sædet ved siden af sig og gav kusken adressen:


  "Via Giulia, Palazzo Boccanera."


  Det var mandag, den 3. september, en klar efterårsmorgen med vidunderlig let luft.


  Kusken, en lille, tæt, rund fyr, smilede fornøjet med sine hvide tænder og sine skinnende sorte øjne ved på tonefaldet at kende en franskmand, en fransk præst. Han piskede på sin magre hest, og vognen rullede af sted i den raske gangart, der er særegen for de nette, pæne romerske drosker. Men et øjeblik efter, da de var kommet forbi en grøn, lille have, vendte han sig om, pegede med pisken på nogle ruiner og meldte: "Diocletians Thermer ...", forekommende og venlig som en fornuftig kusk, der vil sikre sig sin passagers bevågenhed for en anden gangs skyld.


  I skarpt trav gik det ned ad Via Nazionale, som går ud fra Viminale-højderne, hvor banegården ligger. Hvert øjeblik vendte han sig om, gav oplysninger om hvert monument, de kørte forbi. I den brede, moderne gade var kun ny bygninger. Men hans bevægelser med pisken blev bredere, skønt betoningen måske fik et lille anstrøg af lun spot, da han til venstre pegede på en uhyre, stor bygning, kridhvid og næppe tør, en umådelige stenfirkant, overlæsset med statuer og frontispicer:


  "Nationalbanken!!"


  I hele uger før sin afrejse til Rom havde Pierre med flid studeret byens typografi på kort og i bøger. Han kunne godt have fundet vej, og oplysningerne var ret overflødige. Men en ting overraskede og forvildede ham en smule, nemlig terrænets hyppige stigen og falden, der ordner visse bydele som terrasser. Nu dér til højre stod grønne trægrupper, ovenover hvilke han så en uendelig lang bygning, gul og ensartet, et kloster eller måske en kaserne.


  "Quirinalet," bemærkede kusken, "kongens slot!"


  Længere nede, da vognen drejede om på en trekantet plads, så Pierre op og betragtede henrykt helt oppe på en lang, glat mur en terrasseformet have med en vidunderlig hundredårig pinje, der tegnede sine elegante omrids mod den blå himmel, som et udtryk for hele Roms finhed og ynde.


  "Villa Aldobrandini!"


  Endnu længere nede blev han igen grebet af beundring. Vognen gjorde en skarp vending, og gennem en smal, mørk gyde så han med et som et hul i et lyshav en stor, solbeskinnet plads, fyldt af skinnende guldstøv, og i morgenglansen løftede sig en vældig marmorsøjle, på den ene side lueforgyldt af dagens stjerne, der havde badet den i sine stråler gennem århundreder. Han blev forbavset, da kusken sagde ham navnet, for sådan havde han ikke forestillet sig den, ikke så imponerende i stråleglans mellem omgivelsernes skygger.


  "Trajansøjlen."


  Ved foden af bakken drejede Via Nazionale for sidste gang. Og atter kastedes et berømt navn tilbage, mens hesten travede rask af sted: "Palazzo Colonna" med en have, omringet af magre cypresser, "Palazzo Torlonia", halvvejs nedrevet i anledning af ny bygningsforskønnelse, "Palazzo Venezia", kort og truende med takkede mure, skydeskår og mørk, middelalderlig strenghed, der i den borgerlige, nymodens tilværelse er ved at glemmes.


  Pierre blev stadig mere forbavset ved at se disse mærkelige omgivelser, men allerstørst var hans forundring, da kusken viste ham "Corsoen", knap så bred som St. Honoré-gade, en lang, snæver gade, skinnende hvid af solen på den ene side, kulsort i skyggen på den modsatte, ved enden sås Piazza del Popolo som en lysstjerne. Kunne dette virkelig være byens midtpunkt, den berømte spadserevej, hovedåren for Roms folkeliv?


  Vognen kørte allerede ind i Via Vittorio-Emanuele, Via Nazionales fortsættelse, to gader, der er anlagt lige midt igennem den gamle by og skærer den midt over fra banegården til Engelsborgbroen. Til venstre lå Jesuskirken og strålede i lys morgenglæde. Så indsnævredes gaden mellem kirken og det tunge Palazzo Altieri, som man ikke havde nænnet at nedrive, og vognen kørte ind i en fugtig isnende skygge. Men foran kirkens facade, ude på pladsen skinnede solen igen, rullede sine stråleflader ud, mens man langt henne ved enden af Via Aracoelis skyggeslør skimtede nogle palmers solglinsende fjerbuske.


  "Dernede har vi Capitolium!"


  Hastigt og ivrigt bøjede Pierre sig ud af vognen. Men han så kun den grønne plet ved enden af en mørk gyde. Det gøs i ham ved denne stadige vekslen fra skinnende lys til isnende skygge. Foran Palazzo Venezia, foran Jesuskirken syntes han, at al fortidens nattekulde klamt lagde sig om hans skuldre, og ved hver en plads, ved hver en ny, bred gade kom man atter ind i livets klare, varme dagslys. Ved siden af det gule sollys, der beskinnede facaderne, tegnede de violette skygger sig med matematisk bestemthed. Mellem tagene sås striber af mørkeblå, mild himmel, og den luft, han indåndede, syntes ham at have en egen smag, han kunne endnu ikke finde et navn for, men det var noget, der mindede ham om en frugt, og som bragte blodet til at rulle hurtigere gennem hans årer.


  Via Vittorio Emmanuele er til trods for sin uregelmæssighed en smuk gade. Pierre kunne tro sig i en hvilken som helst storstad, med de sædvanlige nymodens kaserner. Men da han kom forbi kancelliet, Bramantes mesterværk, typen på den romerske renæssance, blev han atter grebet af forbavselse, i hans sjæl steg atter billedet frem af de paladser, han nys havde set, den tunge, vældige, nøgne arkitektur, de umådelige stenfirkanter, der lignede hospitaler eller fængsler. Aldrig havde han tænkt sig, at de romerske slotte kunne være så blottede for ydre ynde og pragt. Selvfølgelig måtte det være smukt, det ville nok gå op for ham, men han måtte først tænke lidt over det.


  Med et drejede vognen ud af den livlige gade ind i krumme gyder, der var så snævre, at man dårligt kunne komme igennem dem. Her var ro og stilhed, dette var den gamle, kolde, hensovede stad, udenfor den ny bys sol og vrimmel. Han mindedes sine studier af kortet, forstod at han nu nærmede sig Via Giulia, og hans nysgerrighed steg til pine over ikke at kunne se alt, få alting at vide på en gang. Og den ophidsede tilstand, der var en følge af hans rejse, forværredes ved den forbavselse, han følte, og som for hvert øjeblik blev større, så at han nu var så nervøs, at han syntes, han måtte tilfredsstille sin trang til straks at se, hvad han med det samme kunne overkomme.


  Klokken var lige slået ni, han havde hele formiddagen til at fremstille sig i Palazzo Boccanera, hvorfor skulle han da ikke øjeblikkelig lade sig køre hen på et eller andet berømt udsigtspunkt, fra hvilket han kunne få et overblik over Rom, over de syv højes stad? Så såre dette ønske var opstået hos ham, pinte det ham, indtil det blev uimodståeligt. Nu sad kusken stille, så Pierre måtte rejse sig for at give ham den nye adresse:


  "Til San Pietro in Montorio!"


  Først så manden højst forbavset ud, lod til ikke at forstå Pierre. Med pisken i strakt arm viste han, at det var derhenne - langt borte. Og da præsten blev ved sit, rystede han på hovedet med et overbærende smil: Ja, ja da, ham var det lige meget!


  Og så rullede vognen af sted, lidt hurtigere end før, gennem en labyrint af smalle gader. En af dem var så snæver, klemt inde mellem så høje mure, at lyset trængte ned som i en løbegrav. Så blev det med et lyst, de kørte over Sixtus den 3.s gamle bro, men til højre og til venstre bredte sig de nye kajer midt i mursten, grus og nybygningskaos. På den anden side, i Trastevere rev man også ned, og vognen kørte op ad Janiculum ad en bred, nys afstukket gade, som kusken med godmodig stolthed nævnte:


  "Via Garibaldi!"


  Hesten sagtnede sin gang, og i barnagtig utålmodighed vendte Pierre sig om for at betragte staden, efterhånden som den bredte sig ud for ham.


  Stigningen var langvarig, nye kvarterer kom frem lige ud til fjerne høje. Men så faldt det ham ind i den voksende sindsbevægelse, der bragte hans hjerte til at banke, at han ødelagde helhedsindtrykket, og han havde kraft til at modstå fristelsen, vendte sig ikke om en eneste gang, før han kom til den store terrasse, hvor San Pietro in Montorio-kirken ligger, netop på det sted, hvor Sankt Peter efter sagnet blev korsfæstet. Kirkepladsen er bar og solstegt, men lidt bag ved den falder Aqua Paolas klare vande i tykke plaskende stråler ned i det mægtige monuments tre vældige kummer. Og ved brystværnet langs terrassens kant står altid rækker af turister, slanke englændere, firkantede tyskere, gabende i pligtskyldig beundring, nu og da rådførende sig med deres Baedecker, som de aldrig slipper.


  Pierre sprang rask ud af vognen, lod sin vadsæk ligge på sædet og bad kusken vente; denne kørte så hen ved siden af de andre drosker, der holdt, blev filosofisk siddende på bukken, ludende med hovedet ligesom som hesten. De var så vant til at opholde sig her en god stund.


  Pierre støttede sig mod brystværnet og faldt straks hen i beskuelse; smal og slank stod han der i den snævre, tætsluttende præstekjole, med de magre hænder nervøst foldet, hede af feber.


  Rom! Rom! Kejsernes stad, pavernes stad, den evige stad, der to gange har erobret verden, den stad, om hvilken hans drømme i måneder havde kredset! Der lå den endelig udbredt for hans øjne! Han så den!


  De foregående dage havde heftigt tordenvejr renset og kølet luften, og augustheden var dæmpet.


  Den vidunderligt dejlige septembermorgen strålede under en skyfri blå himmel, og Rom lå for hans fødder som et mildt drømmesyn, der så ud, som skulle det svinde bort i den klare sols stråler. En skær, blå tåge svævede over tagene i de lavtliggende kvarterer, fin og næsten usynlig som et slør, mens den umådelige campagne med sine fjerne bjerge tabte sig i en let rosenrød tone.


  Først skelnede han intet, ville ikke standse blikket ved noget bestemt punkt; han ville give sig hen til hele Rom, til den levende kæmpe, der lå foran ham på denne jordplet, hvis støv var dannet af fortidens storhed. Hvert århundrede havde fornyet stadens glans, den lå under en evigt sprudlende ungdomskilde. Og hvad der især greb ham, hvad der bragte hans hjerte til at banke med stærke, fulde slag ved dette første møde var det, at han fandt Rom netop, som han havde ønsket: forynget og morgenfrisk; ombølget af en næsten overjordisk glæde, smilende i håbet om livsfornyelse under en skøn klar dags rene himmel.


  Og mens Pierre stod sådan ubevægelig og skuede ud mod den vidunderprægtige synskreds, gennemlevede han i nogle minutter de tre sidste år af sit liv.


  Å, hvor forfærdeligt var ikke det første år, det, han havde tilbragt i sit lille hus i Neuilly, for lukkede døre og skodder som et såret dyr, der vil dø i fred! Han var vendt hjem fra Lourdes med sønderrevet hjerte, lamslået sjæl; hans indre lignede en hærget stad, kun ruiner og aske var tilbage. Nat og mørke rugede over, hvad der før var tro og kærlighed! Dage og uger gik, uden at han følte sit hjerte slå, uden at han skimtede en håbets stråle i det øde og den forladthed, der var i ham. Han levede ganske mekanisk, ventede på mod til igen at tage fat på tilværelsen i den styrende fornufts navn, der havde fået ham til at ofre alt. Hvorfor var han dog ikke stærkere, hvorfor kunne han ikke indrette sit liv roligt og ordentligt efter den nye vished, han havde erhvervet? Hvorfor ville han ikke kaste præstekjolen?


  Og, når han væmmedes ved mened, hvorfor kunne han da ikke påtage sig et eller andet hverv, som ikke stred mod hans værdighed; han kunne jo ofre sig for videnskaben, studere astronomi eller arkæologi?


  Men inde i ham var der hele tiden nogen, som jamrede og græd; det var velsagtens fra hans moder, at han havde arvet denne ømhedstrang, som uafladelig kom med sine uafviselige krav. Dette var hans ensomheds uafladelige smerte, det altid blødende sår i den genvundne fornufts høje værdighed.


  En aften i efteråret, en bedrøvelig, regnfuld aften, ville skæbnen eller tilfældet, at han skulle træffe en gammel præst, abbed Rose, kapellan ved Sankt Margrethekirken i Faubourg St. Antoine-gade. Han besøgte den gamle mand i Charonnegaden i en fugtig stueetage, hvis tre værelser var omdannet til asyl for forladte småbørn, som abbeden samlede op på gaderne der omkring. Og fra dette øjeblik skete der en forandring i Pierres tilværelse. Han fik pludselig en interesse, der lidenskabeligt optog ham, og han blev abbed Roses ivrige medhjælper i hans kærlighedsgerning.


  Vejen fra Neuilly til Charonnegaden var lang. Først gik han den to gange om ugen, derpå kom han hver dag og blev fra morgen til aften. Så syntes han, stueetagen blev for lille, han lejede første sal og forbeholdt sig et lille kammer, hvor han ofte overnattede. Hans smule penge brugte han til øjeblikkelig hjælp. Og den gamle mand, der var henrykt, ja rørt til tårer over denne unge broders offervillighed, omfavnede Pierre, kaldte ham Vorherres eget barn og betragtede ham som en himmelsendt medhjælp.


  Fattigdom, den nøgne, snigende fattigdom havde Pierre derefter set nær ved i omtrent to år. Det begyndte med de småbørn, som folk af barmhjertighed bragte til det lille asyl, der nu begyndte at blive bekendt i nabolaget: Drenge og piger, ganske små børn, der forvildede gik om på gaderne, mens forældrene arbejdede, sad på beværtning eller lå og døde. Ofte var faderen forsvundet, moderen gik i hundene, drukkenskab og udsvævelse drog ind i det fattige hjem, når arbejdet hørte op. Børneflokken blev smidt i rendestenen, de mindste døde af sult og kulde på fortovet, mens de større spredtes ad i last og forbrydelse.


  En aften i Charonnegaden trak han to småfyre - brødre - frem under hjulene på en arbejdsvogn. De kunne ikke sige ham deres adresse, vidste ikke en gang, hvorfra de kom. En anden dag kom han hjem, bærende på armen en lille pige, en lyslokket engel på knap tre år, som han havde fundet på en bænk, hvor hun sad og græd, fordi moderen var gået fra hende.


  Og for disse stakkels, nøgne unger, der faldt ud af rederne, kom Pierres gerning også til at omfatte forældrene. Han trængte fra gaden ind i rædsomme huler, kom hver dag dybere ned i elendighedens helvede og kendte til sidst dets forfærdende rædsel, så den menneskelige barmhjertigheds utilstrækkelighed.


  Ak, Gud i Himlen! Hvilke frygtelige rejser gjorde han ikke ned i den menneskelige nedværdigelses og smertes dybeste afgrunde i disse to år, der fyldte hans sjæl med sorg og uro! I denne bydel - så tæt ved den flittige og stræbsomme Faubourg St. Antoine-gade, opdagede han smudsige, tilrøgede huse, hele gyder med boliger, hvor der hverken var lys eller luft, og hvor en hel fattigbefolkning levede eller døde i den giftigt fugtige kælderatmosfære. På trappen gled man ud i stinkende smuds af værste art, ved hver en afsats sås den samme nøgenhed, samme urenlighed, samme vrimlen af alle aldre og køn. Ruder manglede, vinden suste ind og ud, regnen flød i strømme ned ad muren. Mange sov på det bare stengulv uden nogen sinde at komme af klæderne. Ingen møbler, intet linned, et liv, der mindede om stakkels, usle dyrs tilværelse, der må nøjes med, hvad tilfældet vil give dem, og handler efter drift og indskydelse. Mennesker levede der i en sådan elendighed, at de med klør og tænder sloges om fejeskarnet fra de velhavendes huse. Og værre end alt andet var det at se den menneskelige skabning nedværdiget - ikke til en vild, der nøgen strejfer om i urskoven og søger sit bytte, nej, det civiliserede menneskes laster og pletter kom endnu mere frem i denne usselhed, der var en endnu større skændsel at skue så nær ved luksus og forfinelse, i selve den stad, der var verdens dronning.


  I hvert et hjem genfandt Pierre den samme historie. I begyndelsen var der ungdom og munterhed! Man ville gerne bøje sig ind under arbejdets lov og stred modigt for tilværelsen. Derefter kom træthed. Skulle de evig og altid slide og slæbe uden nogen sinde at få mere end det allernødtørftigste? Og så tog manden sig en tår over tørsten for at få sit lykkekrav tilfredsstillet. Konen blev sjusket og uordentlig i sin husførelse; hun drog ofte med og lod børnene skøtte sig selv, som de bedst kunne. Dårlig omgang, uvidenhed og overbefolkning gjorde resten. Endnu hyppigere var arbejdsstandsning grunden til ulykke og fattigdom. Den nøjes ikke med at tømme skuffen for sparepengene, den svækker modet og vænner til dovenskab. I hele uger står værkstederne tomme og mister deres kraft. Det er ganske umuligt at finde den mindste smule at bestille i dette Paris, så febrilsk i sin virksomhed. Om aftenen vender manden hjem med tårer i øjnene efter at have tilbudt sit arbejde overalt; han har ikke engang haft det held med sig at blive taget i arbejde ved gadefejningen, for der er mange ansøgere, og der behøves anbefaling. Er det ikke unaturligt, at en mand skal søge arbejde for at få mad på disse gader i Paris, hvor man ser millionernes glans og hører deres klang - uden at få hverken arbejde eller mad? Konen sulter, og børnene sulter.


  Det var altså hungersnøden med dens dyriskhed og så oprøret og bruddet med samfundet ved denne grusomme uretfærdighed mod de fattige, som deres egen svaghed dømte til døden. Og den gamle arbejder, hvis lemmer var blevet slidt op af 50 års hårdt arbejde, uden at han har kunnet lægge en skilling til side, på hvilket usselt leje skulle han falde om for at dø? Skulle man da slå ham ned med et kølleslag ligesom et udslidt arbejdsøg, når han ikke kunne arbejde mere og således ikke længere tjente føden? Næsten alle sammen kom de ind på hospitalet for at dø. Andre forsvandt, ukendte, ført bort af gadens snavsede strøm. En morgenstund fandt Pierre en af dem liggende død af sult i en afskyelig hytte på rådden halm. Han havde ligget der glemt i en uge, og rotterne havde fortæret hans ansigt.


  Men det var en aften sidste vinter, at hans menneskekærlighed løb over. Om vinteren bliver de ulykkeliges lidelser uudholdelige i deres huler uden varme. Man kører på Seinen, jorden er dækket med is, og al fabriksvirksomhed standset. I kludesamlernes byer dør skarer af drenge med bare fødder og meget mangelfuld påklædning, sultne og hostende, revet bort af tæringens pludselige indhug. Han fandt familier, kvinder med fem, seks børn klumpet sammen for at holde varmen og uden at have smagt mad i tre dage.


  Det var den forfærdelige aften, da han som første mand trængte ind i det rædselsfulde kammer for enden af en skummel allé, hvor en moder lige havde dræbt sig selv og sine fem børn af fortvivlelse og sult, et elendighedens billede, hvorover hele Paris skulle skælve i nogle timer. Ingen møbler, intet tøj, alt måtte være solgt stykke for stykke til den nærmeste marskandiser. Alene kulovnen røg endnu. På en kun halvfyldt madras var moderen faldet om, idet hun gav bryst til sin sidstfødte på tre måneder. En bloddråbe viste sig ved brystet, mod hvilket den lille dødes læber begærligt strakte sig. De to småpiger på tre og fem år, to smukke, lyshårede piger, sov også der ved siden af hinanden den evige søvn, mens af de to lidt ældre drenge den ene var sovet ind siddende på hug op mod muren med hovedet i sine hænder, og den anden havde kæmpet med døden på jorden, som om han havde villet slæbe sig på knæ hen til vinduet for at lukke det op.


  Tililende naboer fortalte den sædvanlige forfærdelige historie: En langsom ødelæggelse, faderen, der ikke kan få arbejde og måske giver sig til at drikke, ejeren, der er træt af at vente og truer dem med at sætte dem ud, og moderen, som taber hovedet og vil dø og bestemmer sit kuld til at dø med sig, mens manden, som er gået ud om morgenen, strejfer om i gaderne.


  Da politiassistenten kom for at anstille undersøgelse, vendte den ulykkelige mand hjem; da han havde set og forstået, styrtede han om lige som en okse, man slagter, og gav sig til at hyle og tude uden ophør, et sådant dødsskrig, at hele den forfærdede gade græd over det.


  Dette frygtelige skrig af en slægt, indviet til ødelæggelse, som dør i forladthed og sult, følte Pierre i det inderste af sit øre og sit hjerte, og den aften kunne han ikke spise eller falde i søvn. Var det virkelig muligt, en sådan skændsel, en sådan fuldstændig blottelse for alt, elendighed og ulykke, som har døden til endemål midt i dette store Paris, der flyder over af rigdomme, beruser sig i nydelser og for fornøjelser kaster millioner i rendestenen? Hvordan? På den ene side så store formuer, så mange unyttige luner, som tilfredsstilles, tilværelser overvældede med al slags lykke. På den anden side en hårdnakket fattigdom, intet brød engang og ingen forhåbninger; mødre, som dræber sig sammen med deres pattebørn, som de ikke kan give andet end blodet fra deres indtørrede bryster?


  Pierre blev oprørt og fik fuld bevidsthed om det indtil latterlighed håbløse i menneskekærlighed. Til hvad nytte gøre, som han gjorde, tage sig af børnene, hjælpe forældrene og forlænge de gamles lidelser? Samfundsopbygningen var rådden i sin grundvold, og alt ville styrte sammen i skam og blod.


  I dette øjeblik følte han så tydeligt det uhelbredelige brud, sygdommen, imod hvilken der ikke var noget middel, elendighedens kræftskade, som var absolut dødelig, at han forstod dem, der rådede til voldsomheder, selv parat til at møde den ødelæggende og rensende stormvind og Jorden genfødt ved sværd og ild ligesom i gamle dage, da den frygtelige Gud sendte ilden for at rense de fordømte byer.


  Den aften gik abbed Rose, som hørte ham hulke, op til ham for faderligt at skænde på ham. Han var en helgen i sin uendelige blidhed og fortrøstning. At fortvivle, store Gud, når vi har evangeliet! Er den guddommelige læresætning: Elsk hinanden, ikke tilstrækkelig til at frelse verden? Han var bange for den rå magt, og han sagde, at hvor stort end ondet var, ville man hurtigt kunne blive færdig med det den dag, man ville vende tilbage til ydmyghedens, enfoldighedens og renhedens tidsalder, da de kristne levede som brødre. Hvilket henrivende billede udkastede han ikke af det evangeliske samfund, hvis fornyelse han omtalte med en rolig tilfredshed, som om det kunne blive virkelighed i morgen.


  Pierre smilede til sidst og fandt behag i denne smukke trøsterige fortælling, som hjalp ham ud over dagens forfærdelige mareridt.


  De talte sammen til langt ud på natten og optog de følgende dage atter og atter dette samme emne, som den gamle præst elskede, idet han stadig fandt på nye enkeltheder og talte om kærlighedens og retfærdighedens sejr med den rørende overbevisning, som en retskaffen mand har, der er sikker på ikke at dø, før han har set Gud her på Jorden.


  Så skete der en ny udvikling hos Pierre. Udøvelsen af barmhjertighedsgerninger i denne fattige bydel havde bragt ham i en tilstand af overordentlig følsomhed, hans hjerte blev svagt, sønderknust af denne elendighed, som han tvivlede på, nogen sinde at kunne lindre. Og i disse følsomhedsudbrud mærkede han undertiden, at forstanden svigtede ham, han vendte tilbage til sin barndom, til denne trang til almenkærlighed, som hans moder havde indprentet ham, opfindende fantastiske hjælpemidler og ventende bistand fra ukendte magter. Så endte hans frygt og hans had til de brutale kendsgerninger med at kaste ham ud i det stadigt voksende håb om frelsen ved kærligheden.


  Der var rigelig tid til at afvende den ellers uundgåelige forfærdelige katastrofe, den brodermorderiske kastekrig, som ville ødelægge den gamle verden, der var fordømt til at forsvinde under vægten af sine forbrydelser. Med den overbevisning, han havde, at uretten nu havde nået sit toppunkt, at hævnens time skulle til at lyde, og de fattige tvinge de rige til at dele, glædede det ham at forestille sig en fredelig løsning med fredskysset mellem alle mennesker og en tilbagevenden til evangeliets rene sædelære, sådan som Jesus havde forkyndt det. I starten plagedes han af tvivl; var denne foryngelse af den gamle katolicisme mulig, kunne man føre den tilbage til den første kristenheds ungdommelighed og enfoldighed?


  Han gav sig til at studere, læse og undersøge, idet han blev mere og mere varm for det store spørgsmål med den katolske socialisme, som nu netop havde været på tapetet i nogle år, og i sin medynk med de ulykkelige tog han lidt efter lidt sin forstand fangen og fik den overbevisning, at Kristus for anden gang ville komme og genløse den lidende menneskehed. Til sidst modnedes den i hans hoved ganske tydeligt i visheden om, at den rensede og til sin oprindelse tilbageførte katolicisme måtte være den eneste pagt, den højeste lov, som kunne frelse det bestående samfund ved at besværge den blodige krise, der truede det.


  To år forud, da han forlod Lourdes, oprørt over denne lavpandede afgudsdyrkelse, med sin tro død for bestandig og dog med sjælen i uro overfor den evige trang til det guddommelige, som piner skabningen, var et råb steget op i ham fra hans sjæls dybder: En ny religion, en ny religion! Og den dag i dag var denne ny religion eller snarere fornyede religion, som han bildte sig ind at have opdaget for samfundets frelses skyld, anvendende til menneskets lykke den eneste tilstedeværende moralske myndighed, den tilkommende organisation af det mest beundringsværdige værktøj, man nogen sinde har smedet til at styre folkeslagene.


  Under denne langsomme udviklingsperiode, som Pierre gennemgik, havde to mænd foruden abbed Rose haft stor indflydelse på ham. Et velgørenhedsværk havde bragt ham i forbindelse med Hs. Højærværdighed Bergerot, en biskop, som paven nylig havde gjort til kardinal til belønning for et liv i beundringsværdig opofrelse, og Pierre opildnedes endnu mere ved omgangen med denne apostel, denne sjælehyrde, en af disse jævne og gode førere, som han ønskede til det kommende fællessamfund.


  Men hans møde med vicomte Philibert de la Choue i de katolske arbejderforeninger blev dog endnu mere afgørende for hans apostolat. Vicomten var en smuk mand med militært udseende og et langagtigt, fornemt ansigt, som vansiredes af en knækket og alt for lille næse, hvad der syntes at antyde en åndelig defekt; han var en af de mest virksomme agitatorer for den katolske socialisme i Frankrig.


  Han havde store ejendomme og en stor formue, uagtet man fortalte, at uheldige spekulationer i landvæsenet allerede havde berøvet ham næsten det halve. I sit departement havde han bestræbt sig for at indrette mønstergårde, hvor han havde bragt sine kristelig-socialistiske anskuelser til anvendelse, men det lod heller ikke her til, at heldet ville følge ham. Det var lykkedes ham at blive deputeret, og han talte i parlamentet, hvor han udviklede partiets program i lange, klingende taler.


  For øvrigt var han utrættelig, drog med pilgrimstog til Rom, førte forsædet ved møder, holdt foredrag og ofrede sig særligt for folket, hvis erobring var det eneste, som kunne sikre kirken sejren, efter hvad han sagde til sine fortrolige. Han havde på denne måde en betydelig indflydelse på Pierre, som ganske naivt hos ham beundrede de egenskaber, som han selv følte, han manglede, en organisators sjæl, en lidt uklar krigerisk vilje, ganske optaget af at skabe det kristne samfund på ny i Frankrig. Den unge præst lærte meget ved omgangen med ham, men han vedblev dog at være det samme følelsesmenneske og drømmer, hvis høje flugt, som så ned på de politiske krav, styrede lige mod det almindelige samfund for den almindelige lykke, meden vicomtens ærgerrighed gik ud på at fuldende omstyrtningen af de frisindede ideer fra -89, idet han anvendte demokratiets fejlslagne forhåbninger og forbitrelse for at kunne vende tilbage til fortiden.


  Pierre tilbragte nogle henrivende måneder. Aldrig havde en neofyt levet så aldeles for andres lykke. Han var kærligheden selv og brændte af lidenskab for sin apostelgerning.


  De elendige mennesker, som Pierre besøgte, disse arbejdsløse mænd, disse mødre, disse børn uden mad, gav ham den stadigt voksende vished for, at der måtte fødes en ny religion for at gøre ende på en uret, hvoraf den oprørte verden var ved at dø en voldsom død, og han bestemte sig til med alle sin kræfter at arbejde på og fremskynde denne guddommelige mellemkomst, denne genfødelse af den første kristendom.


  Den katolske tro havde han mistet og troede stadigvæk ikke på dogmerne, mysterierne og miraklerne, men et håb var ham nok, håbet om, at kirken endnu kunne udrette noget godt ved at tage i sin hånd den uimodståelige demokratiske bevægelse i nutiden for at spare folkeslagene for den truende, sociale katastrofe.


  Hans sjæl var faldet til ro, efter at han havde givet sig selv det hverv at bringe evangeliet ind i hjertet på forstædernes sultne og knurrende befolkning.


  Han var i virksomhed og led derfor mindre ved den forfærdelige tomhed, han havde bragt med sig fra Lourdes, og da han ikke spurgte sit eget indre, nagede tvivlens ængstelser ham ikke mere.


  Han blev ved at læse sin messe med en simpel pligts ligefremhed. Selv endte han med til sidst at forestille sig, at det mysterie, som han således helligholdt, at alle mysterierne og alle dogmerne til syvende og sidst ikke var andet end symboler, nødvendige ceremonier for barnet i mennesket, og som man ville afskaffe senere hen, når menneskeslægten var vokset, renset og oplyst og kunne tåle glansen af den nøgne sandhed.


  En skønne morgen befandt Pierre sig ved et bord i færd med at skrive en bog i sin iver for at være til nytte og i sin lidenskabelige trang til at råbe sin trosbekendelse højt. Titlen var i en søvnløs nat flammet pludseligt op for ham: Det nye Rom.


  Dermed var alt sagt, for var det ikke fra det evige og hellige Rom, at folkenes genløsning skulle udgå? Den eneste myndighed var jo der, og foryngelsen kunne kun ske på den hellige jord, hvor det gamle katolske træ var vokset op.


  I løbet af to måneder skrev han denne bog, som han uden at vide det havde haft under forberedelse i et år ved sine studier om den moderne socialisme. Der var i ham noget af digterens henrykkelse, han havde undertiden fornemmelsen af at drømme sine sider, mens en indvendig stemme dikterede ham dem på afstand. Tit og ofte, når han læste det, han havde skrevet dagen før, op for vicomten, bifaldt denne dem med liv fra et praktisk synspunkt, idet han sagde, at folket måtte røres for at blive revet med, og at han også skulle have digtet gudelige og dog fornøjelige sange, som kunne synges på værkstederne.


  Hvad angår monseigneur Bergerot, så undersøgte han ikke bogen fra et dogmatisk standpunkt, men han blev dybt rørt over den glødende kærlighed til menneskene, som viste sig på hver side, og han begik den uforsigtighed at skrive et anerkendende brev til forfatteren med tilladelse til at sætte det i bogen som fortale.


  Og det var dette arbejde, som var udkommet i juni og var blevet sat på Index - listen over forbudte bøger - og forbudt. Det var for at forsvare dette arbejde, at den unge præst var ilet til Rom, fuld af overraskelse og begejstring, i fyr og flamme for at vise sin tros styrke og bestemt på selv at forsvare sin sag hos den hellige fader, hvis tanker han mente at have givet udtryk.


  Mens Pierre sådan genoplevede de tre sidste år, havde han ikke rørt sig fra rækværket, han stod og betragtede dette Rom, han havde drømt om og længtes så heftigt efter. Bag ved ham kom og kørte den ene vogn efter den anden, magre englændere og svære tyskere gik forbi efter at have spenderet de fem minutter, som rejsebogen tilrådede på den klassiske udsigt; imens ventede hans kusk og hest i al magelighed med ludende hoved i den stærke sol, som varmede vadsækken, der var blevet liggende på sædet.


  Han selv syntes også at være blevet endnu tyndere i sin sorte præstekjole, ganske optaget af det storartede skue. Han var blevet mere mager efter Lourdes, og hans ansigt var blevet skarpt. Siden hans moder på ny havde fået overtaget, synes den store, lige pande, forstandens tårn, som han havde efter sin fader, at vokse nedad, mens hans gode, lidt fyldige mund, den fine hage, trådte mere frem og gav vidnesbyrd om den sjæl, som også lyste i hans medlidende øjne.


  Å! med hvilke ømme og glødende blikke betragtede han ikke dette Rom fra hans bog, det nye Rom, han havde drømt om. I førstningen havde han fået et samlet indtryk, en blid, tilsløret morgenstemning havde grebet ham, nu trådte de forskellige monumenter frem, og med barnlig glæde genkendte han dem alle samme; han havde jo forlængst studeret dem på kort og afbildninger.


  Dér bredte Trastevere sig nedenfor Janiculum ved hans fødder med et virvar af gamle, rødlige huse, hvis solstegte tagsten skjulte flodens løb.


  Han undredes over, at byen tog sig så flad ud her oppe fra terrassen, det var, som om den blev udjævnet i fugleperspektiv, de syv berømte høje føltes kun som en svag dønning gennem denne vrimmel af huse. Til højre mod Albanerbjergenes blå baggrund tegnede sig rigtignok Aventinerbjerget med sine tre kirker næsten skjult mellem træernes løvtag. Der lå også det kullede Palatinerbjerg med sin frynse af sorte cypresser. Bag ved Celius tabte Villa Mattei sig også mellem træer, som solens stråler lånte et gyldent skær, mens Maria Maggiores to små kupler og fint tilspidsede spir betegnede Esquilinerbjergets beliggenhed langt borte ved den anden ende af byen.


  På højen af det nære Viminale så han kun en forvirret masse lysegrå stenblokke, stribede af med brunt, det var velsagtens nye huse, der byggedes, de mindede ham om et forladt stenbrud. Det varede nogen tid, inden han fik øje på Capitolium.


  Han måtte orientere sig og opdagede omsider foran Maria Maggiore dets lille firkantede klokketårn, der tabte sig mellem de omliggende tage. Til venstre kom så Quirinalet, som han kendte på den lange ensformige hospitalsfacade med den grelle, gule farve og de mange regelmæssige vinduesåbninger.


  Netop som han ville vende sig bort, blev hans opmærksomhed fanget igen, og han blev stående.


  Uden for byen, oven over Corsinihavens træer, dukkede pludselig Peterskirkens kuppel op. Det så ud, som hvilede den på grønne træer, og mod den rene, skyfri baggrund tonede den selv frem i en fin blå farve, der næsten smeltede sammen med himmelhvælvingens uendelige azur. Højt oppe hang det lille, gennembrudte tårn i strålende solglans, kridhvidt. Det så ud, som svævede det frit i rummet.


  Pierre kunne ikke blive træt af at se, bestandig gled hans øjne over den vidunderlige synskreds. Han dvælede ved Sabinerbjergenes og Albanerbjergenes fine og mægtige takker og toppe, så på småbyerne, der kransede deres sider og skråninger. I uendelig flade bredte den romerske campagne sig ud, nøgen og storladen, som en ørken, som et stillestående, grågrønt uigennemsigtigt hav, og han skelnede til sidst det lave, runde tårn på Cæcilia Metellas grav, bag ved hvilken en svag linie betegnede den gamle Via Appia. Ruiner af murede vandledninger lå strøet i det korte græs i en sammenstyrtet verdens støv. Og atter svævede hans blik tilbage over den moderne stad, over de nye og gamle bygninger. Her, lige ved, genkendte han på den svære, brune firkant Palazzo Farneses vældige stenmasse, hvis loggia vendte ud mod Tiberen. Den lave, næppe synlige kuppel der henne måtte være Pantheon.


  Så kom St. Paolo Fiori, der mindede om en uhyre stor, hvidtet lade, derpå statuerne på Laterankirken, små og fine som insekter, så en masse kupler og andre bygninger - alle rige på minder og sagn - Engelsborgs fæstning og Villa Medici, der ragede højt op over hele staden. Terrassen på Monte Pincio, hvor hvide marmorstatuer skinnede mellem sjældne træer, og endelig Villa Borgheses have, hvis grønne løvtag i det fjerne lukkede af for synskredsen.


  Forgæves søgte han efter Colosseum, skønt en lille brise fra nord var ved at sprede morgentågen, og hele kvarterer kom til syne som udløbende forbjerge i et solbeskinnet hav. Hist og her midt i husenes vrimmel fornyede en hvid mur eller en flammende række vinduer solens stråler; dér lå en have som en sortegrøn plet i sælsomt mægtige farvetoner. Og hele resten, gadernes sammenfiltrede labyrint, husenes klumper, de henstrøede småøer smeltede i ét, udslettedes i solens alt besejrende lue, mens høje, hvide røgsøjler fra tagene langsomt steg op mod den rene himmel.


  Men snart fæstedes Pierres opmærksomhed sig som ved en hemmelig indskydelse på tre punkter. Den smalle, sorte linie af cypresser, der dannede en frynse om Palatinerbjerget fængslede ham, bag ved den var et tomt rum; Cæsarernes slot var borte, sammenstyrtet, sløjfet af tiden ... og han manede dem frem, han syntes, han kunne se dem stige frem, vage og ubestemte, mens morgensolen lånte dem sit guld og sit purpur.


  Så vendte han sit blik mod Peterskirken; der løftede sig endnu den vældige kuppel, skærmende Vatikanet, som han vidste trykkede sig op mod kolossens side, og det forekom ham, at den var som en kæmpekonge, stærk og mægtig, strålende i blå himmelglorie, beherskende den ganske by i evindelig sejrsstolthed, og lige overfor, på den anden høj, droges hans øje til Quirinalet, hvor kongens slot lå, så nøgternt, så fattigt, som en kaserne, gulmalet og simpelt.


  Hele Roms historie, dens uafladelige omvæltninger gennem århundreder, symboliseredes for ham ved denne trekant; disse tre toppe, der så på hinanden over Tiberens gule vand: først oldtidens Rom i en masse slotte og templer, en vældig magtens blomstring i kejsertidens vidunderpragt - så pavetidens Rom, middelalderens sejrrige stad, verdens behersker, hvis kirke i genopstanden skønhedssans tyngede på hele kristenheden; og så endelig nutidens Rom - det, han ikke kendte, det, han havde forsømt, og hvis kongeslot med sin hverdagsagtige kulde gjorde et bedrøveligt indtryk på ham, som var dette et vanhelligt, et kedsommeligt, kontormæssigt forsøg på at modernisere en by, som skulle have hvilet i fred, indtil fremtidens drøm havde vakt den til nyt liv i pragt og skønhed.


  Men han skød dette næsten pinlige indtryk af en kedsommelig nutid fra sig, han ville ikke lade sig fængsle af denne nye opbyggede bydel, en bleg, kridtet stad, der velsagtens endnu var fuld af kalk og grus - han syntes, han kunne se dynger af murbrokker i nærheden af Peterskirken, ved flodens bred.


  Det nye Rom, der var hans drøm, det stod så tydeligt for hans sjæls øjne, trods Palatinerbjergets stolte ruiner i århundreders støv, trods Peterskirkens mægtige kuppel, der skærmende strakte sin skygge over Vatikanet, trods Quirinalet i sin nymalede borgerlighed, som regerede over de nye kvarterer, hvis kedelige huse hist og her alle vegne borede sig frem mellem de gamle røde tage, hvis teglsten skinnede varmt i morgensolen.


  Det Nye Rom - det var bogens titel. Det nye Rom stod i flammeskrift for hans blik, og en anden drøm rev ham hen. Han gennemlevede sin bog, som han havde gennemlevet sin tilværelse de sidste år. Han havde skrevet den med begejstring, havde benyttet tilfældige optegnelser, og den var ganske naturligt faldet i tre dele: Fortid, nutid, fremtid.


  Fortiden var den primitive kristenheds vidunderlige historie, den langsomme udvikling, der havde gjort den oprindelige kristendom til den nuværende katolicisme. Han vidste, at der under en hvilken som helst religionsudvikling skjuler sig et økonomisk spørgsmål, og at den evige lidelse, det evindelige, uhelbredelige onde er kampen mellem den fattige og den rige.


  Så såre jødernes nomadeliv ophørte, så såre de havde sat sig fast i Kanaan og tilegnet sig landet, udbrød der stridigheder mellem de forskellige klasser. Der er rige og der er fattige, derfra stammer det sociale spørgsmål.


  Overgangen havde været så brat, tingenes tilstand forværredes så hastigt, at de fattige, der endnu mindedes nomadelivets guldalder, led så meget mere og klagede sig så meget heftigere.


  Alle profeterne, lige til Jesus, er ikke andet end oprørere, der taler om folkets nød, råber imod de rige, bebrejder dem de fattiges lidelser og truer dem med alle hånde straffe for deres hjerters hårdhed og uretfærdighed.


  Jesus selv er den sidste profet, han lader sig se som selve personliggørelsen af de fattiges krav. Profeterne, socialister og anarkister, prædikede social lighed, fordrede, at verden skulle lægges øde, hvis retfærdigheden ikke skete fyldest.


  Hele Jesu lære er en trussel imod rigdom og ejendom, og hvis man ved det Himmeriges rige, som han forjættede, forstod fred og broderskab her på Jorden, var det jo kun at vende tilbage til hyrdelivets guldalder eller den kristelige drøm om fællesskab og endrægtighed, som Jesu disciple efter hans død lod til at have virkeliggjort.


  I de tre første århundreder var jo hver en kirke et forsøg på kommunisme; menigheden var et samfund, hvor al ejendom var fælles, med undtagelse af kvinderne. Apologetikerne og kirkefædrene vidner om det. Kristendommen var i disse dage kun de ydmyges og de fattiges religion, demokrati, socialisme, der kæmpede imod det romerske samfund.


  Og da romerriget styrtede sammen, var det meget mere indre råddenskab, spekulation, uærlighed og finansulykker end barbarernes hånd og de kristne termitters underjordiske arbejde, der lagde det fordum så mægtige rige øde. Pengespørgsmålet er roden til alle vigtige begivenheder. Og derpå fik man et nyt bevis, da kristendommen endelig sejrede, og takket være historiske, sociale og menneskelige forhold blev statsreligion.


  For at sikre denne sin sejr så den sig nødsaget til at stille sig på de riges og mægtiges side, og der var ingen ende på de sofismer og spidsfindigheder, de gode kirkefædre måtte anvende for at bringe Kristi lære til at passe til deres ny standpunkt og finde ord i evangeliet til forsvar for ejendommen.


  Dette var for kristendommen en politisk livsbetingelse, og kun for den pris er den blevet den almindelige katolske religion. Således byggedes det vældige maskineri, der kunne erobre og regere verden: oppe i højsædet de mægtige og de rige, hvis pligt det er at dele med de fattige, men som aldeles ikke opfylder denne pligt, og nedenunder de fattige, den arbejdende klasse, som skal lære lydighed og ydmyghed, og som i et andet liv skal høste evig og guddommelig løn for det, de savnede hernede.


  Et beundringsværdigt monument, som stod århundreder igennem, hvis basis er forjættelsen om den evige salighed, der slukker menneskehedens fortærende tørst efter retfærdighed og udødelighed.


  Pierre havde afsluttet denne sin bogs første afdeling med en oversigt i store træk af katolicismens udvikling lige til vore dage.


  Først havde han beskæftiget sig med Sankt Peder, der i ængstelig uvidenhed som ved et under nåede Rom og der opfyldte gamle spådomme, som havde forudsagt Capitoliets udødelighed.


  Derefter kom de første paver, hvis enkle førerstilling efterhånden udviklede sig til pavedømmets almagt, i uafladelig kamp med den øvrige verden for at virkeliggøre sine stolte herskerdrømme.


  Med middelalderens mægtige paver så det næsten ud, som om dette skulle ske, som om Rom skulle blive folkenes enevældige herskerinde. Og var det ikke den absolutte sandhed, at paven skulle være jordens konge, regere over alle menneskers sjæle og legemer, som Vorherre selv, hvis statholder han var?


  Denne umådelige, absolutte men dog logiske ærgerrighedstanke blev til virkelighed med Augustus, kejser og pontifex maximus, hersker over verden; og det var stadig Augustus i sin storhed, der stod op af det gamle Roms ruiner og med sin vælde forstyrrede de ærgerrige pavers søvn - det var bestandig Augusti blod, der rullede i deres årer.


  Men magten var blevet delt, da Romerriget styrtede i grus, nu måtte kejseren bære det verdslige scepter, mens kirkens overhoved bibeholdt sin ret til at salve og krone ham.


  Folket tilhørte Vorherre, og paven gav folket til kejseren i Guds navn; paven kunne tage det fra ham igen, havde uindskrænket rådighed over den frygtelige banstråle, en overlegenhed, der pegede frem til pavedømmets virkelige besiddelse af al magt i verden.


  Striden, den evindelige og uafladelige mellem paven og kejseren, drejede sig om folket, om de ydmyges, de lidendes masse, om det store, målløse væsen, hvis dumpe knurren en gang i mellem forrådte dets kval og kvide.


  Som et viljeløst barn behandledes denne masse, man gjorde, hvad der tjente til dens bedste, og sandt nok, kirken fremmede civilisationen, arbejdede ærligt i menneskehedens tjeneste, gav rige almisser.


  Den ældgamle kristne drøm om fællesskab dukkede bestandig op, i det mindste i klostrene: en trediedel til kirken, en trediedel til præsterne, en trediedel til de fattige. Var tilværelsen da ikke på måde ordnet, kunne de troende ikke således leve i fred uden jordisk attrå i forventning om den vidunderlige lykke, der ventede dem i et andet liv?


  Giv os hele Jorden, vi vil da dele den i tre dele, og I skal få at se, hvilken fred og velsignelse, der vil komme til at herske, når alle vil bøje sig for os i ydmyghed og lydighed!


  Men så viste Pierre, hvorledes pavedømmet bestormedes af de værste farer, netop ved slutningen af middelalderens almagtsperiode.


  Renæssancens luksus og udsvævelser var ved at rive paverne med i den alt overvældende livskraft, der sprudlede frem af den evige naturs skød, som i århundreder upåagtet havde ligget hen i en dødlignende dvale.


  End mere truende lød det stumme væsens dumpe knurren; dets tungebånd syntes i færd med at løses.


  Reformationens bølge brød igennem som en fornuftens og retfærdighedens protest mod evangeliets miskendelse, og for at redde pavernes synkende skib, måtte man ty til Inkvisitionens brutale bistand, til det fredens koncilium, hvis langvarige og hårdnakkede arbejde atter støttede dogmerne og den verdslige magt.


  Så begyndte for pavedømmet to århundreders fredelig tilværelse; for de solide, enevældige kongedømmer, som delte Europa, kunne undvære den hellige fader, hvis banstråle nu var ret uskadelig, og hvis medvirken som ceremonimester kun nu og da krævedes ved højtidelige lejligheder.


  En mangel på ligevægt viste sig nu i ejendomsretten til folket: hvis kongerne endnu fik nationen af Gud, havde paven kun at skrive gavebrevet en gang for alle, og behøvede ikke mere at skride ind i staternes styrelse. Og da den franske revolution forkyndte menneskerettighederne, så det ud, som om pavedømmet herved fik nådestødet.


  Derfor hørtes også et almindeligt harmens og fortvivlelsens skrig fra Vatikanet imod frihedstanken - imod denne nye trosbekendelse, bygget på den frigjorte fornuft og menneskets ret over sig selv! Den kom som en endelig løsning af spørgsmålet med hensyn til ejendomsretten over folkene: kejseren forsvandt. Folket fik frihed og unddrog sig pavens magt - en ganske uventet slutning på den langvarige strid - en slutning, i hvilken hele katolicismens gamle bygning syntes at skulle styrte sammen.


  Bogens første afdeling endte med en påkaldelse af den oprindelige kristendom som modsætning til den nuværende katolicisme, der er de riges og mægtiges sejr. Var dette romerske samfund, som Jesus selv havde ødelagt i de fattiges og ydmyges navn, var dette Rom ikke af katolikkerne blevet bygget op gennem århundreder med et politisk mål for øje - med stolthed og magt og penge som redskab? Og hvor var det ikke sælsom skæbnens ironi, at dette nye Rom nu - atten hundrede år efter Evangeliets forkyndelse, igen sank sammen i spekulation og råddenskab - i finanskatastrofer, i den rædselsfulde uretfærdighedens kendsgerning, at nogle mænd sidder og puger al verdens rigdomme sammen, mens deres brødre dør af sult ved de riges dør! De fattige og elendige - de ydmyge og undertrykte måtte igen reddes fra undergang!


  Men disse frygtelige ting udtalte Pierre i så blide og afdæmpede ord; han var så forhåbningsfuld med hensyn til fremtiden, at hans bog aldeles ikke kunne kaldes revolutionær eller samfundsfarlig. Desuden angreb han intetsteds dogmerne. Hans ord var som en apostels nødråb - i formen poetisk og følelsesfuld; hans vidunderlige kærlighed til menneskeheden, hans uudslukkelige barmhjertighedstrang røbede sig i hver en linie.


  Derefter kom anden afdeling af værket: Nutiden - afhandlingen om den nuværende katolske kirke og samfund.


  Her havde Pierre med stærke farver udmalet fattigdommens lidelser - de store byers kvaler, som han kun alt for vel kendte, ved tanken om hvilke han hjerte blødte, fordi han havde rørt ved de forgiftede sår. Den uretfærdighed, der gik i svang, var for stor til at tåles; velgørenheden var utilstrækkelig, lidelserne så skrækkelige, at håbet måtte dø i de modigste hjerter.


  Og hvis folket havde mistet troen, var det så ikke synet af kristendommens usselhed, der havde fyldt de enkelte sjæle med harme og hævntørst? Efter revolutionen havde det store liberale borgerparti straks ivrigt taget fat på sit arbejde for at sikre folkets lykke og velfærd. Men det værste var, at friheden for et århundredes dyrekøbte erfaringer heller ikke viste sig i stand til at give de fattige mere lykke. På politikkens område vrimlede det af skuffelser. Selv om den tredie stand, siden den er kommet til roret, erklærer sig tilfreds, er den fjerde stand - arbejderne - endnu stadig nedsunket i elendighed og fattigdom. De har ganske vist frihed og lighed i politisk henseende, men det er kun latterlige indrømmelser, siden de endnu stadig lever i økonomisk slaveri og kun har deres frihed, når det gælder om at dø af sult. Derfra skriver sig alle de socialistiske fordringer, der lægger spiren til det forfærdelige problem, hvis løsning truer med at sprænge det nuværende samfund i striden mellem arbejde og kapital.


  Da det virkelige slaveri forsvandt og gjorde plads for lønnet arbejde, var det en umådelig omvæltning i verden, og det var ganske sikkert kristendommen, der gav stødet til denne reform.


  Nu til dags, da spørgsmålet om at sætte noget andet i stedet for arbejdsløn - måske arbejderens deltagelse i fortjenesten - hvorfor skulle kirken da ikke også prøve at give sit besyv med i laget? Demokratiets nære og uundgåelige sejr er en anden side af verdens historie - det er fremtidssamfundet, der dannes. Og Rom kunne ikke holdes udenfor så vigtige begivenheder. Pavedømmet måtte være med i kampen, dersom det ikke skulle forsvinde ud af verden som en ganske unødvendig faktor i tilværelsen.


  Og heri lå den katolske socialismes berettigelse. Her kom Det Nye Rom til syne, her udvidede bevægelsen sig, her skabtes nye, ubegrænsede forhåbninger. Desuden havde den katolske kirke i sit princip intet, der stred imod demokratiet. Den behøvede jo kun at genoptage de oprindelige overleveringer, blive de fattiges og ydmyges kirke - gå tilbage til de første tiders fællesskab, sådan ville den simpelthen forynges, den ville nærme sig Kristus og rense sig for de politiske spidsfindigheder, på hvilke den havde indladt sig for at blive de mægtiges kirke.


  Igennem alle tider har katolicismen vidst at føje sig og bøje sig efter omstændighederne: den forbeholder sig sit uindskrænkede herredømme, tåler netop, hvad den ikke kan hindre, venter tålmodigt i århundreder på den stund, da den atter kan gribe sceptret.


  Og mon denne time ikke skulle slå i den krise, der var så nært forestående? Atter stredes de mægtige om folket. Siden frihed og kundskab har gjort det til en magt, til et væsen med bevidsthed og vilje til at fremsætte sine egne krav, vil alle de styrende have fat i det, regere ved det, ja med det, hvis det ikke kan være anderledes.


  Socialismen, det er fremtiden, det er den ny kraft, og alle beskæftiger de sig med socialisme: Kongerne på de vaklende troner, de urolige republikkers borgerlige statsoverhoveder, de ærgerrige folkeførere, som drømmer om at komme til fadet. Alle er de enige om, at en kapitalistisk stat er en tilbagegang til hedenskab, til slavemarked; alle taler de om at bryde den jernlov, der gør arbejdet til en vare, som er undergivet forholdet mellem tilbud og efterspørgsel og arbejdernes løn til en ussel betaling, der næppe kan frelse dem fra hungersdøden.


  I de lavere lag forværres tilstanden for hver dag, der går, mens der stadig diskuteres over de knurrende arbejderes hoveder. Systemer krydser hinanden, og god vilje trættes ved forsøg på med latterlige midler at forbedre forholdene. Man marcherer på stedet; det er forvirringen, der går forud for de store katastrofer. Og den katolske socialisme - lige så ivrig som den revolutionære socialisme - træder i skranken for at kæmpe og måske sejre.


  Derefter fulgte en beretning om den katolske socialismes langvarige anstrengelser og kampe. De, som især faldt i øjnene, var, at striden blev hårdere og mere heldig, når kampen førtes på et terræn, som endnu ikke var fuldstændig vundet for kristendommen.


  Således kæmpede de katolske præster for livet i de lande, hvor de havde med protestantismen at gøre, med en ualmindelig lidenskab og søgte at fravriste de protestantiske gejstlige besiddelsen af befolkningen ved dristige påstande og vovede demokratiske teorier.


  I Tyskland, socialismens klassiske jordbund, var monseigneur Ketteler en af de første, som talte om at ramme de rige med skattepålæg, og han skabte senere en uhyre agitationsbevægelse, som præsteskabet endnu leder den dag i dag, takket være foreninger og talrige blade.


  I Schweiz talte monseigneur Mermillod så lydeligt de fattiges sag, at biskopperne nu næsten gør fælles sag med de demokratiske socialister, rimeligvis i håbet om at kunne omvende dem ved fredsslutningen.


  I England, hvor socialismen gør så langsomme fremskridt, hjemførte kardinal Manning store sejre, tog arbejdernes parti under en berømt strejke og fremkaldte en folkelig bevægelse, som udmærkede sig ved talrige omvendelser.


  Men det var især i de Forenede Stater, at den katolske socialisme slog igennem, midt i dette fuldstændige demokrati, som har tvunget biskopper som monseigneur Ireland til at sætte sig i spidsen for arbejderbevægelsen. En helt ny religion synes at spire der, endnu uordnet og alt for livskraftig, men båret oppe af et uendeligt håb om den foryngede kristendoms morgenrøde.


  Og hvis man endelig vender sig til de to katolske lande, Østrig og Belgien, ser man, at i det første smelter den katolske socialisme sammen med antisemitisme, mens den i det andet ikke har nogen bestemt retning. Derimod standser og forsvinder hele bevægelsen, når man kommer ned til Spanien eller Italien. Disse gamle, troende lande, Spanien et bytte for de revolutionæres voldsomheder, med sine stædige biskopper, der bliver ved at banlyse de vantro ligesom i Inkvisitionens dage; Italien ubevægelig i sin tradition uden mulighed for fremskridt, tvunget til tavshed og ærefrygt omkring pavestolen.


  I Frankrig var kampen alligevel stående, men her var det navnlig en kamp om anskuelser. Til syvende og sidst stod slaget her imod revolutionen, og man fik det indtryk, at man bare behøvede at genindføre den tidligere ordning under kongedømmet for at vende tilbage til guldalderen.


  Det var årsagen til, at spørgsmålet om arbejderforeningerne var blevet af enestående betydning, et universalmiddel mod alle de arbejdende klassers onder. Men man var fjernt fra at forstå hinanden: nogle katolikker afviste statens indblanding, foreskrev en udelukkende moralsk optræden og ønskede foreningerne frihed og uafhængighed, mens de andre, de unge, de utålmodige, som var stemt for handling, fremsatte påstand om, at foreningerne skulle være obligatoriske, have særformue og anerkendes og beskyttes af staten.


  Vicomte Philibert de la Choue var især trådt i brechen med ord og pen for disse obligatoriske fagforeninger, og det var hans største sorg, at han endnu ikke havde kunne formå paven til at udtale sig åbent om, hvorvidt fagforeningerne skulle være åbne eller lukkede. Efter hans sigende lå samfundets skæbne dér, om der skulle komme en fredelig løsning af det sociale spørgsmål eller en forfærdelig katastrofe, som skulle rive alt med sig. I grunden var vicomten trods sin benægtelse endt med at slutte sig til statssocialismen.


  Uagtet denne uoverensstemmelse blev agitationen ved at være kraftig, nogle mindre heldige forsøg blev gjort, foreninger for arbejderboliger, brugsforeninger, folkebanker, alle mere eller mindre tydelige forsøg på at vende tilbage til det gamle, kristne fællesskab. På den anden side følte det kæmpende, katolske parti dag for dag, midt i øjeblikkets forvirring og ved at benytte sig af uroen i sindene og de politiske vanskeligheder, som hærgede landet, sine forhåbninger vokse lige til den blinde vished for snart at generobre verdensherredømmet.


  Anden del af bogen endte netop med et billede af det åndelige og sædelige ildebefindende, hvorunder det nittende århundredes slutning lider. Hvis på den ene side arbejdernes store flertal pines af deres dårlige forhold og "fordrer det daglige brød" i det mindste ved en ny fordeling af vilkårene, så synes det på den anden side, at de rige ikke er mere tilfredse, men beklager sig over den tomhed, hvori deres frigjorte forstand og deres videre intelligens lader dem leve.


  Det er rationalismens, positivismens og den hele videnskabs fallit. Menneskeånden, som fortæres af attråen efter sandhed, bliver træt af denne famlen og langsomhed hos videnskaben, som alene anerkender for sandhed, hvad der er bevist, og den gribes igen af ængstelsen for det ubekendte, den behøver en fuldstændig og øjeblikkelig forklaring for at kunne sove roligt videre, og udmattet falder den på knæ på vejen i fortvivlelse ved den tanke, at den aldrig vil komme til at vide alt, og foretrækker det åbenbarede ukendte, Gud, som bekræftes ved troen.


  Endnu den dag i dag stiller videnskaben i virkeligheden ikke hverken vor tørst efter retfærdighed eller vort krav på tryghed eller den hundredårige forestilling, vi gør os om lykken i det andet liv i en evighed af nydelser. Den indvier kun menneskene i begyndelsesgrundene, den bringer kun enhver den strenge ansvarsfølelse af pligten til at leve og kun være en simpel faktor af hele menneskeslægtens arbejde.


  Hvis man så forstår sjælenes modstrid, savnet af den kristne Himmel, beboet af smukke engle og fuld af lys, musik og blomsterduft! at kysse sine døde, sige, at man vil gense dem og leve med dem i evigheden, og så have forvisningen om den højeste retfærdighed for at kunne udholde den jordiske tilværelses skændsel.


  På den måde at udrydde den frygtelige tanke om tilintetgørelsen og slippe for rædslen for jeg'ets forsvinden og til sidst falde til ro i den urokkelige tro, som opsætter løsningen af alle spørgsmål til dagen efter døden. Det er en drøm, som menneskeslægten endnu længe vil drømme. Herved forklares det, at den religiøse følelse er vågnet op i uro og bekymring for det gode og det uendelige og forlanger en moralsk lovgivning og visheden om en højere retfærdighed i dette århundredes slutning, forårsaget ved åndsevnernes overanstrengelse og ligeledes af den store uro, hvori menneskeslægten befinder sig, som er ved at føde en nu samfundsorden. Religionerne kan forsvinde, men den religiøse følelse vil skabe andre, selv med videnskabens hjælp. En ny religion, en ny religion! Var det ikke den gamle katolicisme, som skulle genfødes, skyde friske skud og udfolde sig i en ny og uendelig blomstring i denne nutids jordbund, hvor alt syntes egnet til at fremme dette underværk?


  Endelig i den tredie del af sin bog havde Pierre i en apostels begejstrede udtryk sagt, hvad fremtiden skulle blive, denne foryngede katolicisme, som bragte de hendøende folkeslag sundhed og fred, den første kristendoms svundne guldalder. Først havde han så begyndt med en følt og ærefuld skildring af Leo den 13., den ideale pave, forudbestemt til at frelse menneskene. Han havde påkaldt ham og set ham sådan i sit glødende ønske om en hyrdes komme, der kunne gøre ende på nøden.


  Det var ikke en nøjagtig virkelighedsskildring, men den fornødne frelser med den uudtømmelige kærlighed og det store hjerte og klare forstand, som han drømte om. Alligevel havde han gennemlæst de nødvendige papirer, studeret hans rundskrivelser og således grundlagt skikkelsen på kendsgerninger; den gejstlige opdragelse i Rom, den kortvarige sendelse til Bruxelles og den langvarige periode som biskop i Perugia. Så snart Leo den 13. bliver pave, åbenbarer hans væsens frihed sig i den vanskelige stilling, som Pius den 9. har efterladt ham, på en gang den urokkelige vogter af troslæren og den bøjelige statsmand, der er fast bestemt på at strække forsonligheden så vidt som muligt. Resolut bryder han med den moderne filosofi, vender tilbage til middelalderen og genopretter i de katolske skoler den kristelige filosofi i den hellige Thomas fra Aquinas ånd, ham, der kaldtes doctor angelicus. Efter at troslæren sådan er bragt i sikkerhed, følger han ligevægtsprincippet, giver løfter til alle magterne og bestræber sig for at udnytte enhver lejlighed. Man ser ham således i hans ualmindelige virkelyst forsone Den Hellige Stol med Tyskland, gøre tilnærmelser til Rusland, tilfredsstille Schweiz, ønske sig venskab med England og skrive til kejseren af Kina for at bede ham beskytte missionærerne og de kristne. Senere hen vil han blande sig i de franske anliggender og anerkende republikken.


  Lige fra begyndelsen viser en tanke sig, den tanke, som vil gøre ham til en af pavestolens store statsmænd. Det er for øvrigt pavedømmets hundredårige tanke: Erobringen af alle sjælene og Rom som verdens midtpunkt og herskerinde. Han har kun én vilje og ét mål: arbejde på kirkens enhed, føre sekterne tilbage til dens skød for at gøre den uimodståelig i den forestående kamp.


  I Rusland søger han at få Vatikanets moralske autoritet anerkendt, i England tænker han på at få den anglikanske kirke til at nedlægge våbnene og derved hidføre en slags broderlig våbenstilstand; men især i orienten søger han en overenskomst med de sekteriske kirker, som han behandler som søstre, hvis vildfarelse hans faderhjerte beklager, og hvis omvendelse han gør til genstand for sine bønner. Hvor mægtigt ville Rom ikke blive den dag, da paven kunne regere over alle jordens kristne?


  Og her kommer Leo den 13.s sociale reformplan frem. Som biskop i Perouse havde han skrevet et hyrdebrev med et vagt anstrøg af elementær socialisme; imidlertid skiftede han anskuelse, så snart han havde fået tiaraen på hovedet; han kastede sig over det revolutionære parti, hvis dristighed i de dage bragte Italien til at skælve.


  Men atter sadler han om. Advaret af begivenhedernes gang forstår han, hvilken frygtelig fare det ville være, om socialisterne sluttede sig til katolicismens fjender. Nådigt låner han øre til de afholdte bisper i propagandaens lande; han afholder sig fra indblanding i de irske stridigheder og drager sin banstråle bort fra "arbejdets riddere" i De Forenede Stater, mens han ser gennem fingre med de socialistiske katolikkers dristige skribenter. Denne bevægelse i demokratisk retning giver sig ord i hans meget bekendte rundskrivelser: Immortale Dei om statsforfatningen; Libertas om menneskefrihed; Sapientiæ om de kristnes borgerpligt og Rerum Novarum om arbejderforhold. Denne sidste synes især at have virket foryngende på kirken. Deri taler paven vægtige ord om arbejdernes ufortjente fattigdom, om den alt for lange arbejdstid, den utilstrækkelige lønning. Ethvert menneske har ret til sin plads under solen, og en kontrakt er ugyldig, når den er underskrevet af sult og nød. Andetsteds erklærer han, at værgeløse arbejdere ikke må udnyttes, så at en enkelt beriges ved mængdens elendighed. Med hensyn til omordning af forholdene må han nødvendigvis holde sig til vage forslag; han nøjes med at opmuntre fagforeningsbevægelsen, som han vil sætte under regeringens beskyttelse. Og efter således at have genvakt forestillingen om borgerlig myndighed giver han Gud, hvad Guds er, og ser frelsen især gennem sædelige forholdsregler og den gammeldags ærbødighed for familie og ejendom.


  Er denne hjælpende hånd, offentlig udstrakt af Kristi høje statholder mod de ydmyge og fattige, ikke en forjættelse om Jesu nye regimente på jorden? For fremtiden vidste folket, at paven ville være dets støtte. Og ved disse udtalelser kastedes der stråleglans over Leo den 13., hvis dobbelte jubilæum hele kristenheden havde højtideligholdt, ved massehyldning, ved utallige gaver, ved smigrende skrivelser fra alle Jordens fyrster!


  Derefter behandlede Pierre spørgsmålet om den timelige magt, hvilket han troede frit at kunne gøre. Han vidste jo nok, at paven i sin kamp med Italien lige så hårdnakket som den allerførste dag hævdede sin ret til Rom, men han tænkte, at dette simpelthen var et standpunkt, han af politiske grunde indtog, og som han ville forlade i det afgørende øjeblik. Han udtalte som sin inderlige overbevisning, at pavens myndighed var en følge af tabet af den verdslige overhøjhed; at netop denne kendsgerning forlenede den hellige fader med en hidtil uanet storhed, og kastede en særlig ren glans over hans åndelige almagt.


  De femten århundreders kamp om dette lille romerske kongerige var jo en uafbrudt række af fejl! I det fjerde århundrede forlod Konstantin Rom - på Palatinerbjerget sad kun nogle få forglemte embedsmænd tilbage - paven bemægtigede sig selvfølgelig myndigheden, livet flyttede over til Lateranet.


  Men først fire hundrede år efter anerkender Karl den Store de for længst fastslåede kendsgerninger, idet han formelt giver paven kirkens stater. Fra dette øjeblik har striden ikke ophørt at rase mellem den åndelige og timelige magt: undertiden ulmede den, til andre tider brød den frem gennem blodstrømme i bål og brand!


  Og er det ikke urimeligt i vore dage, midt i det bevæbnede Europa, at drømme om et pavedømme som en dronning over en stump jord, hvor det er udsat for alle mulige overgreb, hvor det kun kan hævde sig ved hjælp af en fremmed hær? Hvad skulle der blive af paven, hvis en almindelig krig brød ud? Hvor meget sikrere, stoltere, højere er ikke hans stilling, når han, befriet for alle timelige bekymringer, hersker over alle sjælene alene, over al verdens sjæle.


  I kirkens første tid var den rent romersk, men efterhånden blev den almindelig, bredte erobrende sin myndighed over hele kristenheden. Og kardinalkollegiet, der begyndte som en fortsættelse af det romerske senat, er i vore dage den internationaleste af alle forsamlinger, tæller i sin midte medlemmer af de forskelligste folkeslag!


  Er det da ikke tydeligt, at paven, støttet af kardinalerne, er blevet den eneste, virkelige internationale myndigheds ihændehaver; så meget mere som denne magt er renset for alle monarkiske interesser og kun taler i menneskehedens navn - hævet endogså over forestillingen om fædreland og nationalitet? Den løsning, man gennem langvarige krige har søgt, ligger ganske sikkert her: Enten skal paven eje den verdslige overhøjhed, eller også skal han kun have en åndelig magt.


  Som Guds statholder på jorden, som uindskrænket og ufejlbarlig indehaver af guddommelig magt må han blive i helligdommen alene, hvis han, der allerede er sjælenes behersker, ikke af alle folk tillige anerkendes som verdsligt overhoved og herre, som kongernes konge.


  Men hvor sælsomt er det ikke, at pavedømmet blomstrer op i den jord, som er tilsået af den franske revolution, og at denne måske leder pavedømmet ind på den vej til overhøjhed, som det i århundreders kamp har søgt at nå! For nu står det alene overfor folket; kongemagten er omhugget, og siden folket jo nu har fri rådighed over sig selv og kan give sig, til hvem det lyster - hvorfor da ikke vælge paven?


  Frihedens åbenbare utilstrækkelighed vækker allehånde forhåbninger. På det økonomiske område synes det liberale parti at have lidt nederlag. Arbejderne er misfornøjede med -89 - de klager over, at deres stilling er forværret, er urolige og søger fortvivlet efter tilfredsstillelse af deres lykkekrav.


  På den anden side har de nye former for statsstyrelse øget kirkens internationale magt; i republikkernes og de konstitutionelle monarkiers parlamenter er talrige katolske medlemmer.


  Alle disse sammenstødende omstændigheder synes at ville begunstige katolicismens - pavedømmets - mærkelige opblomstrings- eller foryngelsesperiode. Ja, endogså videnskaben, som beskyldes for at være fallitten nær, gør sit til at forvirre sindene, redder syllabus fra at blive latterlig, og åbner nye og ubegrænsede felter for umuligheder og mysterier. Og så mindes man den gamle forudsigelse om pavemagten, der skulle blive Jordens behersker den dag, den gik i spidsen for demokratiet, efter at have forenet orientens sekteriske kirker med den katolske, apostoliske, romerske kirke.


  De tider var altså kommet, siden paven opgav at holde med de rige og mægtige; siden han lod de afsatte konger leve i landflygtighed for - som Jesus at slutte sig til brødløse arbejdere, til landevejens tiggere.


  Endnu ville der måske hengå nogle år i rædsom elendighed, i ængstende forvirring, i frygtelig samfundsfare, men så ville folket, det store stumme væsen, over hvem de mægtige hidtil havde rådet, omsider få sit fangebånd løst. Det ville tale, ville vende tilbage til sin vugge, til den store, almindelige romerkirkes skød, for der at søge ly imod den ødelæggelse, der truede de menneskelige samfund.


  Og Pierre afsluttede sin bog med en lidenskabelig påkaldelse af det nye Rom, det sjælenes Rom, der snart skulle styre de forsonede folkeslag, der skulle leve i fred som brødre i en ny guldalder. Han så i den nye stad endog enden på al overtro, og uden noget direkte angreb på dogmerne glemte han sig selv, så at han drømte om en ny vidtskuende religionsfølelse, fri for ritus og ceremonier, ganske optaget af glæden over at gøre godt mod menneskeheden. Med det endnu blødende sår fra sin valfart til Lourdes havde han givet efter for en uimodståelig trang til at lade sit forpinte hjerte få luft.


  Var denne overtro, denne grovkornede mirakeltro, som herskede i Lourdes, ikke et udslag af tidens forfærdelige lidelser? Når evangeliet forkyndtes på almindelig praktisk vis, ville de syge og sorgfulde jo ikke mere nødes til at søge indbildt lindring og trøst under så sørgelige forhold så langt borte; de ville da kunne helbredes i deres hjem, midt iblandt deres brødre. I Lourdes fordeltes lykken uretfærdigt, der sås et frygteligt skuespil, som kunne bringe troende til tvivl om Guds tilværelse, der rejstes et evigt stridsspørgsmål, som ville og måtte forsvinde i et virkelig kristeligt samfund! Ak, dette fremtidens samfund! dette kristelige fællesskab, mod det stundede hans sjæl, hele hans bog åndede den inderligste længsel efter dets snarlige tilsynekomst. Kristendommen skulle omsider blive den retfærdighedens, den sandhedens religion, som den var, før den faldt i de riges og de mægtiges hænder. De små og de fattige skulle sidde til højbords, skulle få del i livets goder hernede, skulle kun adlyde arbejdets lighedslov. Paven alene skulle stå i spidsen for folkeslagenes forbund, som en fredsfyrste, der kun havde det hverv at hævde sædelighedsloven og være det barmhjertighedens og kærlighedens bånd, der knyttede alle sammen.


  Og var dette ikke opfyldelsen af Jesu forjættelse? Den tid ville komme, da det borgerlige og det kristelige samfund skulle blive et, og da skulle den lykkens tidsalder, som alle profeterne forjættede, oprinde over alle folk. Ingen kamp, ingen uoverensstemmelse mellem kød og ånd, en vidunderlig ligevægt, der kvalte det onde og bragte Himmeriges rige ned på Jorden. Det nye Rom! Verdens midtpunkt skulle give alle mennesker en ny religion.


  Pierre følte, at tårerne steg ham op i øjnene, og uvilkårligt uden at se, hvor han forbavsede de magre englændere og de tykke tyskere, bredte han armene ud imod det virkelige Rom, der lå for hans øjne, badet i den varme morgensol. Ville staden være hans drøm god? Ville han i dens skød finde lindring for menneskenes længsler og ængstelser? Kunne katolicismen fornys, vende tilbage til sit udspring, blive demokratiets religion, den tro, som nutidens verden i sin forvirring, i sin dødsfare venter for at falde til ro og leve op?


  Og han var opfyldt af højsindede følelser og af tro. Han genså i tankerne den gode abbed Rose, som græd af bevægelse ved læsningen af hans bog; han hørte vicomte Philibert de la Choue sige, at en sådan bog var lige så meget som en hel hær, men især følte han sig styrket ved kardinal Bergerots bifald, denne apostel for den ubegrænsede menneskekærlighed.


  Hvorfor truede dog Index-kongregationen hans arbejde med banlysning? I de sidste fjorten dage, siden man officiøst havde anmodet ham om at komme til Rom, hvis han ville forsvare sig, tog han atter og atter dette spørgsmål op uden at kunne opdage, hvilke sider i bogen, man havde sigtet på, for ham syntes de alle at gløde af den reneste kristendom.


  Men nu kom han skælvende af begejstring og mod og havde hastværk med at knæle for paven, at stille sig under hans ophøjede beskyttelse og sige ham, at han ikke havde skrevet en linie uden at være besjælet af hans ånd, uden at ønske sejr for hans politik. Var det muligt, at man ville domfælde en bog, hvori han af et ærligt hjerte troede at have ophøjet Leo den 13. ved at hjælpe ham med hans arbejde for kristendommens enhed og verdensfreden?


  Et øjeblik endnu blev Pierre stående ved brystværnet. I næsten en hel time havde han dvælet der og set sig mæt på Roms storhed, som han kunne have ønsket at besidde straks med alt det ukendte, som skjultes derinde. Ak, forstå den, kende den, straks vide det sandhedens ord, som han ville spørge den om?


  Det var atter et eksperiment ligesom Lourdes, og endnu mere alvorligt og afgørende, som han godt følte, han ville komme ud af enten styrket eller lammet for bestandig.


  Han forlangte ikke mere det lille barns enfoldige og absolutte tro, men tænkerens overlegne tro, som hæver sig over alle formerne og symbolerne og arbejder for menneskehedens størst mulige lykke, grundet som den er på kravet om vished.


  Blodet bankede i hans tindinger: hvilket svar ville Rom give?


  Solen var kommet højere op, de højtliggende bydele aftegnede sig kraftigere på den glødende baggrund. Langt borte blev højderne gyldne og purpurfarvede, mens husene i nærheden tonede klart med deres tusinder af skarpt afskårne vinduer. Men morgentågen svævede endnu, lette skyer syntes at stige op fra de lavtliggende gader og indhylle højderne, hvor de tabte sig i den klare, blå himmel.


  Et øjeblik troede han, at Palatinerbjerget var forsvundet, med nød og næppe skelnede ham cypressernes mørke frynse, som om selve støvet fra dets ruiner havde skjult det. Og frem for alt var Quirinalet forsvundet, det kongelige slot syntes at have trukket sig tilbage i en tåge, så lidt fremtrædende det var med sin lave og ensformige facade, så ubestemt i det fjerne, at han ikke længere kunne skelne det. På venstre side derimod, oven over træerne, var St. Peters kuppel vokset endnu mere i solskinnets klare og flydende guld, bredende sig over hele himlen og beherskende den hele by.


  Ak! Rom i dette første møde, Rom om morgenen, hvor han i feber over ankomsten ikke engang havde lagt mærke til de nye bydele; hvilket ubegrænset håb indgød det ham ikke, dette Rom, han troede at finde her i levende live, sådan som han havde set det i drømme!


  Og mens han således stående i sin tynde, sorte præstekjole på denne skønne dag beskuede staden, hvilket råb om en snarlig genløsning syntes han ikke at høre fra husene, hvilken forsikring om fred over Jorden steg der ikke op fra dette hellige sted, som to gange havde været verdens dronning.


  Det var det tredie Rom, det nye Rom, hvis faderlige ømhed skulle gå over grænserne mellem landene til alle folkeslag for at trøste og forene dem i et eneste stort favntag. Han så det, han hørte det forynget og barneglad under den høje, klare himmel, ligesom svævende hen i den friske morgenstund, den oprigtige og lidenskabelige drømmer, han var.


  Endelig rev Pierre sig løs fra det prægtige syn. Hverken kusken eller hestene havde rørt sig af stedet, men holdt med ludende hoveder i solen. På sædet stegtes vadsækken. Han steg op i vognen og opgav på ny adressen:


  "Via Giulia, Palazzo Boccanera!"
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