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  Bruden fra Rørvig


  1


  For den gammeldags københavner, der på sin trestolede kapervogn ikke kommer længere end til "Skoven", ja, selv for den mere civiliserede, der med dampsporvognen når Dyrehaven, står Sjælland som en idyl, et lyrisk digt af Kristian Winther, smykket med bøgeløv og anemoner, kranset af havet og indesluttende dybe, stille skovsøer, hvor vildanden dukker sig imellem rørene, når den sky hjort i forbifarten spejler sine takker i voven.


  "Det bugter sig i bakke, dal," sang han fordum romantisk glad, når han den lune sommeraften kørte ned fra Fortunen for at nå "Bakken"s bakkantiske glæder. Og når han sent om aftenen fra den bugtede Strandvej så månens blanke skive genspejle sig i Øresund, medens den kastede et drømmende genskær over Tychos sagnrige ø, var han fuldt og fast overbevist om, at ingen plet var yndig som Sjølund, og at Gefion havde haft smag, da hun med sine øksne pløjede det ud af Sveas ryg og lod "brødrene" beholde vandet til erindring.


  Men de rigtig gammeldags københavnere kan dog endnu erindre noget, der ikke ganske passer ind i den her udkastede idyl. De mindes endnu med et vist vemodigt tungsind det hvide, dybe sand, hvori hestene tungt arbejdede sig frem, når holstensk-vognen var nået noget forbi Slukefter, og man begyndte at skimte toppen af "Charlottes Bøgelund". Sandet hørte dengang med til en dyrehavsturs fataliteter. Marehalmen og strandtidselen var ikke, som nu, afdøde bekendte, og først Mac Adam rev dyrehavsgæsterne ud af den drømmerige stemning, som hjulenes synken i det bløde sand, støvet og sommerdagens hede frembragte hos skovlivets dyrkere. Dengang eksisterede der en egen race af menneskebørn, hvidhovede skovshoved-drenge i hvide lærredsbukser med blå seler over den åbentstående skjorte, væsner, som halede ud efter vognen med et bønligt: "Å, må jeg bøste Dem, go'e herre! Å, hva', hiv!" - Dengang hørte de til som naturlige produkter af jordbunden; nu er de forsvundne, forsvundne som marehalmen, som strandtidselen, som det skinnende hvide sand, der strakte sig ud fra Slukefter.


  Men denne natur kommer igen på andre punkter af Sjælland, kommer igen i så store, så fyldige træk, at man ikke vil tro sine egne øjne, men fristes til at antage, at en eller anden moderne Gefion har skåret en bræmme ud af Vestjyllands klitbakker, for i overmodig kådhed at slynge den ind på Sjællands nordkyst, begravende frugtbare marker og frodige enge under det fine, hvide flyvesands letbevægelige, men golde tæppe. Et sådant lille stykke Vestjylland er Rørvig Sande. Læseren har vel næppe noget begreb om, hvor dette mystiske punkt befinder sig, og havde ikke Goldschmidt i sine "Kærlighedshistorier fra mange Lande" malet "Guds Engel fra Rørvig" som en fin romantisk skikkelse, mere svarende til det fine, hvide sand med dets letbevægelige flugt, end til den idylliske frodighed, hvori han lader denne figur fremtræde, da havde vel mange hørt navnet Rørvig for første gang; for det gamle digt om Bruden fra Rørvig er vist mere kendt af en ældre, allerede forsvunden slægt, end af den nulevende.


  Rørvig Sande kaldes det øde klitdrag ved Rørvig, et større fiskerleje, hvor endog de lavere og mere uanselige huse synes ligesom træerne at have fået et drag i nakken fra nordvest, og alle at ville falde mod sydøst, når engang deres time kommer. Det ligger ved Isefjordens vestlige munding, og skulle man gå efter navnet, måtte man vel nærmest tænke sig det som liggende ved en sid vig af fjorden, frodigt bevokset med rør og andre vandplanter, og vidende sig ud i engdrag på begge sider af vigen. Det kan også gerne være, at Rørvig i gamle dage har ligget under sådanne forhold; men nu er alt forandret - det er ikke uden grund, at tillægget "Sande" er kommet til. Fordum, fortæller de ældste fiskere, havde lejet frugtbare marker og et vænge, der slog til for tredive høveder, hestene ikke iberegnede. Da var der frugtbarhed og gode dage i Rørvig, og når en af de rige fiskere gav sin datter bort, kom stadsmusikanterne fra Kalundborg for at spille op ved brylluppet. Da blev det en sommer en stærk tørke og et usædvanligt lavvande. Havet trak sig så langt tilbage, at man kunne gå tørskoet til de nærmeste vrag, og Rørvig fiskere skal have "reddet" ikke så lidt dengang. Men da tørken havde varet i tre uger, fik man et Herrens vejr fra nordvest med en storm, som ingen mand der i egnen kunne mindes at have kendt mage til. Sandet rejste sig og dansede som snefogshvirvler ind over land; det føg sammen i driver overalt, hvor det traf en hindring på sin vej. Det tilstoppede vigen, tilsandede engene, føg over mur og hegn, dækkede og begravede dem; det væltede som sandfald ned over de lave huse, trængte ind igennem hver sprække, hver åbning, hver skorsten, og tvang som askeregnen i Pompeji de ulykkelige beboere til at søge frelse i flugten. I tre dage stod orkanen på, og da beboerne den fjerde dags aften ved solnedgang søgte tilbage, kunne ingen kende sin barndoms egn igen. Markerne, vænget, ja selv vigen var borte, og hvor husene før havde ligget, rødnede nu de golde klitter i den nedgående sols sidste stråler. Der var intet skel, intet hegn, intet træ mere at opdage - alt var bløde, hvide klitbakker, og midt imellem disse ragede kirkens sorte spir med sin guldfløj tungsindigt frem, som vimpelen på skibsmasten over det sunkne vrag, "Det var Guds straf, fordi beboerne havde plyndret vragene," sagde præsten; men han var ikke så ganske at lide på, mente fiskerne i Rørvig, for han havde forstrandsretten. Efter den tid blev der nød og fattigdom, stadsmusikanterne fra Kalundborg spillede aldrig mere op ved noget bryllup, og den meste musik, man fra den tid hørte i lejet, var nordveststormen, som hvert for- og efterår spillede op til dans, når den piskede gennem marehalmen og de forkrøblede fyrre på de høje klitbakker,


  Det er nu meget muligt, at den her skildrede ødelæggelse af det gamle Rørvig hører til en af de fastslåede fabler, hvorpå historien er så rig, og at disse gamle fortællinger må gå ind under de samme fantasisyner, som bringer Vestjyllands fiskere til at fortælle om store, fordum folkerige stæder, der ligger skjulte på havets bund, men hvis kirkeklokker man endnu kan høre, når man en stille søndag ror hen over vandene. Muligt er det, at denne sandflod går langt længere tilbage i tiden, og som de sunkne stæder ved Vesterhavet står i forbindelse med kanalens gennembrud og dannelsen af Nordsøen, hvis mægtige springflod jog grus og sten lige op til højderyggen af Jylland; men vist er det, at den giver egnen et særegent præg af øde, sørgmodig forladthed, et præg, der fra naturen er gået over på menneskene, navnlig fiskerne, der her er mere tavse, ordknappe og indesluttede og i det hele mere lignende deres brødre fra Skagens og Ringkøbings klitsatte kyster.


  Det var en efterårsaften i begyndelsen af september, at jeg med en vens befordring kom rullende fra Mandshøj og de grønne skove ved Nykøbing til den stille, øde plet, hvor jeg agtede at anstille naturhistoriske undersøgelser. Vejen var, alt som vi kørte, blevet mere og mere tung, med dybe hjulspor og lyngklædte vejkamme, ganske som man ser det på hederne i Jylland. Hestene trak tungt, og for ikke at gøre mere ulejlighed end nødvendigt, sprang jeg af, så snart jeg øjnede de første tangklædte hytter, lod kusken vende og begyndte med ranselen på ryggen og en lille vadsæk i hånden min besværlige vandring til fods i det dybe sand. Den første tanke, der påtrængte sig mig, var muligheden eller snarere umuligheden af at finde et gæstgiversted, og da jeg havde nået en ussel rønne, hvor et par unge, barbenede piger var i færd med at rense garn, råbte jeg dem an og spurgte om vejen til et sådant. De stirrede på mig med sky, næsten forvildede blikke, vekslede et par ord med hinanden, kastede så skørtet over hovedet, og fo'r som to skræmte kaniner ind ad den åbne dør, som de stængede indefra, uden at sige et ord. Havde det været på Ørkney-øerne, kunne man ikke være blevet modtaget mere gæstfrit, og grundende over fænomenet gik jeg til den næste rønne, uden for hvilken en kone skættede blår.


  "Vi har ingen brug for bissekram her," var det barske svar, idet hun på en truende måde hævede skættetræet og baglæns trak sig tilbage til stuedøren, som smældedes i lige for næsen af mig. Der stod jeg.


  Atter fortsatte jeg min vandring for at nå det egentlige fiskerleje, der lå et godt bøsseskud fra disse egentlige udflytterhuse, da jeg på én gang så en stærk, sværlemmet fisker, iført vandstøvler, islandsk nattrøje og en sydvest, komme skridende hen imod mig, skydende genvej tværs over markerne. På den bare, hvide sandflade med dens lave gyvelbuske, tog han sig forunderlig høj og stor ud, som han der tegnede sig mod horisonten i den begyndende skumring, og han ville have forekommet mig endnu større, hvis han ikke havde haft denne ludende holdning og synken i knæene, der så ofte findes hos vore sømænd. Uden at sige et ord skrævede han over den brede vejgrøft, der skilte mig fra ham, og uden at tage hænderne ud af de langskaftede støvler, der tjente dem som bukselommer, og uden at besvare mit "godaften" stillede han sig lige i vejen for mig, løftede hovedet en kende og sagde med en ejendommelig betoning imellem tænderne: "Hvem er I? Hvor skal I hen?"


  Jeg studsede lidt over disse ejendommelige spørgsmål og måden, hvorpå de blev fremført. Han blev stående foran mig med en holdning, som ville han spærre mig vejen og derved give anledning til klammeri, og jo mere jeg så på manden, desto tydeligere blev det mig, at det sidste var hans egentlige hensigt. Sydvesten, der skjulte det meste af hans temmelig lave pande, dækkede ikke ganske for et kulsort, stridt og noget uredt hår. Hans ansigt var vejrslaget, brunet af solen og i visse måder ganske kønt; men der var i hans små, mørke øjne et udtryk af noget ondt og om hans tykke læber et træk af brutal slagsbrodertrods, som ikke behagede mig. Imidlertid var jeg mig intet ondt bevidst, og svarede kort: "Til Rørvig."


  "Øster i!" sagde han og pegede med den udstrakte hånd ind over marken.


  "Ja, men jeg skal til Rørvig Sande," sagde jeg, idet jeg forsøgte at komme uden om ham.


  "Hvad fanden vil I der?" råbte han og stillede sig atter i vejen for mig.


  "Samle insekter," svarede jeg, idet jeg med et spring satte ind på marken.


  "Dem kan I ta'e i jert eget hoved, københavner-laps!" råbte han og var med et spring inde efter mig. Men jeg var hans tunge vandstøvler for let, og et øjeblik efter var der hundrede alen imellem os, hvilket dog ikke forhindrede, at adskillige drøje eder og skældsord slyngedes efter mig som luftige kastevåben, indtil hans svære skikkelse tabte sig i tusmørket.


  Det gør aldrig noget behageligt indtryk at blive modtaget et fremmed sted på denne måde, og betydelig nedstemt i min forventning om fiskernes gæstfrihed nåede jeg lejets hovedgade, hvis en sandvej, belagt med store rullesten og gryntende grise, overhovedet kan betegnes således. Atter nærmede jeg mig en gammel kone og spurgte, om der var et herberge.


  "Jo, her er både kro og kippe, gud bedre os," svarede hun arrigt.


  "Ja, tak, mo'er; jeg ønsker blot en plads for i nat."


  "Her er knap plads for os selv," sagde hun, medens hun gennede en af grisene bort fra noget, der skulle ligne en kartoffelhave. "Ellers kan I spørge jer for oppe hos lodsoldermanden, hos Lars Hansen. Kan nogen tage jer, så kan han; han selv står hisset nede ved den store båd og snakker med mændene - vil du væk, din satan!" Nu skingrede hun op og slog pludselig ud med begge arme, så at jeg veg tilbage i den tro, at det var mig, hun mente, men så, at det gjaldt en kammerat til den bortgennede gris, som lumskelig havde nærmet sig os fra siden og nu satte af sted med en kartoffelvisk i flaben.


  Varligt balancerende hen over de store rullesten og jævnligt hørende et "Nej kors, sikken en!" fra de åbentstående vinduer, nåede jeg forbi ruser, bundgarn og vod ned til en stor, nyligt tjæret båd, hvor der stod en gruppe fiskere og diskuterede et eller andet maritimt spørgsmål, som jeg vistnok forstod mig lige så meget på som de tørre flyndere, der i rigeligt mål fandtes ophængte på vanterne af en i sandet kuldsejlet jagt. Det var ikke nødvendigt at spørge sig frem efter Lars Hansen; et eneste blik var nok til at sige mig, hvem "manden" var mellem "mændene". Der stod min senere så gæve vært med sin tykke sælskindshue trykket noget skævt ned over det venstre øre, som om den ikke rigtig kunne få plads på hans lyse, krusede hår; der stod han i sin mørkeblå sømandspjækkert med de vidunderligt store hornknapper, og så sikkert og med en sådan holdning af jævn selvbevidsthed stak hans kraftige ben ned i de med en mægtig krave forsynede vandstøvler, at man straks måtte få indtrykket af noget udpræget lodsoldermandsmæssigt, hvis ikke den gamle læderbetrukne kikkert under hans arm og den korte kridtpibe, der truede hans røde skæg med ildsvåde, havde fortalt, at han var "manden"; for de andre havde kun deres øjne og en skrå.


  "Kan jeg få plads hos lodsoldermanden?" spurgte jeg, idet jeg tog min hat af og på høfligt københavnsk gjorde et skrabud, som belærte mig om, at flyvesand ikke er gunstigt til den slags øvelser.


  Alles ansigter vendte sig imod mig med blikke, som var jeg faldet direkte ned fra Månen; men der kom ikke et ord.


  "Er De ikke lodsoldermanden?" spurgte jeg med en henvendelse til kikkerten og kridtpiben.


  "Jo, det er jeg vel," brummede det inde fra kridtpibens mundstykke. "Hvad vil I?"


  I frisk erindring om svaret fra den sorthårede fisker undveg jeg snildelig spørgsmålets ligefremme besvarelse og sagde: "Jeg kommer for at undersøge egnen."


  "Nå-å," svarede oldermanden og lukkede det venstre øje, idet han med det højre blinkede til mændene, "ja så!"


  Der opstod en dødsstilhed, i hvilken jeg troede at læse ordet "toldbetjent" i hvert eneste ansigt. Jeg så formelig ned ad mig selv for at forvisse mig om, at jeg ikke var i uniform.


  "Er her noget ledigt på lejet?" spurgte Lars Hansen, mere henvendt til sine vandstøvler end til mændene omkring ham.


  "Jens Nielsen har nok ingen svin på sin sti," sagde en.


  Jeg forstod ikke den mystiske hentydning i disse ord, men følte, at stillingen var håbløs. Tag over hovedet måtte jeg have, i det mindste for den nat.


  "I er vel krydser?" spurgte en af mændene, mønstrende mig med et falkeblik.


  Denne betegnelse gjorde alt klart, og jeg svarede; "Jeg har intet med toldvæsenet at skaffe. Jeg er kommet herop fra København for at samle insekter; jeg er naturforsker - -"


  "Nå, så De er naturfusker!" udbrød Lars Hansen og fik pludselig kridtpiben af munden, "ja, dem har jeg set nok af."


  "Så! Hvor da?"


  "Ih, på Galatea, da vi fo'r Jorden rundt. De lå altid og rodede ovre i læ med deres spande og var til svær ulejlighed. Der var en spulen og pudsning, hver gang de fyre havde været på dækket med deres kram. Kaptajnen bandte på, at han ville knække deres hals, hvis han turde. Naturfuskere - jo, dem kender jeg!"


  Mændene tilkastede deres oldermand et beundrende blik, og idet jeg tog ham i nydelsen af denne lille triumf, sagde jeg: "Kan jeg ikke bo en dags tid hos Dem? Jeg vil blot se mig om mellem klitterne, og De skal ikke komme til at spule dæk efter mig."


  "Ja, vi kan jo tale til mutter om det, hr, professor," sagde lodsoldermanden med en helt anden betoning end før, "huset ligger hist oppe under bakken, og når De vil tage lejligheden, som den falder, så - -" Resten forsvandt mellem skægget og gik bort i en dampsky, hvorpå piben bankedes ud mod en stejle [en stang, hvorpå garnene hænger til tørre], og uden at tage nogen afsked med mændene, som stirrede efter os, begav vi os op ad den sandede vej, som førte til hans hjem.


  Da vi havde gået et par hundrede skridt, standsede han og spurgte betænkeligt: "Holder professoren af salt?"


  Jeg kunne ikke andet end bejae dette spørgsmål og bemærkede, at mangel på salt var et skrækkeligt savn.


  "Å, ja," sagde Lars Hansen, "somme tider mere end somme tider."


  Atter gik vi en stund i tavshed, da sagde min vært dybsindigt: "Holder professoren af billard?"


  "Å, ja," svarede jeg. "Har De et billard?"


  "Ja, vi købte et efter købmand Jensen, som gik fallit i Nykøbing. Jeg ville nu ikke ha'e det; men vor mo'er syntes, det fyldte så godt oppe i storstuen. Der står det; for vi manglede en tomandsseng."
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