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  Om aftenen


  Blade af Leahs dagbog


  Den 16. februar 1827 - Lægen har netop været her for tredie gang for at se til min mands øjne. Der er gudskelov for øjeblikket aldeles ingen fare for, at min stakkels William skal miste sit syn, forudsat at man kan formå ham til strengt at følge lægens forskrifter. Disse, som forbyder ham i det mindste i de næste seks måneder at udføre sine forretninger, er særdeles vanskelige for os at følge. De ville desværre kun alt for sandsynligt dømme os til fattigdom, måske til ligefrem mangel, men vi må hengive os i vor skæbne, ja endog være taknemmelige, fordi den tvungne afholdelse fra arbejde vil frelse min mand fra den frygtelige tilskikkelse at miste synet. Jeg tror at kunne svare for min egen udholdenhed og munterhed, nu da vi ved det værste. Kan jeg også svare for vore børn? Ja sikkert, siden vi kun har to. Det er en sørgelig erkendelse at gøre, men nu føler jeg mig, for første gang siden mit ægteskab, lykkelig over at vi ikke har flere.


  Den 17. - I går aftes efter at jeg havde trøstet William så godt, jeg formåede det, og efter at han var faldet i søvn, blev jeg grebet af en frygt for, at lægen ikke skulle have sagt os det værste. Læger bedrager ikke så sjældent deres patienter ifølge en, efter min mening, falsk ømhed. Den blotte mistanke om, at han skulle have ført mig bag lyset med gensyn til min mands sygdom, forårsagede mig en sådan uro, at jeg gjorde mig et påskud for at slippe ud og begav mig i al hemmelighed til doktoren. Heldigvis traf jeg ham hjemme, og i få ord betroede jeg ham anledningen til mit besøg.


  Han smilede og bad mig berolige mig. Han havde sagt mig det værste.


  "Og det værste er," sagde jeg for en sikkerhed skyld, "at min mand skal unde sine øjne den mest fuldkomne hvile i de næste seks måneder?"


  "Ganske rigtigt," svarede doktoren, "husk på, at jeg ikke siger, at han ikke nok kan slippe for den grønne skærm inden døre en eller to timer ad gangen, når inflammationen bliver mindre. Men, jeg gentager på det bestemteste, at han ikke må bruge sine øjne. Han må ikke røre sin palet eller pensel, han må under ingen som helst omstændigheder tænke på at male et portræt i de næste seks måneder. Hans halsstarrighed i at ville fuldende de to portrætter på den tid, da hans syn først begyndte at svigte ham, var den egentlige årsag til alle de slette symptomer, som vi senere har haft at bekæmpe. Jeg advarede ham, som De måske erindrer, mrs. Kerby, da han først begyndte at arbejde her i vort nabolag."


  "Det ved jeg, De gjorde," svarede jeg. "Men hvad skulle en stakkels omrejsende portrætmaler som min mand, der lever af at male portrætter snart hist, snart her, gøre. Vort daglige brød afhang af, at han brugte sine øjne netop på den tid, da De sagde, han burde lade dem hvile."


  "Har De ingen andre hjælpekilder? Ingen andre penge end dem, mr. Kerby kan erhverve ved portrætmaleri?" spurgte lægen.


  "Aldeles ingen," svarede jeg med synkende mod, da jeg tænkte på hans regning.


  "Vil De undskylde mig," fortsatte han rødmende og lidt forlegen, "eller vil De rettere tilskrive det den interesse, jeg føler for Dem, når jeg spørger Dem, om mr. Kerby ved sin kunst kan erhverve sig et rigeligt udkomne? Tro endelig ikke," fortsatte han ivrigt, før jeg kunne svare, "at jeg stiller dette spørgsmål af utidig nysgerrighed."


  Jeg følte mig overbevist om, at han ikke havde nogen uædel bevæggrund til at stille mig det og besvarede det derfor åbent og ærligt.


  "Min mand har kun tarvelige indtægter," sagde jeg, "berømte londonerportrætmalere kan få høje betalinger, men fattige, ukendte kunstnere, der kun rejser rundt i landet, må arbejde strengt og være tilfredse med meget lave priser. Efter at vi har betalt alt, hvad vi skylder her, er jeg bange for, at vi får lidt nok tilbage at leve af, når vi trækker os tilbage til et billigere sted."


  "I så tilfælde," sagde den gode doktor, (jeg er så glad og stolt over at erindre, at jeg lige fra først holdt af ham) "i så tilfælde beder jeg Dem om ikke at lade min regning ligge Dem på hjertet, når De betaler Deres gæld her. Jeg har råd til at vente, til mr. Kerbys øjne atter er raske, og da vil jeg bede ham om at male et portræt af min lille datter. Ved sådan en ordning vil det gå lige op imellem os, og jeg er vis på, at vi begge bliver tilfredse."


  Han tog mig i hånden og sagde farvel til mig, inden jeg kunne sige ham halvdelen af de taknemmelige ord, der svævede mig på læberne. Jeg skal aldrig glemme, hvordan han lettede mit hjerte for to af dets tungeste bekymringer i mit livs mest bekymrede tid. Den barmhjertige, varmtfølende mand! Jeg kunne næsten have knælet ned og kysset hans dørtærskel, da jeg trådte over den for at gå hjem.


  Den 18. - Hvis jeg ikke, efter hvad der skete i går, havde besluttet for fremtiden kun at se alt fra den lyse side, ville denne dags begivenheder have berøvet mig alt mod lige ved begyndelsen af mine besværligheder. Der var for det første den opdagelse, at efter jeg havde opgjort regningsbeløbene og sammenholdt dem med vore kontante penge, ville vi ikke have mere end tre til fire pund sterling tilbage, når gælden var betalt. Der var dernæst den sørgelige nødvendighed at skrive breve i min mands navn til de rige folk, der var villige til at give ham arbejde, og fortælle dem om den prøvelse, der var blevet ham pålagt, og om den umulighed det var for ham at udføre nogen bestilling i de påfølgende seks måneder. Og endelig havde jeg den sørgelige forretning at opsige vor lejlighed, netop da vi var blevet så bekvemt indrettet i vor bolig. Havde William blot kunnet blive ved med sit arbejde, kunne vi have som helst blevet i denne by og i disse venlige og nette værelser i det mindste tre eller fire måneder. Aldrig tidligere har vi haft et ledigt kvistkammer, som børnene kunne lege i, og jeg har aldrig før haft en så behagelig værtinde at omgås i køkkenet som denne. Og nu må vi forlade al denne hygge og glæde og begive os - jeg ved knap hvorhen. William siger i sin bitterhed: til ladegården, men dette skal aldrig ske, selv om jeg for at undgå det må tage ud at tjene. Mørket falder på, og jeg må spare på lysene, ellers kunne jeg skrive meget mere. Ak, hvad dette har været for en dag! Jeg har kun haft et lykkeligt øjeblik, siden den begyndte, og det var i morges, da jeg satte min lille Emily i arbejde med en pung til den kærlige doktors datter. Så ungt mit lille barn er, forstår hun dog forunderlig net at sy med perler, og selv en ringe pung som et tegn på vor taknemmelighed er bedre end intet.


  Den 19. - Et besøg af vor bedste ven - vor eneste ven her - lægen. Efter at have undersøgt Williams øjne og sagt, at de var så gode, som man kunne vente det, spurgte han, hvor vi havde tænkt på at bosætte os. Jeg svarede: på det billigste sted, vi kunne finde, og tilføjede, at jeg netop samme dag ville forespørge i en af byens sidegader.


  "Udsæt de forespørgsler," sagde han, "indtil De atter hører fra mig. Jeg skal nu hen og se til en syg på en avlsgård omtrent et par mile herfra. (De behøver ikke at skele til børnene, mrs. Kerby, det er ikke noget smitsomt - kun en klodset dreng, der har knækket kravebenet ved at falde af hesten). På denne gård modtager de af og til kostgængere, og jeg ser ingen grund til, at de ikke skulle være villige til at modtage Dem. Hvis De ønsker at have billigt husrum og kost, og hvis De holder af ærlige og godmodige folks selskab, er gården Appletreewick netop stedet for Dem. Tak mig ikke, før jeg ved, om jeg kan skaffe Dem denne nye bolig eller ej. Og ordn imidlertid alle Deres sager her, så at De kan være rede til at flytte med få minutter varsel." Med disse ord nikkede den godhjertede mand og gik bort. Gud give, at det må lykkes ham at skaffe os værelser på avlsgården? Hvis vi bor på landet, kan vi i alle tilfælde være sikre på børnenes helbred. - Siden jeg taler om børnene, må jeg ikke undlade at berette, at Emily næsten er færdig med den ene ende af sin pung.


  Den 20. - En seddel fra lægen, der har for travlt til selv at komme, og med så gode nyheder! De vil give os to soveværelser og tage os i kost med familien på Appletreewick for sytten shilling om ugen. Efter min beregning får vi tre pund og seksten shilling til overs, når vi har betalt, hvad vi skylder. Dette vil være tilstrækkeligt til fire ugers ophold på gården, og det lader os endda beholde et overskud af otte shilling. Ved broderi kan jeg med lethed tjene ni shilling, og så har vi til den femte uge. Og på fem uger må vi sikkert kunne finde på en eller anden måde at tjene penge på, når man betænker alle de mange ting, jeg kan påtage mig. Dette er, hvad jeg bestandig fortæller min mand, og ved stadig at gentage det, kommer jeg efterhånden til at tro det selv. William, den stakkel, ser naturligvis ikke sagen fra en så lys side som jeg. Han siger, at udsigten til at sidde ørkesløs og blive underholdt af sin kone i månedsvis er mere fortvivlende, end ord kunne beskrive. Jeg forsøger på at hæve hans mod ved at minde ham om de mange år, han troligt har arbejdet for mig og børnene, og om lægens forsikring om, at hans øjne med tiden vil bedre sig. Men dog sukker han og knurrer over at skulle ligge sin kone til byrde, for han er af en ædel og uafhængig karakter. Jeg kan kun svare, hvad jeg føler i mit inderste hjerte, at jeg tog ham i medgang og i modgang - at jeg i mange år har haft medgang, og at modgangen, selv under vore nærværende bekymringer, ikke er hårdere, end at den kan bæres.


  Det går rask fremad med pungen. Røde og blå perler i et smukt, stribet mønster.


  Den 21. - En travl dag. I morgen tager vi til Appletreewick. Vi pakker ned og betaler regninger. Alle den stakkels Williams nye lærreder og malerredskaber blev lagt hulter til bulter i en pakkasse. Han så så bekymret ud, da han sad der, tavs, med sin grønne papirskærm for øjnene, mens hans kære arbejdsgenstande forsvandt rundt om ham, som om han og de aldrig mere skulle have noget med hinanden al gøre, og tårerne kom mig i øjnene, skønt jeg just ikke ellers så meget let bliver rørt. Heldigvis forhindrede den grønne skærm ham i at se mig, og selv om bestræbelsen for at tilbagetrænge min hulken næsten kvalte mig, tog jeg mig dog vel i agt for, at han skulle se mine tårer.


  Pungen er færdig. Hvordan skal jeg nu få stålringene og dupperne? Jeg har nu ikke ret til at bruge en skilling til unødvendigheder, selv ikke i den bedste hensigt.


  Den 22. - - -


  Den 23. - På gården Appletreewick - Jeg var alt for træt efter vor udflytning i går til at skrive en linie i min dagbog om vor rejse til dette yndige sted. Men nu, da vi begynder at komme lidt i orden, kan jeg nok indhente tidligere forsømmelser.


  Min første beskæftigelse denne morgen stod, underligt nok, slet ikke i forbindelse med den overståede flytning. Så snart vi havde spist frokost, begyndte jeg dagen med at klæde Emily på, så net jeg kunne, for at lade hende gå til lægen med pungen. Hun havde sin bedste silkekjole på; rigtignok frygter jeg for, at den på nogle steder lod stopninger komme til syne, og på hendes stråhat havde jeg sat et af mine bånd, hendes faders halstørklæde, vendt og sammensyet så at det ikke var til at se, blev en meget net mantille for hende, og sådan begav hun sig hen til doktoren med pungen i sin hånd - en så nydelig lille hånd, at manglen af handsker virkelig snarere var et gode. De blev meget glade over pungen - som jeg ikke må glemme at sige havde fået ringe og dupper af hvide perler; disse fandt vi ved at lede i en skuffe, og de dannede en smuk modsætning til de røde og blå i det øvrige af pungen. Doktoren og hans lille pige blev, som jeg har sagt, fornøjede over den, og de gav Emily til gengæld en syæske til sig selv og en æske sukkergodt til hendes lille søster. Barnet kom tilbage blussende af glæde over besøget og hjalp virkelig til at holde humøret oppe hos faderen ved at tale med ham om det. Dette om den meget interessante pungs historie.


  Henad eftermiddagen kom den lette vogn fra avlsgården for at hente os og vort tøj. Det var en varm forårsdag, og det smertede mig at se William blive hjulpet op i vognen og se så sygelig og nedslået ud med den grønne skærm i det venlige sollys.


  "Kun Gud ved, Leah, hvordan dette vil blive for os," sagde han, da vi kørte bort; derpå sukkede han og blev atter tavs.


  Lige udenfor byen mødte doktoren os.


  "Til lykke!" udbrød han og svingede med stokken på sin sædvanlige måde. "Så snart De er kommet i ro på gården, skal jeg komme og se til Dem."


  "Farvel, sir!" udbrød Emily og kæmpede af alle kræfter blandt bylterne i bunden af vognen. - "Farvel, sir! og endnu engang tak for syæsken og sukkertøjet!"


  Det lignede aldeles mit barn; man behøver aldrig at påminde hende. Doktoren kyssede på fingren og svingede atter sin stok rundt. Sådan skiltes vi.


  Hvor køreturen ville have moret mig, hvis blot William, som jeg, havde kunnet se de unge fyrretræer på heden bøje sig for vinden, og skyggerne, der svævede henad de flade marker, og de høje, hvide skyer, der bevægede sig frem i et storartet luftigt optog over den strålende, blå himmel! Vejen var bakket, og jeg bad drengen, der kørte, om ikke at anstrenge hestene. Vi var derfor næsten en time om at komme til Appletreewick.


  Fra 24. februar til 2. marts. - Vi har nu været her længe nok til at kende noget til stedet og til folkene. Først vil jeg omtale stedet. Hvor gården nu er, var før et kloster. Tårnet står der endnu, og det store værelse, i hvilket munkene spiste og drak, bruges til kornloft. Selve huset synes at være opbygget på ruinerne, for der er ikke to værelser i flugt med hinanden. Børnene gør ikke andet end tumle omkring i gangene, for der skal altid være et trin op eller ned netop på det mørkeste sted. Hvad trapperne angår, da synes det mig, at der er en for hvert soveværelse. Jeg løber evindelig vild og landmanden siger, at han bliver nødt til at sætte skilte rundt i hele huset. I stueetagen har vi storstuen, et mørkt og uhyggeligt, men kostbart udstyret værelse, der aldrig betrædes af nogen, endvidere køkkenet og en slags forstue med et ildsted så stort som dagligstuen i vort forrige logi. Her lever vi og indtager vore måltider; her kan børnene rumstere af hjertens lyst; her kommer hundene ind, hver gang de slippes løs; her bliver lønninger udbetalt, gæster modtages, flæsk saltet, ofte smagt, piber røget, og hver aften får hele familiens mandlige medlemmer sig en lur her. Aldrig har der været bygget et venligere, hyggeligere værelse end dette - jeg synes allerede, at jeg har tilbragt halvdelen af mit liv der.


  Udenfor, på den anden side af blomsterhaven, grønpletten, baggårdene, dueslagene og køkkenhaverne er vi omgivet af jævne græsmarker, der skilles fra hinanden ved velholdte hække og stærke led. Hinsides markerne synes bjergene at smelte blidt sammen med den blå luft og deres omrids at tabe sig i den skyfri himmel. På et punkt, som vi kunne se fra vore sovekammervinduer, er der en kløft i dem, og over det rige marskland øjner vi en strimmel af den fjerne sø - en strimmel, der stundom er blå, stundom grå; stundom, når solen skinner, en ildstribe og stundom, i bygevejr, et hvidglinsende glimt som af sølv.


  Beboerne af avlsgården har en stor og sjælden fortjeneste: det er folk, som man straks bliver gode venner med. For at stifte bekendtskab med dem fordres ingen ceremonier. Ved vor ankomst modtog de os som gamle venner, der var vendt tilbage fra en eller anden rejse. Vi havde ikke været ti minutter i stuen, før William havde fået den mageligste stol og den hyggeligste krog; børnene stod i vinduet og spiste brød med syltetøj på, og jeg talte med landmandens kone med katten på skødet om den tid, da Emily havde mæslingerne.


  Familien tæller i alt syv personer, derunder naturligvis ikke indbefattet tjenestefolkene. Der er først mand og kone - han en kraftig, stor, højttalende, livlig gammel fyr; hun den muntreste og triveligste kone på tresindstyve år, som kan tænkes. De har tre sønner og to døtre. De to ældste sønner arbejder på gården, den yngste er matros og har netop ferie nu på Appletreewick. Døtrene er billeder på sundhed og friskhed. Jeg har kun en anke imod dem - de begynder allerede at fordærve børnene.


  Hvor lykkeligt kunne ikke tiden glide hen på dette rolige sted og blandt disse venlige, naturlige folk, havde det ikke været for Williams sørgelige tilstand og den pinefulde uvished om, hvordan vi skulle kunne tjene noget for fremtiden. Det er hårdt for min mand og mig, efter at dagen er blevet gjort os behagelig ved deltagende ord og småtjenester, da at føle denne martrende tanke trænge sig på om aftenen. Vil vi have råd til at blive i vort nye hjem om en måned?


  Den 3. - Regnvejr; børnene er vanskelige at styre, William forfærdelig nedslået. Måske har han smittet mig, eller måske har jeg taget mig de små genvordigheder med børnene nærmere end ellers, men i al fald er det vist, at jeg ikke har været så forknyt, siden min mand fik sin grønne skærm på. En håbløs, utaknemlig følelse sneg sig over mig - men hvorfor skrive om den? Det er bedre at forsøge på at glemme den. Man kan altid se fremad til næste dag og håbe noget bedre.


  Den 4. - Og mit håb blev ikke skuffet. Dagen begyndte med solskin udenfor, og så klart og sandt et genskin af det, som jeg kunne vente at have under disse forhold, kastedes ind i mit hjerte. - O, den måned! Den ene stakkels måned! Hvad skal vi gribe til ved dens ende?


  Den 5. - Jeg skrev de få linier for i går om eftermiddagen, netop før vi drak the, og jeg tænkte kun lidt på, at der ville hænde noget om aftenen værdigt til at nedskriver. Men jeg tror, at det er værdigt på grund af de udmærkede følger, det sikkert vil have. Mit sind er for sangvinsk, det ved jeg; ikke desto mindre er jeg nu fuldkommen overbevist om , at jeg kan se en udvej for vore nuværende bekymringer - en måde til at erhverve så mange penge, at vi rigeligt kan blive boende her, indtil Williams øjne atter er helbredte.


  Denne nye plan, der skal befri os fra alle forlegenheder i seks måneder, har jeg alene udtænkt. Det har allerede hævet mig meget i mit eget omdømme. Hvis blot lægen er enig med mig og ser sagen på samme måde, ved jeg, at William vil lade sig overtale - og lad dem da sige, hvad de vil, jeg skal svare for resten.


  Jeg fattede denne nye plan på følgende måde:


  Vi var netop færdige med at drikke the. William, der var i langt bedre lune end ellers, talte med den unge sømand, der her for spøg går under navn af "Ondtvejrsgasten Dick". Landmanden og hans og ældste sønner lagde sig tilrette på egebænkene for at få deres sædvanlige lur, moderen strikkede, de to døtre begyndte at tage af bordet, og jeg stoppede børnenes strømper. Denne aftencirkel skulle jo rigtig nok ikke synes at være stedet til at undfange gode ideer, og dog fik jeg min der. Den unge sømand, som talte med min mand om forskellige genstande, der stod i forbindelse med skibe, begyndte at give os en beskrivelse af sin køje. Han fortalte os, hvordan man hængte den op , hvor vanskeligt det var at kravle op i den, hvordan skibets rullen fik den til at dingle frem og tilbage, og hvordan den stundom i hårdt vejr kunne bevæge sig så voldsomt, at den slog imod skibssiden, og han da blev vækket ved et stød, som om man havde slået ham med en knyttet næve. Da jeg hørte dette, sagde jeg, at det måtte være en behagelig forandring for ham at være i land i en god, ubevægelig og solid himmelseng, men til min forundring lo han kun af det, erklærede, at han savnede det bums, han undertiden fik imod skibssiden, og endte med at give en højst pudsig forklaring over alle de besynderlige fornemmelser, han havde, når han sov i en himmelseng. Den ejendommelige grund til en af sømandens indvendinger mod at sove i land mindede både min mand og mig om en rædselsfuld fortælling om en seng i et fransk spillehus, som en af de herrer, hvis portræt han malede, engang havde fortalt ham.


  "De ler ad mig," siger Dick, da han ser William vende sig smilende om mod mig.


  "Nej , jeg gør sandelig ikke," svarer min mand. "Deres sidste indvending imod himmelsenge i land forekommer i det mindste ikke mig at være latterlig. Jeg kendte engang en herre, som i praksis følte Deres indvendinger."


  "Undskyld mig, sir," siger Dick efter en pause og tilsyneladende både forlegen og nysgerrig, "men kunne De ikke sige, hvad De mener med 'at føle indvendinger i praksis', sådan at en stakkel som jeg kunne forstå det?"


  "Hvorfor ikke!" siger min mand leende. "Jeg mener, at jeg engang kendte en herre, som virkelig så og følte det, som De siger, at De er bange for at se og føle, når De sover i en himmelseng. Forstår De det?"


  Dick forstod det fortræffeligt og bad meget ivrigt om at høre, hvori den herres eventyr egentlig bestod. Moderen, som havde lyttet til vor samtale, forenede sine bønner med sønnens; forventningsfuldt satte de to piger sig ned ved det halvt dækkede tebord; selv landmanden og hans dvaske sønner rejste sig halvt over ende på bænkene, og da min mand så, at han blev nødt til at fortælle historien, begyndte han også straks på den.


  Jeg har ofte hørt ham fortælle den historie - han er en udmærket fortæller - til folk af alle stænder i mange forskellige dele af England, og endnu aldrig har den forfejlet sin virkning. Tilhørerne her var, jeg kunne næsten sige, forstenede over den. Jeg har aldrig for set folk sidde så længe på samme plet i samme stilling, som de gjorde. Selv tjenestefolkene listede sig bort fra deres arbejde i køkkenet, uden at husbonden eller madmoderen gjorde indsigelser, og stod som støtter i døren for at lytte. Ved at bemærke alt dette, mens min mand talte, slog den tanke mig pludselig: "Hvorfor skulle William ikke have en større tilhørerkreds til denne fortælling, så vel som til de andre, han har hørt af dem, hvis portrætter han har malet, og som han hidtil kun har fortalt til nogle få venner? Folk fortæller historier i bøger og får penge for det. Hvis vi nu fortalte vore historier i en bog? Og hvis den bog nu fik god afsætning, da blev vi ganske vist fri for den ængstelse, der nu tynger os! Vi kunne måske få penge nok til at blive boende her, indtil Williams øjne var ganske helbredte!"


  Jeg sprang næsten op fra stolen, da disse tanker efterhånden opstod hos mig. Jeg gad vide, om store mænd har samme fornemmelser, som jeg nu havde, når de gør store opdagelser? Var sir Isak Newton lige på nippet til at hoppe op i vejret, da han udtænkte lovene for tyngden? Fik munken Bacon lyst til at danse, da han tændte løbeilden og hørte den første krudtladning i verden gå af med et knald?


  Jeg måtte lægge bånd på mig selv, ellers havde jeg meddelt William alt, hvad der bevægede sig i mit hoved, foran alle vore venner på avlsgården. Men jeg vidste, at det var bedst at vente, til vi var alene, og derfor ventede jeg. Hvilken befrielse var det ikke for mig, da de omsider alle rejste sig for at sige godnat.


  Så snart vi var alene i vort eget værelse, kunne jeg ikke vente et øjeblik længere, men begyndte straks:


  "Jeg har aldrig for hørt dig fortælle den historie fra spillehuset så godt som i dag," sagde jeg. "Hvilken virkning den havde på vore venner og hvilken virkning har det ikke i det hele taget, når du fortæller den."


  Endnu lod han ikke til at bryde sig meget om det. Han nikkede blot og begyndte at hælde noget af det badevand, han bruger til sine øjne, ud i en skål.


  "Og hvad det angår, William, da synes altid dine fortællinger at interessere folk. Og hvor mange har du ikke hørt i de femten år, du har været portrætmaler, af de folk du har malet. Har du nogen idé om, hvor mange fortællinger du egentlig kan?"


  Nej, han kunne ikke så lige sige, hvor mange han kunne. Han svarede på en temmelig ligegyldig måde, idet han fortsatte med at bade sine øjne. Det forekom mig, at han gjorde det så ubehændigt, at jeg tog svampen fra ham og vaskede hans øjne selv med en let hånd.


  "Tror du," sagde jeg, "at hvis du i forvejen vel overvejede en af dine fortællinger - for eksempel den, du fortalte i aften - du da kunne fortælle mig den sådan, at jeg lige kunne skrive den ned?"


  Ja, det troede han naturligvis. Men hvorfor stillede jeg det spørgsmål?


  "Fordi det ville more mig at have alle de historier, som du plejer at fortælle vore venner, skrevet ned, så de ikke går i glemmebogen."


  Han anmodede mig nu, om jeg ville bade det venstre øje for ham, da det smertede ham mest, og jeg begyndte virkelig at frygte, at hans tiltagende ligegyldighed for det, jeg sagde, snart ville ende med, at han faldt i søvn, før jeg endnu havde udviklet mine nye ideer for ham. Jeg måtte derfor se at pirre hans nysgerrighed eller med andre ord, vække hans forbavselse.


  "William," sagde jeg derfor uden videre indledning, "jeg har fundet på en ny plan til at tjene alle de penge, vi skal bruge her."


  I samme øjeblik løftede han hovedet i vejret og så på mig.


  "Hvilken plan?"


  "Dine øjnes tilstand forhindrer dig for tiden i at udøve din kunst, ikke sandt? Godt! Hvad vil du gøre med al din ledige tid? - Bliv forfatter! Og hvordan skal du skaffe de penge, vi behøver? Ved at udgive en bog!"


  "Men Leah! Er du fra forstanden?" udbrød han. Jeg lagde min arm om hans hals og satte mig på hans skød, noget jeg altid gjorde, når jeg med så få ord som muligt vil overtale ham til et eller andet.


  "Hør nu tålmodigt på mig, William," sagde jeg, "hvis en kunstner har det uheld ikke at kunne bruge sine øjne og fingre, er hans talent ham til ingen nytte, hvorimod en forfatter ligeså godt kan gøre brug af sit talent ved hjælp af andres øjne og fingre som ved sine egne. I din nuværende stilling er der derfor intet andet tilbage for dig end at blive forfatter. Vent, og hør mig til ende! Den bog, jeg vil have du skal forfatte, er en samling af alle dine fortællinger. Du skal diktere mig, og jeg vil nedskrive dem. Vort manuskript skal trykkes - vi vil sælge bogen til publikum og sådan ærligt ernære os i modgangen ved at gøre vort bedste for at underholde og more andre."


  Mens jeg sagde alt dette - jeg formoder, jeg gjorde det på en temmelig begejstret måde - så min mand ud, som om han havde fået, hvad vor unge sømand ville have kaldt pludselig "bakke sejl overalt". - "Du har altid været hurtig til at fatte planer, Leah," sagde han, "men hvordan i alverden har du fundet på denne?"


  "Jeg tænkte på det, mens du fortalte dem om eventyret i spillehuset dernede," svarede jeg.


  "Det er en snild og en dristig tanke," sagde han grundende. "Men, et er at fortælle en historie for en vennekreds, og et andet at lade den trykke for fremmede. Husk på, at ingen af os er vant til at skrive noget, som bliver trykt."


  "Det er ganske sandt," svarede jeg, "men ingen er vant til det, når de begynder - og dog har mange forsøgt sig med held i de usikre litterære frembringelser. Desuden har vi jo allerede materialerne færdige - og det vil ganske sikkert lykkes os at sætte dem i en nogenlunde anstændig form, hvis vi blot altid holder os strengt til sandheden."


  "Hvem skal forfatte de veltalende beskrivelser og de slående bemærkninger og alle den slags ting?" sagde William og rystede betænkelig på hovedet.


  "Ingen!" svarede jeg. "De veltalende beskrivelser og de slående bemærkninger høre netop til de ting, som folk aldrig læser i en fortælling. Lad os blot undgå, såfremt det blot er os muligt, at nedskrive en eneste sætning, der lige så godt kan springes over. - Hør nu," blev jeg ved, da jeg atter så ham begynde at ryste på hovedet, "lad os nu ikke få flere indvendinger, for jeg er alt for sikker på, at det vil lykkes os, til at jeg kan tåle at høre dem. Hvis du endnu tvivler, lad os da forelægge en kyndig voldgiftsmand denne nye plan. Doktoren kommer her til dig i morgen. Jeg vil sige ham alt, hvad jeg har sagt til dig, og hvis du på din side vil love mig at rette dig aldeles efter hans mening, da vil jeg for mit vedkommende love det samme."


  William smilede og gav mig sit løfte. Dette var alt, hvad der fordredes, for at jeg kunne gå i seng i den bedste sindsstemning, for jeg ville naturligvis aldrig have omtalt doktoren som voldgiftsmand, hvis jeg ikke i forvejen havde været sikker på at få ham på mit parti.


  Den 6. - Voldgiftsmanden har vist, at han fortjente min tillid. Han gik aldeles ind på min idé, før jeg endnu var færdig med at forklare, hvori min plan egentlig bestod. Med hensyn til de vanskeligheder, min mand gjorde, og den tvivl, han havde, da ville han slet intet høre om det.


  "Ingen indvendinger," udbrød han muntert. "Begynd, mr. Kerby, og erhverv Dem en formue. Jeg har altid sagt, at Deres kone var værd sin vægt i guld og nu ser De hende jo også rede til at lægge sig på boghandlerens vægtskål og bevise det. Begynd, begynd!"


  "Af ganske hjerte," svarede William, der omsider begyndte at blive smittet af vor begejstring, "men når min kone og jeg er færdige med vort arbejde, hvad skulle vi så foretage os med det?"


  "Overlad det til mig," svarede doktoren. "Fuldend Deres bog, send den så hjem til mig. Jeg vil da straks vise den til redaktøren af vor avis, han har mange litterære venner i London , og han er netop mand for at hjælpe Dem. Det er sandt," tilføjede han henvendt til mig. "har De, mrs. Kerby, der tænker på alt, også tænkt på, hvad navn De vil give den nye bog?"


  Ved dette spørgsmål var det min tur at blive forlegen. Tanken om at give bogen et navn var endnu slet ikke faldet mig ind.


  "En god titel er af megen vigtighed," sagde doktoren og rynkede eftertænksomt panden, "det må vi nu alle tænke på. Hvad skal den hedde, mrs. Kerby, hvad skal vi kalde den?"


  "Måske finder vi på noget, når vi først er begyndt," indvendte min mand, "men, siden vi taler om arbejde, så sig mig, Leah, hvordan du vil få tid til at nedskrive alle de fortællinger, jeg kan diktere dig?"


  "Det har jeg tænkt på i morges," sagde jeg, "og jeg er kommet til det resultat, at jeg om dagen ikke vil få megen tid til at skrive. Jeg tror ikke, når jeg skal klæde børnene på, læse med dem, spadsere med dem og more dem lidt herhjemme - for ikke at tale om at sidde og sy hos husmoderen og hendes to døtre om eftermiddagen - at jeg vil få tid til at udføre min del af arbejdet ved bogen imellem frokost og the, men når børnene er i seng, og landmanden og hans familie får sig en lur, eller læser, da mener jeg at få mindst tre timer til overs. Hvis du derfor intet har imod at opsætte vor arbejdstid til om aftenen -"


  "Der er titlen," udbrød doktoren og sprang op af stolen, som om han var blevet skudt.


  "Hvor!" udbrød jeg og så mig forbavset om, som om jeg havde ventet at se titlen stråle på væggen i et magisk lys.


  "Naturligvis i Deres sidste ord!" svarede doktoren, "De sagde netop nu, at De ikke ville få tid til at skrive efter mr. Kerbys diktat før om aftenen. Hvad bedre kunne vi gøre end at opkalde bogen efter den tid, på hvilken den er skrevet? Kald den dristigt: Om aftenen. Stop! For inden nogen siger et ord for eller imod, så lad os se, hvordan navnet tager sig ud på papir."


  Hurtigt åbnede jeg min skrivepult. Doktoren valgte det største stykke papir og den blødeste pen, han kunne finde, og skrev med store bogstaver de to kabbalistiske ord:


  Om aftenen.


  Vi gav os alle tre til at stirre på skriften for at se, hvordan det hele så ud, og i sin iver løftede William skærmen op, så han virkelig i doktorens egen nærværelse overtrådte dennes forbud mod at bruge sine øjne. Efter at have stirret nogen tid på det, så vi på hinanden og nikkede. Nu var der slet ikke mere tvivl om sagen. I et lykkeligt øjeblik havde doktoren fundet det rette navn.


  "Jeg har skrevet titelbladet," sagde vor gode ven og tog sin hat for at gå, "og nu overlader jeg Dem at skrive bogen."


  Siden den tid har jeg skåret fire penne og købt en bog papir i landsbyen. William skal vel tænke over sine historier om dagen, sådan at han kan være rede til at diktere "om aftenen". Og i aften skal vi gøre den første begyndelse. Mit hjerte banker, når jeg tænker på det. Hvor mange af vore kæreste interesser afhænger ikke af den lille begyndelse i aften. -


  Indledning til den første fortælling.


  Før jeg begynder ved hjælp af min kones tålmodige opmærksomhed og hurtige pen at fortælle nogle af de historier, som jeg til forskellige tider har hørt af folk, hvis portrætter jeg har taget, vil det være rigtigst, at jeg forsøger at sikre mig læserens interesse for de følgende blade ved kort at berette, hvordan jeg kom i besiddelse af de emner , som de indeholder.


  Om mig selv har jeg intet andet at sige, end at jeg i de sidste femten år har været omrejsende portrætmaler. Dette mit kald har ikke alene ført mig gennem hele England, men har to gange bragt mig til Skotland og en gang til Irland. Ved at flakke om fra distrikt til distrikt lader jeg mig aldrig lede af nogen forudfattet plan. Stundom bestemmer de anbefalingsbreve, jeg har fra folk, som er tilfredse med det arbejde, jeg har udført for dem, den retning, i hvilken jeg rejser. Stundom hører jeg om et distrikt hvor ingen duelig kunstner er bosat, og begiver mig derhen som spekulation. Stundom lægger en eller anden ven blandt kunsthandlerne et godt ord ind for mig hos deres rige kunder og baner således vej for mig i de store byer. Stundom omtaler en af mine heldige og bekendte medkunstnere mig, når de får en lille bestilling, som det ikke lønner sig for dem at udføre, og på denne måde får jeg adgang til behagelige landsteder. Sådan kommer jeg frem, nu på en måde, så på en anden. Jeg vinder intet ry og bliver ingen rig mand, men føler mig dog måske i det hele lykkeligere end mange, som både er mere berømte og rigere. Det forsøger jeg i det mindste på at tro nu, skønt jeg begyndte i min ungdom med så stor ærgerrighed som den bedste blandt dem. Gudskelov, at jeg ikke her behøver at tale om forbigangne tider og deres skuffelser. Når jeg tænker på den tid, jeg studerede, føler jeg endnu engang imellem et stik af den gamle, håbløse smerte.


  En særegenhed ved min nuværende levevis er, at den bringer mig i berøring med alle slags mennesker, det forekommer mig næsten, som om jeg har malet enhver civiliseret art af menneskeracen. I det hele taget har min verdenserfaring, hvor hård den til sine tider kan have været, ikke lært mig at tænke ilde om mine medskabninger. Jeg er visselig stundom blevet behandlet på en måde, som jeg ikke kunne beskrive uden at bedrøve mine godhjertede læsere, men i det hele har jeg som sagt grund til at erindre den allerstørste del af dem, der har givet mig bestillinger, med taknemmelighed og agtelse, undertiden endog med venskab og kærlighed.


  Nogle af min erfarings resultater er besynderlige, betragtet fra et moralsk synspunkt. Jeg har for eksempel næsten altid fundet kvinder mindre delikate i at spørge mig om mine betingelser og mindre ædelmodige i at betale mig for mit arbejde end mænd. På den anden side er mændene afgjort mere forfængelige med deres ydre og mere kedsommeligt ængstelige for, at lærredet ikke skal yde dem fuld retfærdighed, end kvinderne. I begge køn har jeg i almindelighed fundet yngre folk blidere, rimeligere og mere hensyntagende end ældre. Og med hensyn til min erfaring i de forskellige stænder, og jeg har haft at gøre med folk lige fra pairer til værtshusholdere, da er jeg blevet mest formelt og mindst net modtaget af dem, hvis stilling i samfundet var noget uvis, mens det altid lykkedes dem i de højeste og laveste klasser, om end på helt forskellige måder, straks at få mig til at føle mig som hjemme i deres huse.


  Den store vanskelighed, som jeg har at overvinde ved udøvelsen af min kunst, er ikke, hvad man måske ville være tilbøjelig til at antage, at få folk til at holde hovedet stille, mens jeg maler dem, men den består i at få dem til at bevare deres naturlige udseende og deres daglige ejendommeligheder i dragt og væsen. Folk sætter et vist udtryk op, børster deres hår anderledes, retter en eller anden lille særkendelig skødesløshed i deres dragt - kort sagt, de ser ud, som om de skulle males til stads, men ikke som om der skulle være lighed. Maler jeg dem under sådanne omstændigheder, lykkes det mig naturligvis ikke at fremstille dem, som de ser ud til daglig, og som en nødvendig følge bliver enhver, og vedkommende selv altid iberegnet, skuffet over mit portræt. Hvis vi vil bedømme et menneskes karakter efter hans håndskrift, er det den almindelige skrift, vi vil have, og ikke en langsomt frembragt skønskrift. Det samme er tilfældet med portrætmaleri, der egentlig ikke er andet end den rette læsning af karakterens ydre, fremstillet tydeligt for andre.


  Efter forskellige forsøg er jeg kommet til den erfaring, at den bedste måde på hvilken man kan bringe folk, der endelig ville sætte et eget udtryk op, til at se ud, som de plejer, består i at få dem til at tale om en eller anden ting, der har stor interesse for dem. Kan jeg blot formå dem til at tale ivrigt, ligegyldigt om hvad, er jeg sikker på, at deres almindelige udtryk viser sig, og sikker på, at alle deres små særegenheder, dem selv ubevidst, efterhånden titter frem. De lange, udtværede fortællinger om intet, de trættende småbryderier, de lokale anekdoter, hvori der ikke fandtes glimt af noget, der havde almindelig interesse, som jeg har været nødt til at høre på som en følge af min nysomtalte måde at optø vedkommendes ansigter, ville fylde hundreder af bind og være en behagelig læsning for tusinder, der plages af søvnløshed. Men mens jeg på den ene side har lidt af de manges kedsommelighed, har jeg på den anden side af og til fundet løn ved de enkelts underholdning. Nogle skylder jeg underretninger, der har udvidet min ånd, andre skylder jeg råd, der har lettet mit hjerte, og atter andre fortællinger, der øjeblikkelig har tiltrukket sig min opmærksomhed og senere gennem årene moret og interesseret mine venner i hjemmet, mens de nu, som jeg håber, er bestemt til at skaffe mig venner i en langt videre kreds, end jeg nogensinde før har henvendt mig til.


  Besynderligt nok er næsten alle de bedste fortællinger, jeg på denne måde har hørt, fremkommet tilfældigt i løbet af samtalen. Jeg erindrer kun to gange, at folk af sig selv har tilbudt at fortælle mig en tildragelse, og, selv om jeg oftere har forsøgt, mindes jeg ikke en eneste gang ved hjælp af mine spørgsmål at have fremdraget noget, der i ringeste måde kunne interessere andre at høre. Bestandig har jeg været alt for særdeles heldig i at opmuntre kedsommelige folk til at trætte mig, men forstandige folk, der har noget interessant at sige, synes, så vidt jeg har kunnet bemærke, ikke at anerkende noget andet pirringsmiddel end tilfældet. Hver fortælling, som jeg agter at optage i nærværende samling, skylder jeg fra første hånd, på en undtagelse nær, tilfældets lunefulde indsigelse. Noget som den, hvis portræt jeg malede, har set hos mig, eller noget, som jeg har lagt mærke til hos ham eller i det værelse, hvor vi sad, eller i nabolaget, gennem hvilket min vej førte, når jeg begav mig til mit arbejde, har givet de nødvendige tankeforbindelser eller har vækket de rette erindringer, og fortællingen er fremstået ligesom af sig selv. Stundom har den almindeligste bemærkning om et eller andet fra min side banet vejen til en lang og interessant fortælling. Sådan er en af de bedste i bogen fremkommet ved, at jeg stillede et ligegyldigt spørgsmål om en udstoppet puddelhund.


  Det er således ikke uden grund, at jeg lægger vægt på det ønskelige i at lade en lille indledning om den besynderlige måde, på hvilken fortællingerne er blevet mig meddelt, gå foran hver af dem. Med hensyn til min evne til at kunne gengive dem nøjagtigt, da kan jeg indestå for, at min hukommelse er pålidelig. Jeg kan tillægge mig dette som en fortjeneste, eftersom det er en mekanisk færdighed, at jeg ikke glemmer, men formår at tilbagekalde samtaler og begivenheder, der forlængst har tildraget sig, så tydeligt i min hukommelse, som om de kun var få uger gamle. Ved at tænke over indholdet af denne bog er jeg derfor i forvejen temmelig vis på to ting, nemlig, at jeg for det første nøjagtigt kan gengive, hvad jeg har hørt, og for det andet, at jeg ikke har ladet noget af det interessante i de fortællinger, jeg har hørt, undslippe mig. Skønt jeg ikke kan føre ordet, mens jeg sidder og maler, kan jeg dog lytte, når andre taler og arbejde så meget desto bedre imens.


  Dette som almindelig fortale til de blade for hvilke jeg nu vil udbede mig læserens opmærksomhed. Lad mig nu gå til enkelthederne og skildre, hvordan jeg kom til at høre den første fortælling i samlingen. Jeg begynder med den, fordi det er den, jeg hyppigst har fortalt; hvor jeg så kommer hen, fortæller jeg den altid ved en eller anden lejlighed. Og forleden aften overtalte beboerne af den avlsgård, hvor vi nu opholder os, mig til at fortælle dem den endnu engang.

  


  For ikke mange år siden , da jeg vendte tilbage fra et kort besøg hos en ven, som var bosat i Paris, fandt jeg forretningsbreve liggende til mig hos min agent i London, som gjorde det nødvendigt for mig straks at begive mig til Liverpool. Uden at standse for at pakke ud begav jeg mig øjeblikkelig til mit nye bestemmelsessted, og ved at gå hen til kunsthandleren, der modtog bestillinger for mig, fandt jeg til min store glæde, at der var indløbet så mange til mig fra Liverpool og omegn, at de mindst ville tage mig to måneder at udføre. I den bedste sindsstemning lagde jeg brevene sammen og ville netop til at gå ud af kunsthandlerens butik for at se mig om efter en god, midlertidig bolig, da jeg i døren mødte værten fra et af Liverpools største hoteller, en gammel bekendt, som jeg i tidligere dage havde kendt som værtshusholder i London.


  "Mr. Kerby," udbrød han meget forundret, "hvilket uventet møde! Den mand, jeg mindst ventede at træffe og dog den, hvis tjeneste jeg har brug for."


  "Hvad, er der mere arbejde til mig?" sagde jeg; "vil alle folk i Liverpool have deres portrætter malet?"


  "Jeg kender kun en," svarede værten, "nemlig en herre, der bor hos mig, og som ønsker at blive tegnet. Jeg var på vej herhen for at spørge om en maler, som kunsthandleren kunne anbefale, og det glæder mig at have truffet Dem, inden jeg har lavet aftale med en fremmed."


  "Ønsker han, at portrættet skal tegnes straks?" spurgte jeg og tænkte på de mangfoldige bestillinger, jeg allerede havde i min lomme.


  "Straks - i dag - i dette øjeblik, hvis det er muligt," svarede værten, "mr. Faulkner, den herre jeg taler om, skulle i går være afrejst herfra til Brasilien, men de fik modvind i går aftes, og i morges kom han i land igen. Han kan naturligvis blive opholdt her i nogen tid, men han kan også med kort varsel komme til at begive sig ombord, såfremt vinden skulle blive god. Denne uvished gør det til en sag af vigtighed, at der straks bliver begyndt på portrættet. Påtag Dem det, hvis det overhovedet er Dem muligt, for mr. Faulkner er en meget liberal mand, der vil lade Dem stille hvilke betingelser som helst."


  Jeg tænkte mig om et øjeblik. Der skulle kun laves en tegning, og det ville ikke tage lang tid, desuden kunne jeg måske gøre den færdig om aftenen, hvis mine andre forretninger ikke ville tillade mig at gøre det om dagen. Hvorfor skulle jeg ikke lade min kuffert stå hos kunsthandleren, vente med at finde mig en bolig til om aftenen og sikre mig denne nye bestilling ved at følge med værten tilbage til hotellet? Næsten samtidig med at tanken opstod hos mig, besluttede jeg at følge den. Jeg puttede blyant og sortkridt i lommen , lagde et ark papir i den første af mine mapper, som jeg fik fat på, og fremstillede mig således for mr. Faulkner, rede til at tage hans portræt.


  Det var en meget behagelig og forstandig mand, og dertil var han ung og smuk. Han havde rejst meget, havde set alle Østens underværker og skulle nu til at besøge de store sydamerikanske skove. Det fortalte han mig ganske ligefremt, mens jeg ordnede mine tegnesager.


  Så snart jeg havde sat ham i den rette stilling og det bedste lys og selv havde taget plads lige overfor ham, forandrede han samtalens genstand og spurgte mig - lidt forlegen, lod det til - om det ikke var skik og brug blandt portrætmalere at glide let over fejlene i de ansigter, de malede, og derimod fremdrage de mulige gode træk, så meget de kunne.


  "Jo. ganske vist," svarede jeg. "I få ord har De beskrevet hele kunsten og hemmeligheden ved heldig portrætmaling."


  "Må jeg da udbede mig," fortsatte han, "at De i dette tilfælde afviger fra den almindelige regel og tegner mig med alle mine fejl, netop som jeg ser ud. - Sagen er," fortsatte han kort efter , "at dette portræt er bestemt til min moder. Mine omflakkende lyster gør hende meget ængstelig for mig, og meget bedrøvet og modstræbende skiltes hun sidste gang fra mig. Jeg ved ikke, hvordan det faldt mig ind, men i morges tænkte jeg pludselig på, at jeg kunne udnytte denne tid bedre, hvor jeg bliver opholdt, ved at få mit portræt tegnet og sende hende det som en erindring. Hun ejer intet portræt af mig, siden jeg var ung, og jeg er sikker på, at hun vil sætte mere pris på et sådant nu, end på noget som helst andet, jeg kunne sende hende. Jeg besværer Dem blot med denne fortælling for at bevise Dem, at jeg virkelig er oprigtig, når jeg beder Dem tegne mig, aldeles som jeg er."


  Idet jeg i stilhed agtede ham for det, han nys havde sagt, lovede jeg at følge hans anvisning nøjagtigt og begyndte straks mit arbejde. Inden jeg endnu havde været beskæftiget i ti minutter, begyndte samtalen at gå i stå, og de sædvanlige vanskeligheder ved at tilvejebringe et heldigt billede fremkom som følge deraf også. Uden naturligvis at vide af det selv, gjorde mr. Faulkner sin hals stiv, lukkede sin mund og trak sine øjenbryn sammen - øjensynlig under den forvisning at han lettede mig arbejdet ved at gøre sit ansigt så ligt en dødsmaske som blot muligt. Alle spor af hans naturlige, livlige udtryk forsvandt, og han begyndte at forandres til en mand med et mørkt og sørgmodigt udseende.


  Denne forandring var uden betydning, så længe jeg kun tegnede konturerne og gjorde udkast. Jeg arbejdede følgelig stadigt i mere end en time og holdt så inde for at spidse mine blyanter og give mr. Faulkner nogle minutters hvile. Indtil da havde portrættet ikke lidt ved hans uheldige anskuelser om den bedste måde at sidde på, men jeg vidste nok, at vanskelighederne nu først ville komme. Det var umuligt for mig at tænke på at sætte udtryk i tegningen, med mindre det kunne lykkes mig på en eller anden måde at få ham til at ligne sig selv igen, når han atter satte sig ned.


  "Jeg vil tale med ham om fremmede lande," tænkte jeg, "og på den måde se, om jeg ikke kan få ham til at glemme, at han sidder for mig."


  Mens jeg spidsede mine blyanter, spadserede han op og ned i stuen. Tilfældigvis så han den mappe, jeg havde medbragt, og spurgte, om der var skitser i den. Jeg sagde, at der var enkelte, som jeg havde taget under mit ophold i Paris.


  "I Paris," gentog han og så ned, som om det interesserede ham, "vil De tillade mig at se dem?"


  Jeg indvilligede naturligvis. Han satte sig ned med mappen på skødet og begyndte at blade i den. De fem første skitser beså han hurtigt nok, men da han kom til den sjette, så jeg blodet fare ham op i kinderne og bemærkede, at han tog den ud af mappen og hen til vinduet, hvor han i over fem minutter blev stående fordybet i beskuelsen af den. Derpå vendte han sig om mod mig og spurgte meget ivrigt, om jeg havde noget imod at skille mig af med den skitse? Det var den mindst interessante i hele samlingen - ikke andet end en udsigt fra en lade, der lå ved baghusene af Palais Royal. Der var indbefattet fire eller fem af disse huse i tegningen, som jeg i øvrigt ikke havde fjerneste brug for, og den var alt for værdiløs i kunstnerisk henseende til at jeg kunne tænke på at sælge den. Jeg bad ham derfor straks om at modtage den. Han takkede mig varmt for den, og ved at se min forundring over det besynderlige valg han havde gjort blandt mine skitser, spurgte han mig leende, om jeg kunne gætte, hvorfor han satte så megen pris på at komme i besiddelse af den udsigt, jeg havde givet ham.


  "Der er sandsynligvis," svarede jeg, "en eller anden historisk begivenhed, som jeg ikke kender, forbundet med denne gade bag Palais Royal."


  "Nej," svarede mr. Faulkner, "i det mindste ikke så vidt jeg ved. Den eneste begivenhed, som jeg i tanken sætter i forbindelse med stedet er en rent personlig tildragelse. Se på huset der på Deres tegning - det hvor tagrenden løber ned fra taget til jorden. Jeg har tilbragt en nat der - en, som jeg ikke til min dødsdag skal glemme. Jeg har oplevet adskillige ubehagelige rejseeventyr i mine dage, men det eventyr - ! Nå, det er nok bedre, at vi tager fat igen. Det ville kun være en dårlig tak for Deres venlighed at give mig skitsen, hvis jeg spildte Deres kostbare tid med snak."


  "Jeg skal nok få det naturlige udtryk at se i dit ansigt," tænkte jeg, da han atter indlog sin plads, "hvis jeg blot kan få dig til at tale om dette eventyr." Det var let nok at føre ham i den rigtige retning. På første vink af mig vendte han tilbage til huset ved Palais Royal. Jeg håber, det lykkedes mig, uden at vise nogen påtrængende nysgerrighed, at lade ham mærke, hvordan jeg havde interesse for det, han sagde. Efter at have betænkt sig noget, begyndte han endelig til min store glæde at fortælle sit eventyr. Under fortællingen glemte han aldeles, at han blev tegnet. Netop det udtryk, som jeg ønskede, viste sig på hans ansigt, og min tegning nærmede sig heldigt sin fuldendelse. For hvert nyt strøg følte jeg mig mere og mere sikker på, at jeg besejrede min store vanskelighed, og jeg havde desuden den behagelighed, at mit arbejde lettede mig ved en sand fortælling, der efter mit skøn besad hele den mest spændende romans interesse. Mr. Faulkner fortalte sit eventyr omtrent på følgende måde: -


  Den rejsendes fortælling: En frygtelig seng.


  Kort efter at have fuldendt min uddannelse ved et universitet opholdt jeg mig i Paris sammen med en engelsk ven. Vi var begge unge mennesker dengang, og jeg er bange for, at vi førte et noget vildt liv i denne prægtige by. En aften slentrede vi rundt i nærheden af Palais Royal, tvivlrådige om hvad vi skulle finde på for at more os. Min ven foreslog et besøg hos Frascati, men hans forslag vandt ikke mit bifald. Jeg kendte så at sige Frascati udenad, havde vundet og tabt femfrancs-stykker nok for fornøjelsens skyld, ja, så længe indtil det ikke mere blev nogen fornøjelse, og jeg var inderlig ked af at se det sminkede ydre af et sådant respektabelt spillehus.


  "Lad os for Guds skyld hellere gå et sted hen, hvor vi kunne se lidt uforfalsket kæltringeagtigt spil, over hvis elendighed der ikke er strøet en ussel forgyldning," sagde jeg til min ven. "Lad os komme bort fra det moderne Frascati til et hus, hvor de ikke er ligeglade med, om de indlader en mand i en laset frakke eller en mand helt uden."


  "Godt," svarede han mig, "vi behøver ikke at gå udenfor Palais Royal for at finde det slags selskab, du vil søge. Her er stedet lige foran os. Efter alle beskrivelser at dømme så ryggesløst et sted, som man blot kan ønske sig."


  Et øjeblik efter var vi ved døren og betrådte det hus, hvis bagside findes på Deres skitse.


  Da vi var kommet op ad trappen og havde afleveret vore hatte og stokke, blev vi indladt i den store spillesal. Vi fandt ikke mange folk forsamlet der, men, ringe som antallet var af dem, der så op på os ved vor indtrædelse, var de alle billeder - sørgeligt tro billeder - på deres respektive klasser.


  Vi var kommet herhen for at se slyngler, men disse folk var værre endnu. Der er ellers altid en mere eller mindre udpræget komisk side ved al slyngelagtighed, men her var alt tragisk i højeste grad. Stilheden i værelset var frygtelig. Den spinkle, udmagrede, langhårede, unge mand, hvis brændende, glinsende øjne stirrede på kortene, sagde ikke et ord. Den fede, fregnede spiller, der vedholdende sad og prikkede i et stykke pap for at bemærke, hvor tit sort vandt, og hvor tit rødt gjorde det, sagde ikke et ord. Den smudsige, rynkede olding, der sad med et rovdyrs blik og med den stoppede kavaj, der havde tabt sin sidste hvid, men som endnu fortvivlet iagttog spillet, efter at han selv ikke kunne spille længere, sagde ikke et ord. Endog bankørens stemme lød, som om værelsets luft havde gjort den tykkere og hæsere. Jeg var trådt herind for at le, men det syn, jeg så, var til at græde over. Jeg fandt det snart nødvendigt at tage min tilflugt til noget, der kunne vække mine livsånder, for jeg begyndte at blive særdeles nedslået. Uheldigvis søgte jeg det nærmeste middel dertil ved at gå hen til bordet og deltage i spillet. Endnu uheldigere - hvad senere begivenheder ville vise - vandt jeg. Vandt utroligt. Vandt i en sådan grad, at de regelmæssige spillere flokkedes om mig, og medens de stirrede på mine indsatser med grådige, overtroiske øjne, hviskede de til hinanden, at den engelske fremmede nok ville sprænge banken.


  Spillet var Rouge et Noir. Jeg havde spillet det i enhver af Europas byer uden imidlertid enten at bryde mig om eller ønske at studere lykkens teori - denne alle spilleres vise sten! Og spiller, i ordets strengeste forstand, havde jeg aldrig været. Den fortærende spillesyge havde ikke angrebet mig. Mit spil var kun et tidsfordriv. Af nødvendighed havde jeg aldrig taget min tilflugt dertil, fordi jeg ikke kendte til at være i forlegenhed for penge. Jeg har ingen sinde spillet så meget, at jeg enten har tabt mere, end jeg havde råd til, eller på den anden side vundet mere, end jeg roligt kunne tage i lommen, uden at mit held lod mig tabe ligevægten. Kort sagt, jeg var hidtil gået på spillehuse, som jeg gik på bal og til komedie, fordi det morede mig, og fordi jeg ikke kunne anvende mine ledige timer bedre.


  Ved denne lejlighed var det anderledes - nu følte jeg for første gang i mit liv, hvad spilleraseriet egentlig er. Først forvirrede mit held mig, og siden berusede det mig i dets bogstaveligste forstand. Utroligt som det kan synes, er det imidlertid sandt, at jeg kun tabte, når jeg forsøgte at opstille sandsynligheder og spillede efter forudgående beregninger. Når jeg overlod alt til lykken og satte ind uden eftertanke eller omsorg, var jeg sikker på at vinde - at vinde til trods for enhver anerkendt sandsynlighed til fordel for banken. I starten vovede nogle af de tilstedeværende deres penge sikkert på min farve, men jeg forhøjede snart mine indsatser til summer, som de ikke kunne indlade sig på. Den ene efter anden ophørte de med at spille og iagttog åndeløst mit spil.


  Lidt efter lidt satte jeg stadig mere ind og fortsatte med at vinde. Spændingen i stuen steg og blev ligesom til feber. Stilheden blev afbrudt af dybe eder og udråb i forskellige sprog, hver gang guldet blev skubbet til min side af bordet - selv den uforstyrrelige bankør kastede sin stok ned i gulvet i et rasende udbrud af forbavselse over mit held. Kun en eneste bevarede sin ro, og dette var min ven. Han kom hen til mig, hviskede til mig på engelsk og bad mig om at gå og være tilfreds med det, jeg havde vundet. Jeg må yde ham den retfærdighed at sige, at han gentog sine advarsler og bønner flere gange og forlod mig først og gik bort, efter at jeg havde afslået hans råd i udtryk, der gjorde ham det umuligt atter at henvende sig til mig den aften.


  Kort efter at han var gået, udbrød en hæs stemme bag ved mig:


  "Tillad mig, min kære herre! - tillad mig at give Dem to napoleondorer, som De netop nu tabte på gulvet. Et vidunderligt held! Jeg giver Dem mit æresord som gammel soldat på, at jeg aldrig endnu under min lange erfaring i den slags ting har set mage til et sådant held - aldrig! Bliv ved - Sacré mille bombes! Bliv rask ved og spræng banken!"


  Jeg vendte mig om og så ved siden af mig en høj mand, der var iført en snorebesat overfrakke, og med udsøgt høflighed smilede og nikkede til mig.


  Hvis jeg havde været ved min samling, ville jeg have anset ham for et temmelig mistænkeligt eksemplar af en gammel soldat. Han havde skelende, blodunderløbne øjne. Hans knebelsbarter var fedtede, og hans næse knækket. Hans stemme havde en kaserneklang af værste slags, og han havde de mest smudsige hænder, jeg nogensinde har set - selv i Frankrig. Disse små personlige ejendommeligheder udøvede imidlertid ingen frastødende indskydelse på mig. I min afsindige sindsstemning, i dette øjebliks vilde triumf var jeg rede til at være kammerat med enhver, der opmuntrede mig i mit spil. Jeg modtog den gamle soldats tilbudte pris tobak, klappede ham på skuldren, svor på, at han var den ærligste karl i verden - den hæderligste levning af den store armé, jeg endnu havde truffet på.


  "Bliv ved!" udbrød min militære ven og knipsede i sin begejstring med fingrene. "Bliv ved og vind! Spræng banken - mille tonnerres! min tapre, engelske kammerat, spræng banken!"


  Og jeg blev ved, og det på en sådan måde, at bankøren et kvarter efter udbrød:


  "Mine herrer, banken er hævet for i aften!"


  Alle sedlerne og alt guldet fra den bank lå i en dynge under mine hænder. Hele spillehusets rørlige formue ventede på at blive puttet i mine lommer.


  "Bind pengene ind i Deres lommetørklæde, min værdige ven," sagde den gamle soldat, da jeg vildt begravede hænderne i min gulddynge. "Bind det ind, som vi plejede at gøre ved en smule middagsmad i den store armé. Deres gevinst er for tung for nogen bukselomme, der endnu er syet. Så! Det er sagen! - Skrab dem sammen, sedler og guld! Credié! Hvilket held! - Stop! En napoleondor endnu på gulvet! Ah, din lille satan af en napoleon! Fik jeg dig endelig fat? Og nu, to faste, dobbelte knuder med Deres tilladelse, og så er pengene sikre. Føl det, føl det! hårdt og rundt som en kanonkugle - ja, havde de kun beskudt os med sådanne kanonkugler ved Austerlitz - nom d'une pipe! hvis de blot havde! Og hvad står der nu tilbage for mig, som en gammel grenader, en af den franske armés forhenværende helte, hvad står der nu tilbage for mig at gøre? Jeg spørger hvad? Ganske simpelt dette, at anmode min højtskattede engelske ven om at tømme en flaske champagne med mig og i skummende bægre at drikke en skål for lykkens gudinde, inden vi skilles."


  "Fortræffelige forhenværende helt! gemytlige gamle grenader! Lad os få champagne! Et engelsk leve for en gammel soldat! Hurra! Hurra! Et engelsk leve endnu for lykkens gudinde, hurra! hurra. Hurra!"


  "Bravo for englænderen den elskværdige, herlige englænder, i hvis blod det livlige franske blod ruller! Et glas endnu? Bah, flasken er tom! Lige meget, vinen leve! Jeg, den gamle soldat, forlanger en flaske endnu og et halvt pund bonbons!"


  "Nej, nej, min helt. Aldrig, gamle grenader! Deres var den sidste flaske. Denne bliver min. Der er den! drik væk! Leve den franske armé. - En skål for den store Napoleon! - For det nærværende selskab! - For bankøren! - For den ærlige bankørs kone og døtre - hvis han har nogle! - For damerne i almindelighed! - For hele Verden!"


  Da den anden flaske champagne var tømt, følte jeg mig til mode, som om jeg havde drukket flydende ild - mit hoved syntes at være i flammer. Aldrig før i mit liv havde en overdreven nydelse af vin haft sådan virkning på mig. Var det min i forvejen ophidsede stemning, der indvirkede på hele mit system? Var min mave i en særlig uordentlig tilstand? Eller var champagnen forbavsende stærk?


  "Forhenværende helt fra den franske armé!" udbrød jeg i vanvittig overgivenhed, "i mig er der ild! Hvordan har De det? De har tændt ild i mig! Hører De, min helt fra Austerlitz? Lad os få en flaske champagne endnu for at slukke ilden!"


  Den gamle soldat rystede på hovedet, rullede med sine skelende øjne, til jeg ventede at se dem fare ud af hovedet på ham, lagde sin snavsede pegefinger på siden af den brækkede næse, udbrød højtideligt: "Kaffe!" og løb øjeblikkelig bort til et indre værelse.


  Ordet, som den underlige veteran udtalte, syntes at have en magisk virkning på det øvrige selskab. Som på kommando rejste de sig alle for at gå, sandsynligvis havde de ventet at drage fordel af min beruselse, men da de fandt, at min nye ven ædelmodigt ville forhindre mig fra at blive døddrukken, havde de nu opgivet håbet om at få en lille andel af min gevinst. Hvad end deres bevæggrund har været, gik de i alt fald samlet bort. Da den gamle soldat vendte tilbage og satte sig ned lige overfor mig ved bordet, havde vi stuen for os selv, Jeg kunne se bankøren sidde alene i et slags forstue og spise sin aftensmad. Tavsheden var endnu dybere end før.


  Der var også foregået en forandring med den "forhenværende helt." Han påtog sig en særdeles højtidelig mine, og, da han atter tiltalte mig, var hans tale ikke prydet med eder, ikke oplivet ved udråb eller gjort eftertrykkelig med knips med fingrene.


  "Lyt nu, min kære ven," sagde han i en hemmelighedsfuld, fortrolig tone - "lyt til en gammel soldats råd. Jeg har været hos værtinden her i huset (en fortryllende kone med talent for kogning!) for at pålægge hende den nødvendighed at lave os en særlig stærk og god kaffe. Denne kaffe må De drikke for at blive af med Deres lille elskværdige oprømthed, inden De tænker på at gå hjem - det må De, min gode og elskværdige ven! Det må være en hellig pligt mod Dem selv at være ved Deres fulde bevidsthed, når De har alle de penge at bringe hjem i aften. Adskillige herrer, som har været her til stede i aften, og som fra et vist synspunkt betragtet er særdeles agtværdige og fortræffelige folk, ved, at De har vundet en uhyre sum. De er imidlertid kun dødelige, og de har derfor deres små elskværdige svagheder. Behøver jeg at sige mere? Nej, nej, De forstår mig! Nu skal jeg sige Dem, hvad De skal gøre! Send efter en droske, når De atter føler Dem fuldkommen vel. Træk vinduerne op, så snart De er kommet ind i vognen og sig til kusken, at han kun må køre igennem de store og veloplyste gader. Gør det, og både De og Deres penge vil være sikre. Gør det, og i morgen vil De takke en gammel soldat for at have givet Dem et godt og ærligt råd."
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