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  Den forrykte fra St. James


  1. Kræmmeren Phillips, hans sønner og den forrykte fra St. James


  Det var i de første dage af juni i året 1843, at jeg efter en rejse til Skotland betrådte den del af England, hvor de stejlere bjerge lidt efter lidt går over til bølgeformede, grønne høje, som, jo mere man vender sig mod syden, aftager efterhånden i højde og romantisk vildhed og endelig fortaber sig i det flade og med så mange skønne frembringelser rigt velsignede land. Det havde været en meget varm dag, og jeg, der efter min vane rejser til fods, havde lidt meget af heden, så at jeg med længsel imødeså de kølige aftentimer, der for den rejsende er lige så vederkvægende som opmuntrende. Ligesom jeg havde tilbagelagt hele rejsen uden nogen fører, sådan var jeg også denne gang alene, men mit hjerte, der endnu var opfyldt af højlandets vidundere, oplivedes endnu bestandig af de skønne naturscener, der omgav mig. Jeg havde ikke alene besøgt fremmede og fjerne lande for at kunne sige, at jeg havde været der, men som læge følte jeg mig hovedsagelig kaldet til at studere menneskene i deres glæder og sorger, og denne gang havde jeg gjort det til min særegne opgave at besøge alle berømte hospitaler, men især dåreanstalterne, der i England er så mønsterværdigt organiserede, at de har vundet europæisk berømthed. Sådan ville jeg da også nu besøge en af disse lægeanstalter, der lå på min vej, og i længere tid opholde mig i den - det var dåreanstalten i St. James. Forsynet med en mængde anbefalinger fra London og allerede anmeldt der i forvejen, havde jeg sendt hele min bagage forud og håbede nu i god behold at nå det gamle St. James hen imod aften. Selv om jeg ikke var meget træt, for jeg havde kun gjort en lille dagsrejse, længtes jeg dog, da aftenen nærmede sig, efter et hvilested. Jeg var gået bort fra den brede landevej, og efter min gamle tilbøjelighed var jeg også denne gang slået ind på en smal sti, der i krumninger førte ned til en lille, tavs, grøn, af skovbevoksede høje omgivet dal. Jeg stod stille og stirrede op på den bakke, som jeg netop var steget ned af. Den dalende sol, der langsomt gled ned ad den skyfri himmel, var sin nedgang nær og kastede endnu kun nogle skrå, purpurrøde stråler på de kæmpehøje trætoppe oppe på bakken, hvis brede og lange skygger allerede dækkede den dybere liggende dal. Hensunket i mine stille betragtninger lagde jeg mig ned på det friske duftende mos ved foden af et grantræ og tog mit kort frem for at beregne, hvor langt der endnu kunne være til St. James. Dog, som det så ofte gik mig, kunne jeg heller ikke denne gang ret finde på papiret det punkt, hvor jeg nu netop befandt mig, og jeg begyndte allerede at frygte for, at jeg var kommet aldeles bort fra den rette vej, da jeg til min beroligelse hørte nogle menneskestemmer, der fra den tidligere omtalte bakke løb ned til mig i dalen. Ved at lytte nøjere til hørte jeg snart, at det var to drengestemmer, der udførte en vekselsang, og som syntes at kappes med hinanden i at lade de klare brysttoner strømme frit ud i den stille aften. Lidt efter så jeg, som jeg havde formodet, to drenge, der forsigtigt steg ned af bakken og havde møje nok med at holde igen på en byrde, som de slæbte efter sig, eller som snarere truede med at styrte ned på dem. Det var en vogn, der var ejendommeligt bygget og lignede de kærrer, som kræmmerne så ofte fører med sig i England, og som i almindelighed trækkes af hunde eller af en kummerlig hest. De kom langsomt nærmere, og nu bemærkede jeg også bag ved dem en ældre mand, der med faste skridt og sikker hånd holdt igen på kærren, for at den ikke skulle overvælde drengene og rulle ned ad den temmelig stejle skråning. Da dette tog, der på afstand så eventyrligt nok ud, var kommet mig så nær, at jeg kunne underkaste det en prøvelse, råbte den ene af drengene, der øjensynlig var den ældste, idet han sprang bort fra vognen og kastede sig ned på mosset tæt ved siden af mig: "Her vil vi puste lidt ud, fader! Det var da et slemt stykke vej ned af den skråning!" Drengene, der var iført trøjer og benklæder af gråt lærred og på hovedet havde en lille hue af grønt tøj, lignede hinanden meget og var brødre. Den ældre, der omtrent kunne være en seksten år, havde en langt stærkere legemsbygning og et ganske anderledes fremtrædende ansigtsudtryk end den yngre. Der lå noget kækt og afgørende i hans velformede ansigt, der forrådte en kraftig og dygtig natur, mens den anden, omtrent to år yngre broder med sine fine, lyseblå øjne og sit blonde, krøllede hår havde langt mere bløde og barnlige træk, der dog var lige så åbne og muntre som den andens, men antydede en meget finere, næsten kvindelig disposition. Det behagelige indtryk, som synet af begge drengene gjorde, formindskedes ikke, når blikket faldt hen på faderens atletiske skikkelse og påfaldende skarpt udprægede træk. Jeg betragtede udtrykket i den ældre vandrendes ansigtstræk noget nøjere. Han syntes at være en midaldrende mand, og hans tykke, mørkebrune hår forrådte endnu intet spor af en fremrykkende alderdom. Som allerede sagt, var han af en overordentlig høj og stærk vækst, omfanget af hans arme forrådte en betydelig muskelkraft, og den ejendommelige snævre dragt, som han bar, fremhævede endnu mere hans skønne, kraftige vækst. I det hele var han klædt ligesom sønnerne, kun havde han til forskel fra dem et mørkerødt uldent bælte om livet, der var så bredt som en hånd og bestemt til at opbevare penge eller papirer. Hans stærke hårvækst dækkedes ligeledes halvt af en lille hue af grønt tøj uden nogen skygge, hvorved det ørneagtige i hans ansigt fremhævedes endnu mere. Ansigtet, der var mandigt, alvorligt og havde skarpt tegnede, solbrændte træk, var indfattet ligesom i en dunkel ramme af et stærkt skæg, der løb sammen om hagen og mundvigene med et mundskæg og fipskæg. Hans store skotske, fremstående næse gav ansigtet dette udtryk af skarphed og kraft, der er højlænderne så ejendommeligt og ville have været endnu mere påfaldende, hvis det ikke var blevet mildnet ved den godmodighed og bravhed, der umiskendeligt lyste frem af hans store, mørkeblå øjne. Der lå en slags gemytlig, altovervindende munterhed i dette mærkværdige ansigt, der straks indgød tillid. Endnu mere påfaldende blev det, når man så nøjere til og bemærkede, at der omkring hans mund med de smukke tænder og veldannede, kødfulde læber lå et vist sørgmodigt eller rettere vemodigt træk, der syntes at danne en ikke ubehagelig modsætning til denne munterhed og ligesom syntes at holde den i tømme. Sådan var den mands ydre, som jeg så uventet så foran mig, og jeg sagde mig straks, at hans indre måtte svare til det, at han var godmodig, ærlig og føjelig, at han var glad og tilfreds med nutiden og sandsynligvis kun var prøvet ved halvforglemte, sørgelige erfaringer. På den lille firhjulede vogn, som disse tre personer trak hen til mig, stod en temmelig høj, kurveflettet opsats. Det forreste rum var indtaget af en mængde små kasser og pakker, der var indhyllede i voksdug. Da manden kom hen i nærheden af mig, tog han sin lille hue af og sagde i en venlig tone, idet han satte sig ned på mosset ved siden af mig:


  "God aften, sir! Med Deres tilladelse sætter jeg mig hos Dem. Det er ret en frisk og smuk aften oven på en varm dag."


  "Det har De ret i," svarede jeg og hilste ham lige så venligt igen. "Det er en svær last, De har at trække, lader det til, for både De og drengene der er badede i sved."


  "Ja," råbte den ældste af drengene, "den er såmænd svær nok for os, især når det er så hedt!"


  Faderen smilede og syntes med velbehag at se på den dristige knøs.


  "Bob," sagde han, "nu kan du gerne hvile dig lidt, for nu er vi snart ved målet. - Hvor fører Deres vej Dem hen, sir?"


  "Til St. James, min ven, og det ville være mig særdeles kært, hvis De kunne sige mig, om jeg er på rette vej."


  Manden så på mig med et ejendommeligt blik, som jeg ikke kunne forklare mig og svarede straks:


  "Bravo, så er vi rejsekammerater, for jeg skal også derhen, og det undrer mig, at De så lige har fundet den nærmeste vej, siden De med vilje har forladt kørevejen og ikke er kendt her på egnen."


  "Det er jeg glad for. Hvor langt har vi endnu tilbage?"


  "Kun fire små engelske mil. Fra denne dal, der af egnens folk kaldes Buchanandalen, kommer vi ud på en grøn fælled. Derpå stiger vi op ad en lille bakke, der igen fører os ud på landevejen, og så har vi huset lige foran os. Har De ikke været i St. James før, sir?"


  "Nej, det er første gang, skønt jeg har hørt meget om det og igennem breve er bekendt med flere af embedsmændene der."


  Min nye kammerat lod høre et eftertænksomt hm! og støttede hovedet til begge sine hænder. Et øjeblik syntes han at gruble over noget, derpå sprang han rask op og råbte i en høj, næsten barsk tone:


  "Bob! - Bill! - march, fremad, ellers når vi ikke derhen, før månen er på himlen. Se til, at I muntrer jer, drenge! Hvis De ikke har noget imod det, sir, så følges vi ad."


  Jeg rejste mig, og drengene spændte selen over skuldrene og tog fat i vognstangen. Vi ældre skred langsomt bagefter. Som min ledsager havde sagt, kom vi fra den lille dal, hvor vi havde hvilet os i nogle minutter, ud på en stor, grøn fælled, der strakte sig et par mil i omkreds og var dækket med det skønneste, bløde græstæppe. Vi skråede hen over den og var allerede kommet midtvejs, da drengene foran os pludselig blev stående. Vi nærmede os langsomt, og da vi kom tæt hen til dem, bemærkede vi, at Bob havde kasket sig ned på jorden, og at Bill sad på vognstangen.


  "Nå, hvad skal det sige, hvad går der af jer? Hvorfor går I ikke videre?" spurgte faderens alvorlige, men venlige stemme.


  "Fordi vi ikke kunne mere!" svarede Bob i en tør og noget trodsig tone, mens hans blidere broder kastede ham et formildende blik.


  "Ho, ho, min dreng! Siger du det? Op i en fart! Hen til stangen, og afsted med det samme!"


  "Ja," svarede Bob i en vred tone, "du har godt ved at tale! Du driver nok så mageligt bag efter og lader dine stakkels, svage drenge trække hele læsset. Pokker i vold med den vogn! Du kunne også gerne gøre det noget mageligere både for dig og os, hvis du købte dig en gammel krikke eller et par dogger, for sådan et hundearbejde er ikke for mennesker - endnu mindre for børn."


  "Der har vi det!" råbte faderen og så på mig med et alvorligt, men ingenlunde uvenligt blik. "Den dreng er sin moder op ad dage! Hun ville også have sin vilje, mens hun levede - Gud velsigne hende i sin grav - han slægter hende på både i sind og i skind, og det er hans lykke i dette øjeblik, ellers gik det ham galt. Er du også træt, Bill?"


  "Nej - det går nok an!" svarede broderen tøvende og bøjede rødmende sit krøllede hoved, så at man kunne mærke på ham, at han var mindst lige så træt som den anden.


  "Ja, nu vil han ikke ud med sproget," råbte Bob, "men før sagde han til mig, at han ikke orkede længere."


  "Drengene er virkelig trætte," sagde jeg i en forsonlig tone, "for jorden er blød her, og hjulene skærer dybt ned i grunden."


  "Det kan godt være, at De har ret, sir! Det har jeg slet ikke noget imod. Hvis den knægt der havde givet mig et eneste godt ord, havde jeg også hjulpet ham for længe siden, men han er så stædig som en gammel plovhest. Op med dig, Bob! Rask, Bill! Nu skal jeg tage en hånd i med."


  Drengene rejste sig langsomt og tog igen fat. Faderen skubbede på den ene side af den store kurv, jeg på den anden, og sådan gik det let og hurtigt fremad. Det varede imidlertid ikke længe, så blev vejen igen jævn og glat, vognen rullede næsten af sig selv, og vor hjælp var ikke mere nødvendig. Faderen vinkede af mig, at jeg skulle blive nogle skridt tilbage og sagde derpå i en hviskende tone: "De må ikke tro, sir, at jeg forlanger for meget af mine drenge. Jeg vil på ingen måde have, at de skal overanstrenge sig, men denne gang var det nødvendigt. Jeg har selv tænkt på, at et par dygtige dogger ville være bedre til det arbejde end børnene, og jeg ved godt, at en regelmæssig skolegang er dem mere tjenlig, men jeg har i lang tid haft dem hos mig, og jeg kunne derfor ikke bringe det over mit hjerte at skilles så hurtigt fra dem. Det er så hårdt at skilles ad. Men når de er hos mig, må de have noget at bestille. Den Bob der slår sig ellers alt for meget i tøjret, og derfor har jeg været nødt til denne gang at lade ham trætte. Det var jo sagtens bedre, hvis ingen af os behøvede det, men det er nu en gang ikke så. Forresten er det den første gang, og et arbejde, man ikke er vant til, falder altid surt. Kærren der har jeg først købt i går, for tidligere gik jeg altid med mit kram på ryggen - se, nu ved De det hele."


  "De har ret i at skåne børnene og lade dem lære noget ordentligt. De synes mig begge at have gode anlæg, og det ville dog være skade, om deres legeme alene blev udviklet på deres ånds bekostning."


  "Det er også min mening, sir, og jeg har også bestemt, at de skal i en ordentlig skole ... jeg har sådan mine egne tanker om den ting ... men .... hvad det dog er for en smuk aften! ... og der kommer månen allerede langsomt frem ... vi har i dag fuldmåne, tror jeg."


  Vi blev et øjeblik stående og betragtede tavse egnen, der i denne aftenbelysning virkelig tog sig højst malerisk ud. Den vidtstrakte, grønne fælled, der i det fjerne bekransedes af grønne trægrupper, syntes i dette blege, usikre lys at skinne som en vandflade. Derover hvælvede sig den skyfri, mørkeblå himmel, over hvis ene rand månen trådte frem, mens den skinnende, ildfarvede glød af den dalende sol på den anden himmelrand lidt efter lidt tabte sig i et stadig blegere farvespil. Luften var mild og vederkvægende oven på den lumre dag.


  "Holdt!" råbte faderen til sine sønner. "Holdt! Sæt jer lidt ned og se på den smukke fuldmåne, der kommer frem der denne."


  Vi gik langsomt videre og havde snart indhentet drengene,


  "Sir!" begyndte faderen igen, da vi havde sat os på det grønne græstæppe og stirrede med beundring på den opgående ildkugle, "De sagde før, at De skulle til St. James. Tør jeg spørge, hvad De har at gøre der? - Tilgiv, at jeg spørger så frit, men jeg tænker som så, at siden jeg ikke selv har nogen grund til at skjule min bedrift, så går det andre lige som mig."


  Disse ord blev sagt i en så godmodig og trohjertig tone, at jeg umuligt kunne tage dem ilde op, skønt de forrådte en høj grad af nysgerrighed. Jeg svarede derfor:


  "Godt! Siden De roser Dem af Deres åbenhjertighed, så gør De begyndelsen og sig mig, hvad De hedder, og hvad De har at gøre der, så skal jeg straks følge Deres eksempel."


  "Ja, det er meget simpelt, sir, og det er snart sagt. Jeg er, som De ser, for tiden kræmmer og hedder Phillipps. Det er begge mine drenge, Bob og William, og hvad De ser der på vognen er alt mit rørlige gods. St. James er et af de steder, hvor jeg plejer at slå en handel af, for jeg har særskilt tilladelse til at komme der en gang imellem."


  "Så vil jeg da fatte mig lige så kort som De," svarede jeg. "Jeg er læge, og mit navn er G. ... jeg rejser for min fornøjelse og min belæring og besøger af den grund alle dåreanstalter, hvor jeg finder dem, for jeg har, hvad man i verden kalder en passion for de stakler, der smægter i disse anstalter. St. James er et af de berømte af den slags, og jeg tænker derfor at gøre fortræffelige studier og finde belærende underholdning der." Jeg så forundret på manden, til hvem jeg henvendte disse ord - han hang med åben mund ved mine læber, og hans øjne hvilede med et påfaldende, halvt overrasket og halvt tilfreds blik på mit ansigt. Da jeg havde endt, udstødte han igen et kort hm! der denne gang klang noget sørgmodigt.


  "Er der noget mærkeligt deri? De synes at undre Dem."


  "Undre mig, sir? Hvorfor det? Hvor der er forrykte, må der også, Gud være lovet, være læger, der forsøger på at helbrede dem, men det må være en meget vanskelig, skønt også meget interessant opgave, hm!"


  "Ja ganske vist, højst interessant, og belærende oven i købet."


  "Og det er også et godt værk, igen at skaffe en sådan ulykkelig forstanden tilbage."


  "Vist nok!" svarede jeg, "men lad os gå videre, ellers kommer vi for sent."


  Vi brød straks op, men vi havde kun gået et halvt hundrede skridt, da mr. Phillipps atter tog ordet.


  "Så vidt jeg ved," sagde han, "findes der såre mange belærende tilfælde der henne. De vil også, tænker jeg, komme til at lære den forrykte fra St. James at kende."


  Disse ord, der i sig selv var meget uskyldige, blev dog udtalt med en vis forbeholdenhed, som om der lurede noget bag ved dem.


  "Den forrykte fra St. James, hvem er det?"


  "En, der er fra forstanden, sir, som så mange andre der i huset - hvad ved jeg."


  "Men De kaldte ham den forrykte fra St. James - hvorfor det?"


  "Heller ikke det ved jeg, men der nede i St. James har næsten enhver sit øgenavn som over alt i England, det er nu en gang en monomani hos de gode briter."


  Jeg smilede over dette udtryk, der klang så besynderligt i denne simple mands mund.


  "De synes også at have gjort studier "dernede i St. James", som De selv siger! Imidlertid må der dog være nogen grund til, at man fortrinsvis kalder ham den forrykte fra St. James, da der dog findes så mange forrykte der?"


  "Nå, sir, det vil De jo nok selv se, når De lærer ham at kende. Jeg for min del mener - hvis jeg forresten tør have nogen mening om det - at man kalder ham sådan, fordi ... fordi han ... er mildest talt en ganske ualmindelig dannet og ofte fornuftig mand, der kun undertiden har ... sådan en lille raptus ... og fordi der svæver et vist hemmelighedsfuldt mørke over ham ... men lad det være godt ... hvis De, når De har set ham, måske skulle interessere Dem for ham - og det kunne nok være muligt - så kan det være meget godt for ham."


  "Hvordan skulle det kunne være godt for ham?"


  "Nå, lad os ikke tale mere om det ... lad det være nok! - sig De mig hellere, hvor De har lært Deres engelsk! De taler det godt, meget godt, og dog kan jeg høre, at De ikke er nogen englænder."


  "Det er De heller ikke, min kære mr. Phillipps," sagde jeg smilende. Manden kastede et forskende sideblik på mig. Så smilede han ligeledes og svarede:


  "De har et godt øre ... det havde jeg ikke troet, at De kunne mærke, for af en skotte at være, taler jeg temmelig rent engelsk ... ja jeg tilstår, at jeg egentlig er en skotte, eller rettere sagt kun en halv, for min moder var lige så god engelsk som moderen til drengene der, men min fader," tilføjede han med en vis stolthed, "var en ægte skotte - og det kunne De egentlig straks have set på min næse, som man plejer at sige."


  "Det har jeg netop også, min gode ven," svarede jeg med en hjertelig latter. "De har et ægte skotsk fysiognomi, men jeg vil være lige så åbenhjertig som De. Jeg er af fødsel en tysker."


  "Ah," råbte manden, "det tænkte jeg mig straks!" og han så til min forundring dobbelt så venligt på mig som tidligere.


  "Nå! Er det da noget så sjældent at se en tysker rejse i England?"


  "Nej, slet ikke - men det glæder mig, sir, det glæder mig meget, og ham vil det glæde endnu mere!" tilføjede han halvhøjt og i en ejendommelig blød tone.


  "Hvilken ham?"


  "Nå, nå ... giv De bare tid ... jeg mener blot, at jeg også har været nogle år i Tyskland, og at jeg også forstår noget af Deres svære sprog ... jeg var der med min forrige herre ... ja, sir, det mente jeg kun!"


  "Ih, det glæder mig overordentligt!" udbrød jeg og rakte ham hånden, som han rystede kraftigt. "De ved ikke, hvor gerne man hører sit modersmål i et fremmed land. Hvis De derfor ikke har noget imod det, så lad os nu tale tysk sammen."


  "Ja gerne!" råbte kræmmeren Phillipps på tysk, som han talte temmelig flydende, men ikke ganske korrekt, og nu underholdt vi os livligt med hinanden om Tyskland. Samtalen blev afbrudt af Bob, der nu for alvor klagede over, at han og Bill var fuldkommen udmattede. "En lille halv time endnu, min dreng!" sagde faderen, "og tier du kønt stille i den, så skal du have en halv skilling så vist, som om den allerede lå i din lomme."


  "Ja det er godt nok," svarede Bob, "men jeg ville dog hellere have den straks!"


  "For at du kan være sikker på din belønning, Bob!" sagde jeg, "så har du her for det første en hel shilling fra mig, og du, lille Bill, der har du også en."


  "Vi takker, Sir!" sagde Bill og Bob på en gang.


  "Jeg skal nok huske Dem det igen!" tilføjede den sidste.


  "Hvad våser den dreng om!" råbte faderen. "Bryd Dem ikke om, hvad han siger. Det er en næsvis knægt og en ren vildbasse!"


  "Vær dog stille, Bob, og tag ordentligt fat, nu er vi der jo straks," hviskede Bill.


  Begge vi voksne hjalp endnu en gang at skyde vognen fremad, for det gik igen op ad bakke. Nogle få minutter efter stod vi oppe på bakken, og nu befandt vi os lige ved den store landevej, der her er meget bred og ligesom hos os i Tyskland beplantet med popler. Månen var nu kommet helt op, vi stod stille og så foran os et åbent, smilende af måneskinnet helt belyst landskab. Omtrent et godt bøsseskud foran os lå, midt i en uhyre bred og jævn fordybning, og, til dels skjult af store trægrupper, en usædvanlig lang og høj bygning, hvis lyse farve skinnede beskueren i møde i denne belysning. Dens tre etager var, så vidt man gennem træerne kunne skimte det, alle ens oplyste, hvad der gjorde et overordentlig venligt indtryk i det stille aftenlandskab. Foran bygningen strakte der sig en temmelig stor park, og det forekom mig i det uvisse månelys, som om jeg hist og her mellem trægrupperne kunne skimte hvidmalede bænke. Rundt om hele parken løb der en høj stenmur, op til hvilken man med ens afstand opdagede nogle småhuse eller småtårne, fra hvis runde vinduer der strømmede et svagt lys. Desuden kunne man ved muren, skønt meget utydeligt, skimte en grav, der var fyldt med vand, over hvilken der ved hvert tårn gik en lille træbro. Det hele havde således udseende af en vidtstrakt, udmærket forsvaret fæstning. Alt dette bemærkede jeg dog ikke i første øjeblik, for mine ledsageres, især den ældres, påfaldende opførsel tiltrak sig hele min opmærksomhed. Vi havde nemlig næppe nået toppen af bakken, hvorfra vi først havde set hele den oplyste bygning, da han i en tone, der på en gang udtrykte glæde og sorg, udbrød:


  "Ak! Der er det jo, det gamle St. James!"


  Idet han derpå gav sine sønner et sagte vink, som disse straks forstod og adlød, tog de alle tre deres små huer af, og med øjnene hæftede på bygningen holdt de i den dybeste tavshed kort bøn. Dette optrin havde i den stilhed, der omgav os, noget ualmindelig højtideligt og rørende. Jeg stod lydløs, opmærksom ved siden af dem og forstyrrede dem ikke. Da de havde endt deres bøn, og de tre huer igen sad på deres plads, slog faderen armene over kors, støttede hagen til den højre hånd, og jeg så, hvordan han med uhyklet rørelse skuede tavs ned på den foran os liggende bygning. Efter at hans øjne i nogle minutter havde kvæget sig ved dette syn, lod han hånden under hagen synke, et dybt suk gav sig luft fra hans højthvælvede bryst, og han mumlede næppe hørligt disse ord:


  "Så er jeg da igen hos ham - giv, at det snart må være den sidste gang!"


  "Har De en pårørende eller ven i det hus, mr. Phillips," spurgte jeg, idet jeg sagte berørte hans arm.


  "En pårørende? Nej," svarede han og rystede sørgmodigt på hovedet, "men en ven ... en ven ... ja, det kan nok være ... jeg er jo her hans eneste ven ... ja, sir, en har jeg dernede."


  "Og er han imellem de syge eller de sunde?"


  Her hørte jeg igen dette betydningsfulde hm, han plejede at udstøde, hver gang jeg ville have et bestemt svar på mit spørgsmål. Dog tilføjede han denne gang, skønt noget tøvende og med en usikker stemme:


  "Den, som jeg mener, befinder sig mellem de syge."


  "Så bad De vel også for lidt siden for hans vel?"


  "Ja, ganske vist, sir - men selv om det ikke var, beder jeg dog altid til Gud, når jeg ser dette sørgelige hus, at han vil holde sin hånd over mig og mines forstand, for ... De kan tro mig, sir, der er ikke nogen større ulykke til, end at mangle den. Og nu, drenge!" råbte han pludselig højt, som om han vågnede af en ufrivillig drøm, "tag fat på stangen og fremad! Ned ad bjerget går det muntert og let."


  Det varede heller ikke længe, før vi havde nået den første af træbroerne, der førte hen over den temmelig brede kanal og var tillukket, ligesom indgangen til en by, med en stærk og høj gitterport.


  "Det er jo, som om man skulle ind i en fæstning," sagde jeg og pegede på gitterporten og graven.


  "Vent bare lidt, sir, vent kun en lille smule, så skal De nok få andet at se. Nu kommer der først to andre broer og så den tyve fod høje mur med sine spanske ryttere foroven."


  "Denne stærke befæstning overgår langt min forventning," svarede jeg, "den forudsætter en frygt, som jeg slet ikke forstår ..."


  "Forstår De ikke det, sir? Man frygter for, at de skal løbe bort. Men siden de har fået disse broer og mure, disse opsynsmænd og oppassere, der ligesom sporhunde passer på ethvert skridt og ethvert ord, og alt dette øvrige djævelskram, kan ikke en moders sjæl komme ubemærket hverken ud eller ind. Nå, hvad det angår at komme ind, så har det vel gode veje, men at komme ud, sir, der kniber det. Hahaha."


  "Men jeg tænkte, at så mange foranstaltninger ikke var nødvendige for at passe på sindssyge. De er jo trods alt ikke fanger."


  "Jo, sir, De må betænke, at vi er i St. James. Her er hen imod fem hundrede mere eller mindre sindssvage, og disse herrer og damer må være under god bevogtning. De må også tænke på, at der er mange rige folk imellem dem, og at der årligt bliver betalt glubsk for dem - jo, det koster såmænd penge at være forrykt med anstand. De kan tro, at mangen en gentlemen ville, til trods for alle mure og oppassere, nok gøre sig en lille motion ud i Guds frie natur, hvis der ikke var disse spanske ryttere deroppe." Disse ord ledsagedes igen af en latter, der lød mere som en tilbageholdt anklage end som en åbenbar ironi. "Hejda, gamle brumbasse! Hvor længe skal vi blive stående foran dit gitter?" råbte han højt, idet han kastede en lille sten hen på tårnvinduet, hvor vægteren boede.


  En brummende stemme hørtes indenfor, og straks efter trådte en gammelagtig mand i en pelsfrakke ud og spurgte, hvem det var.


  "Det er mig, kræmmeren Phillipps, gamle! Og jeg har bragt tobak med til dig til en shilling pundet, som du så længe har ønsket dig ... i morgen kan du prøve den ... hæ?"


  "Det var godt, mr. Phillipps. Men hvad pokker er det for et spand unge æsler, I har lagt Jer til, og hvad er det for en kurveopstabling ?"


  "Det kan du også få at se, når det bliver dag, Dick! De unge føl er forresten mine sønner og i kurven har jeg mine varer. Her er desuden en gentleman endnu, mr. G. ... tror jeg, ikke sandt, sir?"


  "Ganske rigtigt, mr. Phillipps, og jeg skal besøge direktøren, kære mr. Dick," tilføjede jeg, idet jeg henvendte mig til denne.


  "De kan alle passere, gentlemen," svarede manden i pelsfrakken og lukkede gitterporten efter os.


  "Det var godt sagt af Dem, min kære herr doktor," hviskede mr. Phillipps, "man kan aldrig vide, hvad man en gang kan få brug for af folk. Et venligt ord koster ingen penge og bringer tit gode renter ... holla! Luk op, fætter Jenkins! Det er mig, kræmmeren Phillips!"


  Straks efter blev den anden port lukket op, og vi blev indladt med de samme ceremonier. Ved den tredie gitterport gik det ligeså, og endelig befandt vi os indenfor den høje mur, der omgav parken, som lå bag ved bygningen, der hidtil havde vendt sin bagside til os. Her lod Phillips sine sønner blive ved vognen, idet han gav dem ordre til at vente, til han kom tilbage, for han ville straks føre mig til direktøren. Vi skred nu begge igennem den vidtløftige park og nåede endelig en stor port, hvor der ligeledes stod en særegen opsynsmand. Her erfarede vi, at direktøren med sin familie og nogle af embedsmændene var nede i haven foran huset, hvor de spiste til aften. Den forreste port var ligeledes aflåst, og vi trådte nu ind i en, så vidt jeg kunne se, vel vedligeholdt have med smukke blomsterbede og buskvækster. Henne fra en af de løvfulde gange hørte vi muntre stemmer fra folk, der nød deres aftensmad i det fri.


  "Det klinger jo ganske godt, eftersom vi er i en dåreanstalt," tænkte jeg, mens Phillips var gået hen til selskabet for at bede direktøren et øjeblik at komme udenfor. Han kom straks og gik øjeblikkelig hen til mig, hvorpå jeg forestillede mig selv for ham og fortalte ham med et par ord, hvordan jeg på min rejse havde mødt Phillips og af ham var blevet indført. Modtagelsen var, sådan som mine venner i London havde forsikret mig, i højeste grad venlig og forekommende, ligesom overhovedet englænderne, når man er anbefalet til deres gæstevenskab, plejer at sætte deres ære og stolthed i at modtage fremmede med agtelse og opmærksomhed og at gøre dem deres ophold så behageligt som muligt. Ikke ganske med uret roser de sig i dette tilfælde af at være det mest gæstfri folk på hele jorden. Direktøren, mr. Elliotson, en høj, anselig og noget fø'r mand, der endnu ikke var fem og fyrretyve år gammel, havde et meget behageligt ansigt og et velvilligt, skønt noget fornemt væsen, der forresten klædte ham godt og gav hans hele optræden en vis værdighed. Han trykkede mig hjerteligt i hånden, da jeg nævnte ham mit navn og bragte ham mine hilsener fra hans londonske venner. Derefter gav han mig den forsikring, at han allerede længe havde ventet på mig og allerede for længe siden ladet indrette en bolig til mig. Han gav mig valget imellem, om jeg ville begive mig derhen eller tage del i selskabet henne i haven, hvor han da straks kunne forestille mig for sin familie og nogle af anstaltens embedsmænd. Jeg valgte det sidste og blev således straks ført ind i en løvhytte af jerikoroser, der var oplyst med flere lamper, og hvori et temmelig talrigt selskab sad omkring et fortræffeligt, engelsk aftensbord med kolde anretninger.


  Mr. Elliotson forestillede mig straks for de tilstedeværende, hvis levende samtale derved blev afbrudt, for de var øjeblikkelig så artige at bortdrage deres opmærksomhed fra det tema, der nylig havde interesseret dem, og henlede den på min ringe person. Jeg traf her direktørens hustru og hans børn, nogle af anstaltens embedsmænd og deres familier, begge de ugifte læger og præsten. Foruden disse var der endnu nogle andre ugifte personer af begge køn til stede, og navnlig udmærkede damerne sig ved et smagfuldt toilette, så at det hele lille selskab med sit utvungne og fortrolige væsen gav et behageligt vidnesbyrd om, at man også i en dåreanstalt kan have det ganske behageligt. Blandt herrerne havde jeg straks fra første øjeblik lagt mærke til en, der til stadighed holdt sig i beskeden afstand, men alligevel, hvad enten han sad eller stod, tog levende del i samtalen, og hvis blik hang ved mine læber, da samtalen lidt efter lidt faldt på Tyskland, og jeg med stor varme udtalte mig om mit lidet bekendte, jeg tør vel gerne sige: miskendte, fædreneland. Den endnu unge mand, i hvem jeg for første så gang det mest fuldkomne ideal af mandig skønhed, sad skråt overfor mig en smule fjernt fra det øvrige selskab. Den ikke just fordelagtige lampebelysning sammen med mængden af de tilstedeværende forhindrede mig i nøjere at studere hans enkelte træk, men hvad jeg så, tilfredsstillede mig ikke alene, men gav mig lyst til at gøre hans nærmere bekendtskab. Han var høj, mere slank end stærkt bygget, og i hans hele legemsbygning var der de skønneste forhold. Hans blege, tilsyneladende noget lidende ansigt, hans høje, ædle og tankefulde pande, hans smukke, glatte, glinsende sorte hår, men fremfor alt hans ildfulde og gennemborende blik vakte straks hos mig en levende tilbøjelighed til at lære den ånd nærmere at kende, der boede i dette skønne legeme. Lige fra jeg trådte ind til selskabet, havde han ufravendt betragtet mig og skænket mine fortællinger den mest udelte opmærksomhed. Da jeg talte om Tyskland, nikkede han mig nogle gange bifald, som om han derved ville antyde, at vore meninger stemte fuldkommen overens, og jeg tog deraf anledning til flere gange udelukkende at henvende talen til ham. Han svarede mig dog ikke, og jeg hørte ikke et ord af hans mund. Tavs, tilbageholden og ligesom af en usynlig magt trængt i baggrunden, lod han bestandig de andre føre ordet, mens hans øjne og miner levende og tydeligt udtalte, hvor ivrigt han i sit indre tog del i vor underholdning. Så vidt jeg denne aften kunne bemærke, var hans dragt vel ikke påfaldende, men dog ejendommelig, for han havde en kort trøje på af sort, vatteret silke, og en fin battistesskjorte, om hvis krave der var slynget et broget silketørklæde, dækkede hans brede bryst og lod hans kraftige hals til syne, der på en ejendommelig stolt måde bar hans ædle hoved. Hans små, hvide, aristokratiske hænder var ligeledes omgivet af det fineste linned. Imidlertid blev samtalen efterhånden mere spredt, og man talte nu i forskellige grupper om forskellige genstande, indtil endelig klokken slog ti og gav signalet til opbrud. Direktøren tilbød venskabeligt at føre mig til mit værelse, der lå i den nederste etage, og hvor der, efter hans eget sigende, på det bedste var sørget for min bekvemmelighed. Jeg sagde godnat og var meget tilfreds med den første aften, jeg havde tilbragt i St. James. Mr. Elliotson førte mig op i hovedbygningen, og snart befandt jeg mig i et venligt værelse, der vendte ud til den have, vi nylig havde forladt.


  "Hvis De trænger til noget, min kære doktor," sagde min ledsager, "så træk blot i denne klokke, og ethvert af Deres ønsker vil snarest muligt blive opfyldt."


  Jeg takkede forbindtligt, og mr. Elliotson ville allerede fjerne sig, men jeg standsede ham.


  "Endnu et ord, min bedste mr. Elliotson," sagde jeg. "Hvem er den smukke, unge mand i den sorte silketrøje med den høje pande og ørnenæsen?"


  "Ah! De mener den høje, blege mand med de funklende øjne og den fornemme holdning?"


  Jeg nikkede bejaende.


  "Aha!" fortsatte han, "syntes De godt om ham? Ja, det tror jeg nok - det er mr. Sidney, en af vore patienter, der så vel af husets beboere som i hele omegnen sædvanlig kaldes den forrykte fra St. James."


  "Hvad!" udbrød jeg, "er han afsindig?"


  "Ja, det er han, kære doktor - men sov nu vel og drøm behageligt!"


  Da han var borte, kunne jeg ikke komme mig af min forbavselse over denne oplysning. Det var altså den forrykte fra St. James! Retfærdige Gud! Så ung, så smuk, så rigt begavet i det ydre og dog - vanvittig! Her kom jeg, jeg ved ikke ved hvilken idéforbindelse, uvilkårligt til at tænke på det besynderlige hm! som den ærlige kræmmer havde udstødt. Jeg kunne ikke undlade selv at udstøde et lige så hemmelighedsfuldt hm! og sank hen i en grublen over dette menneske, der var så ødselt udstyret med alle gaver og dog manglede den, der alene giver tilværelsen betydning - en sund og uformørket forstand.


  2. St. James og dets beboere


  Omsider lagde jeg mig til hvile og lukkede øjnene, men endnu bestandig stod han for mig, og først efter at jeg havde gjort mange forgæves forsøg på at falde i søvn, slumrede jeg endelig ind, men jeg drømte uafladeligt om ham. Var det et spejlbillede eller en dunkel anelse fra dette fantasiens ukendte land, der ville betyde mig, at dette menneskes skæbne skulle komme til at stå i en endnu ukendt forbindelse med mig? Jeg ved det ikke, men sådan var det. Da jeg næste morgen vågnede efter en urolig søvn, skinnede morgensolen allerede ind til mig. Jeg fo'r med hånden over panden, og jeg besindede mig på alt, hvad jeg aftenen i forvejen havde set, tænkt og anet, og hvad jeg nu anden gang havde gennemlevet i min drøm. Da bankede det på min dør, og direktøren trådte fuldstændig påklædt ind til mig.


  "Aha!" råbte han, da han få mig i sengen, "De er altså en syvsover - nå, det vil snart forandre sig. Her er man tidligt på færde, for der er nok at gøre hele dagen, og hos os vil De snart lære at tage morgenstunden i agt."


  Jeg ville undskylde mig, men han svarede smilende:


  "De behøver ikke at sige noget, for det er kun min spøg. Sov De bare ud og kom så over til mig, når det er Dem behageligt. Jeg vil da gøre Dem bekendt med indretningen af vor anstalt."


  "Jeg vil straks stå op," svarede jeg, "om en halv time er jeg til Deres tjeneste."


  "Så vil jeg sende Dem Deres frokost og om en halv time afhente Dem selv. Farvel!"


  Straks efter at han var gået bort, kom der en halvfjollet dreng ind til mig, som man syntes at have bestemt til min opvartning, for han børstede mine klæder og bragte min frokost. Aldrig så snart var jeg færdig med den, før den punktlige mr. Elliotson kom tilbage, tog mig under armen og førte mig ind i huset. Jeg tillader mig her, da det er nødvendigt for det efterfølgende, at meddele en noget detaljeret skildring af den tilstand, hvori jeg fandt denne, såvel på grund af sin indretning som sin rigdom, med rette berømte dåreanstalt. Bygningen selv bestod af en hovedbygning og to fløje, hvilke begge var en etage højere end facaden og bagbygningen og således fik udseendet af to pyntelige tårne. Den højre side af bygningen var indrettet for den ulige talrigere kvindelige halvdel - for det er en kendt sag, at der overalt findes flere vanvittige fruentimmer end mandfolk - den venstre var bestemt for mandfolkene. Over kælderen, der var indrettet til beboelse, hævede sig tre høje etager, af hvilke den højeste var dækket med et halvhøjt zinktag, men alle var de forsynet med store tilgitrede vinduer af samme betydelige omfang, for luft og lys er de uundværligste betingelser for enhver bolig, men først og fremmest for et hospital og en dåreanstalt. Bygningens mægtige facade vendte ud til en blomsterhave, hvori mandfolk og fruentimmere, afsondret fra hinanden, på bestemte tider af dagen kunne nyde den friske luft og glæde sig ved synet og duften af de smukke blomsterpartier. Store, grønne græsplæner afvekslede regelmæssigt med blomstrende buskadser. Langs med de sirlige gange så man yppige, grønne buksbomhække eller duftende lavendelbuske. Skyggefulde mindre og større løvhytter, forsynet med borde og bænke, så man til begge sider, og foruden dem var der, snart under et blomstrende og skyggefuldt buskads, snart ved foden af en mægtig træstamme, anbragt smukke og bekvemme bænke, hvis forskellige indbydende former vidnede såvel om bygmesterens smag som om hans sans for det hyggelige og bekvemme. Ved begge udkanter af denne have var der yppige vinranker, hvis rige løv dækkede de høje mure, der omgav hele anstalten, men midt i dette indbydende opholdssted sprang der en tredive fod høj vandstråle, der fik sin næring fra det store vandbassin i badeanstalten, hvorfra der også løb læderslanger ud til alle dele af haven, dels for at vande denne, dels også for i den varme årstid at rense og afkøle luften. Denne del af anstalten var som sagt kun bestemt til beboernes opmuntring og forfriskning, men bag ved huset lå den langt større og med smukke og mægtige træer bevoksede park, som jeg allerede har omtalt ved min ankomst. I denne befandt sig, adskilt ved hække og gærder, forskellige tumlepladser for de sindssvages lege, gymnastiske øvelser og de arbejder, som kuren gjorde nødvendige. Her så man først en stor plads, der kun benyttedes til at hugge brænde. Der inde fandtes et stort skur, hvori opbevaredes brændeforrådet og de nødvendige redskaber - et arbejde, der overalt betragtes som en fortræffelig beskæftigelse for sindssvage. Tæt ved siden af var den såkaldte rendebane, en stor plads dækket med blødt sand. Her trak de syge for at more sig og for at øve deres kræfter i tove. Der løb de om kap, der øvede de sig i at brydes og springe. Så kom keglebanen, hvor det gik meget livligt til, og som var flittigt besøgt. Den adskilte rendebanen fra den eng, hvor der spilledes bold, og som ligeledes var et af anstaltens yndlingsopholdssteder, hvorfra man stadig hørte munter larm og latter. Hertil sluttede sig fægtepladsen, hvor der fægtedes med rappirer af træ og kurvefletning, mens nogle, som man kunne skænke større tillid, havde lov til at bruge rigtige våben under opsigt og vejledning af de dertil ansatte lærere. Til dette rum støttede sig den særdeles afholdte gymnastikplads, og her var det først og fremmest, at man så de sælsomste øvelser og de besynderligste anstrengelser for at nå det fastsatte mål, hvorved der undertiden udviklede sig den mest forbavsende behændighed og legemsfærdighed. Derpå fulgte ridebanen, der om vinteren kunne overdækkes, for også for denne velgørende legemsøvelse var der fortræffeligt sørget, og de tålmodigste skoleheste, som jeg nogensinde har set, stod tæt ved i massive og hensigtsmæssigt indrettede stalde. Bag ved disse lege- og øvelsessteder lå køkken- og frugthaverne, der leverede anstalten fortræffelige grøntsager og frugter og som for det meste, skønt der var ansat to gartnere til at dyrke dem, dyrkedes af de sindssvage alene. Det er nemlig karakteristisk, at de fleste af disse har den største tilbøjelighed for det lette og og sunde havearbejde. Her behøvede heller ingen ved tvang at drives til denne beskæftigelse, for der var altid flere, der tilbød sig, end der kunne bruges. Forresten tog både mandfolk og fruentimmere del i dette arbejde. Mandfolkene gravede, kørte med trillebøre, pløjede og harvede, fruentimmeme plantede, vandede og lugede. Dog arbejdede de forskellige køn aldrig på samme tid og på samme sted. Jeg blev behageligt overrasket ved synet af alt dette og kunne ikke lade være at tilkendegive direktøren mit udelte bifald. Han smilede velbehageligt og syntes at glæde sig over mine bemærkninger, og jeg erfarede af ham, at alt dette var fremstået efterhånden, og at det for hvert år var blevet udvidet og efter omstændighederne forbedret.


  "Men omkostningerne, min kære sir, hvor tager De dem fra?"


  "Det er vor mindste sorg. De ser, at de sindssvage gerne arbejder og arbejder dygtigt. Der gives kun få lade iblandt dem, og disse kan vi ved de simpleste midler tvinge til at arbejde, idet vi nægter dem en eller anden yndet underholdning eller morskab, indtil de igen bliver flittige og arbejdsomme, som de bør være. Men selv om dette ikke var tilfældet, så kunne vor anstalt dog af sine egne midler anskaffe og betale de nødvendige arbejdere, for at holde hver ting i orden, for De må vide, at denne anstalt først er blevet rigt udstyret af staten og derpå ved legater og gaver af mangfoldige velyndere har erholdt et sådant fond, at den er i stand til at lønne sine embedsmænd på en måde, som De måske vil finde langt mere end rigelig. Ja! Man må sørge for, at de bliver godt lønnede, der har påtaget sig et så tungt og så ansvarsfuldt hverv, og det har man hos os gjort i fuldt mål. Navnlig er begge vore læger fortræffeligt stillede, og det, tilstår jeg, er min glæde og stolthed. Læger må behandles godt, hvis de skal udøve deres tunge pligt med kærlighed og selvopofrelse, for der er intet ædlere, men heller intet møjsommeligere kald end deres. Hvis de dag og nat ikke kender til hvile, men uafladelig må virke for andres vel, må den korte hviletid ovenpå deres møjsommelige dagværk gøres dem så behagelig som muligt, for at de kan finde ny kærlighed og ny kraft til deres arbejde. Det er kun en almindelig menneskeret, og den, der ikke indser dette, den forstår sig ikke på sin egen fordel, for han anstår sit personlige vel alt for ringe, når han behandler dén med ringeagt, der uafladelig beskæftiger sig med det."


  "Det er fortræffelige anskuelser," svarede jeg, "kun skade, at de ikke er så udbredte, som de fortjener! I mit fædreneland betragter man, med få undtagelser, kun lægen som en underordnet tjener, på samme måde omtrent som de gamle, der betragtede deres fruentimmere og læger som slaver, som mennesker, der kun undtagelsesvis var nødvendige, og som var et nødvendigt onde, når man ikke havde brug for dem."


  Denne samtale fandt sted i parken, mens vi begav os tilbage til hovedbygningen for at bese den. Igennem den store indgangspark på facaden trådte man ind i en slags rummelig forhal, under hvis hvælvede loft der hang en skinnende metallampe. Brede og overordentlig bekvemme, dobbelte stentrapper førte op til de højere etager og ned i de rummelige kældre. Her var køkkenerne, forrådskamrene, vaske- og rullestue sammen med boliger for oppasserne, kokkene, pigerne, vaskekonerne og hele det øvrige tjenende personale. De lange med glasdøre tillukkede korridorer var brede, lyse, høje og malede med brogede oliefarver, alle gulvene var bonede, og de oplystes af et betydeligt antal fortræffelige lamper. Værelserne i den første etage var ikke blot bekvemt, men næsten glimrende indrettede. I den første del af huset var der bolig for de højere embedsmænd, for direktøren, præsten, lægerne, kassereren, apotekeren, flere lærere osv. Også gæsteværelserne fandtes her, og deriblandt altså også mine. Fra lægernes og direktørens værelser gik der sindrigt anbragte talerør op til de højere etager, på alle trappeafsatser og ved alle døre var der oppassere, der ikke havde andet at gøre end at lægge mærke til, hvornår de syge gik ud, hvornår de vendte tilbage, og hvilke besøg de modtog. Endelig lå der i den højre fløj lige over for kirken i den venstre, den store koncertsal, der kunne rumme over fem hundrede personer og som ligeledes kunne indrettes til teater. Under loftet i denne sal hang der tre prægtige lysekroner af slebet glas, hvoraf hver var indrettet til fyrretyve vokslys. Væggene var smukt dekorerede og hist og her udsmykkede med statuer.


  "Alt dette er ganske fortræffeligt, sir," sagde jeg til direktøren, der gjorde mig opmærksom på alle enkelthederne, "jeg har aldrig i mit liv set nogen anstalt, der i hensigtsmæssighed, smag og elegance kan sammenlignes med denne."


  "Ja, men De vil først rigtig forbavses," svarede denne, "når De hører vor musik. Den er et af vore kraftigste lægemidler. Først for tre år siden er vi blevet fuldstændig forsynede med alle nødvendige instrumenter. En stor mængde syge har tilbøjelighed for musik, og nogle har endda en formelig lidenskab for at lære et eller andet instrument. Man lærer først at indse, hvilken mærkværdig beroligende virkning denne guddommelige kunst udøver, når man, som vi, har haft mulighed til at overbevise sig om det ved selvsyn. Alle de vanvittiges sanser er mere eller mindre afstumpede. Kun hørelsen, og især musikgehøret, er finere uddannet end alle andres. Derfor er også musikken det sidste og kraftigste beroligelsesmiddel her på St. James mod opbrusende lidenskabelighed og nervernes overspændthed."


  "De kan have ret," afbrød jeg ham, "især da De har erfaringen på Deres side. Imidlertid vil jeg kun tillade mig den bemærkning, at musikken ikke altid beroliger - tværtimod virker den ikke sjældent meget ophidsende."


  "Det er ganske sandt! Men dertil vil jeg blot svare Dem, at vi vælger vor musik efter vort eget behov, og at vi udelukker de syge fra koncerterne, som vi frygter for kunne ophidses ved musikken. De skal selv se, hvilken almindelig glæde det vækker, når der bebudes en koncert, og hvor travlt alle disse ulykkelige får med at træffe de nødvendige forberedelser."


  "Men hvorfra tager De alle de musikere, der hører til et ordentligt orkester?"


  "Det synes vanskeligere, end det er. Ikke blot er alle vore embedsmænd musikalske og spiller de forskelligste instrumenter, men nogle af de syge er udmærkede praktiske musici, ja vi har endda en komponist imellem dem."


  "Undskyld, at jeg afbryder Dem," sagde jeg smilende, "men det erindrer mig om den monomani, der for tiden hersker i mit eget fædreland, hvor ingen kunst er så stærk repræsenteret som komponisternes. Ethvert ungt menneske, der har en smule idé om musik eller blot en tålelig sangstemme, komponerer sange og udgiver dem - det kan derfor slet ikke undre mig, om beboerne af en dåreanstalt, der jo efteraber den ydre verden, er smittet af den samme galskab."


  Direktøren smilede ligeledes, nikkede mig bifald og fortsatte:


  "De har fuldkommen ret, men her er talen om en virkelig komponist og ikke om nogen charlatan eller dilettant. Vore musiklærere udretter desuden det utrolige, og deres elever gør dem ære, for mennesket, selv i den sindssyge tilstand, er aldrig fri for ærgerrighed og ønsker at udmærke sig fremfor sine ligemænd. Forresten musicerer vi flittigt, for vi giver regelmæssigt fire store koncerter om året og hver ottende dag en mindre, hvor der uddeles prisbelønninger for de bedste præstationer. Til dette øjemed har vi endda stiftet en musikorden, og De skal selv se, med hvilken stolthed disse stakler bærer deres ordner. Ligeledes spiller vi to gange komedie om året, og hvis De bliver så længe hos mig, som jeg håber, så skal De selv se, hvor megen glæde og nytte vi har af disse forestillinger. Dog - hele dette arrangement står under ledelse af overlægen, der har sin opmærksomhed ganske særdeles henvendt på denne kurmetode. Tal De med ham om det, og han vil nok sige Dem, hvilke udmærkede resultater den allerede har tilvejebragt."


  De syge selv, som vi traf på deres værelser, var alle beskæftigede med noget nyttigt. De rejste sig, når vi trådte ind, og hilste med agtelse og velvilje på direktøren. De fattiges dragt var renlig og bestod i blåstribede lærredsbenklæder og frakker, halstørklæder, mørkeblå klædesvest og uldne strømper og sko. Fruentimmernes dragt var fuldkommen tilsvarende. De mere bemidlede var klædt efter deres egen smag, kun var alle overdrevent luksuriøse eller kokette påklædninger så vel som alle fantasidragter på det strengeste forbudt. Påfaldende var mig den mængde unge, smukke, endda meget smukke piger, der fandtes her, og som alle var mere eller mindre smagfuldt og elegant klædte. Sådan havde jeg da besøgt de fleste sygeværelser, og jeg kunne være veltilfreds med udfaldet, for jeg havde grund til at tilstå, at det hele langt overgik min forventning. Hvor den forrykte fra St. James' boede, havde man imidlertid ikke vist mig. Heller ikke havde direktøren omtalt ham med et eneste ord, skønt han havde gjort mig opmærksom på mange andre syge, der havde privatboliger. Jeg havde gerne hørt noget nærmere om ham, men jeg lagde bånd på min nysgerrighed og besluttede først at anstille mine egne betragtninger over ham, inden jeg henvendte mig til andre. Mr. Elliotson førte mig derpå ind i sin egen bolig, der ikke stod tilbage for noget af de fornemste huse i London. Ved den anden frokost, som jeg her satte mig til med min gæstfri vært, fik jeg lejlighed til at bemærke, at man i St. James ingenlunde var ligegyldig for et velbesat bord, og at man forstod at gøre sig livet så behageligt som muligt. Her havde jeg da også den fornøjede at gøre nærmere bekendtskab med anstaltens præst, der netop trådte ind ad døren, da den første flaske blev trukket op.


  "Ha, ha, mr. Bromfield!" sagde direktøren leende, "De kan ikke høre en prop knalde, uden at De må være med."


  "Sig De hellere, at jeg har en forudfølelse af, at proppen skal springe, for ellers havde jeg umuligt kunnet komme så akkurat."


  Det var de første ord, som jeg hørte præsten i St. James veksle med direktøren, og jeg sluttede deraf, at de stod på en god fod med hinanden. Samtalen fortsattes en god stund på samme måde, og jeg kunne tydeligt mærke af den, at mr. Bromfield ikke var noget hængehoved. De erfaringer, jeg senere fik lejlighed til at gøre, bestyrkede mig fuldstændig i denne mening. Forresten var han et højst originalt menneske, der, når man undtager hans hvide halstørklæde med de lange flipper, hans sorte klædesvest og hans lange sorte kjole, ikke havde det mindste præstelige ved sig. Mr. Bromfield havde aldrig været synderlig hengiven til videnskabelige studier, og nu syntes han efter at have gennemgået mange prøvelser og omvekslinger, at ville holde sig skadesløs for disse ved at hellige den sidste rest af sin kostbare tilværelse til Epikur og hans lære. Han havde tidligere været en berømt prædikant i en velhavende engelsk købstad, men han havde måttet opgive dette indbringende kald, jeg ved ikke af hvilken grund, og efter en kongelig befaling, der ikke tålte nogen modsigelse, måttet forføje sig om bord på et skib, der var bestemt til at foretage en treårig verdensomsejlings- og opdagelsesrejse. Mr. Bromfield havde foretrukket det treårige ophold på søen for et lige så langt ophold på et endnu ubehageligere sted. Efter overstået prøvetid vendte den gode mand tilbage til England, og det var intet under, at et så langt ophold blandt de vilde ikke havde bidraget til at gøre ham tammere. Det varede derfor heller ikke længe, inden han også blev nødt til at tage sin afsked fra Hendes Majestæts marine. Nu stod han uden nogen som helst udsigt for fremtiden, men himmelen, der altid beskytter sine yndlinge, føjede det således, at en velynder, der hyldede den samme livsfilosofi som han selv, besad indsigt og erfaring nok til at tiltro ham så megen indsigt og erfaring, som der behøvedes til at være præst ved en dåreanstalt i en afsidesliggende provinsby. Her udmærkede han sig ved en vis takt, som han tidligere ikke havde været i besiddelse af, og blev derfor ikke længe efter ved sin velynders gentagne anbefaling forflyttet derfra til St. James. Hans tidligere flygtige karakter havde her efterhånden forandret sig, og han røgtede nu sit hverv med den sunde sans og samvittighedsfuldhed, som han tidligere havde savnet. Ikke desto mindre holdt han endnu af munterhed og skæmt, og som en ægte prælat fra en forsvunden tid havde han den største forkærlighed for at gå på jagt og sidde ved et godt bord. Jeg morede mig ved hans fortællinger om de mange, som han på sin store rejse havde omvendt - men om det var hedninger til kristne, eller omvendt, skal jeg ikke kunne sige, for, da jeg spurgte ham om det, lo han hjerteligt og mente, at vi allerede forstod hinanden temmelig godt efter en halv times bekendtskab. Forresten var han virkelig veltalende, og jeg kan godt tænke mig, at han med sin gode vilje og sit ypperlige humør her måtte være på sin rette plads.


  Efter at frokosten var endt, begav direktøren og præsten sig til deres daglige dont, og jeg gik op på mit værelse, hvor jeg imidlertid ikke længe var alene, for mr. Lorenzen, overlægen, og mr. Derby, underlægen, lod sig begge melde hos mig. Det varede heller ikke længe, inden vi var inde i en levende samtale, der i lige grad interesserede os alle tre, nemlig om de sindssvages behandling. Mr. Lorenzen var født i England, men nedstammede fra forfædre, der havde været bosat i Lübeck som velhavende købmænd. Det var en temmelig høj mand, med megen naturlig værdighed og omtrent otte og fyrretyve år gammel. Hans ansigtstræk var alvorlige, men i det hele taget velvillige og behagelige, og hans måde at udtrykke sig på var lige så bestemt som sindrig. Når han talte, lyste en utvungen venlighed og mildhed frem af hans ansigt og miner, så at han i mine øjne var, hvad en læge bør være, der skal røgte et så hæderligt og vigtigt kald - rolig og besindig, mild og alvorlig. Skønt han næsten var overvældet af arbejde her, fulgte han dog med i de dristige nyere teorier i vor omfangsrige videnskab. Han læste om natten, når alle sov, og arbejdede allerede om morgenen, før nogen var på benene. En fuldkommen kontrast til ham, så vel i personlighed som i videnskabelige anskuelser, dannede underlægen mr. Derby. Allerede hans ydre og påklædning var påfaldende og ejendommelig, for han gik altid med en lyseblå kjolefrakke med store forgyldte knapper, nankinsbenklæder, en broget atlaskesvest og et smalt, sort silketørklæde om halsen, hvorfra der stak et par uhyre flipper frem, der næsten skjulte hans lille ansigt, og imellem hvilke hans spidse, noget røde næse kiggede muntert og nysgerrigt frem. Hans hår var kæmmet fuldkommen glat, og det forekom mig, at han havde gjort sig umage for at skjule nogle grå striber med en kunstig farvning. Hans små, livlige, grå øjne kunne ikke dvæle noget øjeblik på et punkt, og hans lille figur var så bevægelig, at han hvert øjeblik forandrede gang, holdning og stilling. Hertil kom, at han talte med en for en englænder ualmindelig hurtighed og tungefærdighed. Forresten var han særdeles åbenhjertig og sagde enhver lige i øjnene alt, hvad han tænkte. Under samtalens gang mærkede jeg snart, at mr. Lorenzen og mr. Derby ikke var enige i deres lægemetoder. Den første havde, som jeg allerede har sagt, hele sin opmærksomhed henvendt på det sjælelige, den anden derimod tog mest hensyn til den legemlige behandling - en meningsforskellighed, som man næsten finder i alle hospitaler, hvor flere læger virker ved siden af hinanden, men som sjældent udjævnes så godt som her, for overlægen havde værdighed og anseelse nok til at gennemføre sin mening, og mr. Derby forstod at lade sig lede og at give efter. De kom derfor ypperligt ud af det med hinanden, var de bedste venner af verden og delte ærligt arbejdet med hinanden, skønt de var overlæssede begge to. De passede også begge ypperligt til denne post, for de var lige besjælede af menneskekærlighed og af varm iver for deres kald, og, til trods for deres forskellige anskuelser, arbejdede de aldeles glimrende sammen, så at deres velsignelsesrige virksomhed blev taknemmeligt påskønnet af alle. Efter at vi havde været en halv times tid sammen, blev overlægen kaldt bort, og jeg blev alene tilbage med mr. Derby. Lejligheden syntes mig gunstig til at få noget lys i den sag, der lå mig på hjertet, og jeg besluttede rask at skride til værket.


  "Min kære mr. Derby," begyndte jeg efter nogle indledende ord, "jeg er Dem meget taknemmelig for alt, hvad De har meddelt mig, og jeg må tilstå, at hvis kurene er lige så heldige, som anstalten er fortræffeligt indrettet, så har jeg al mulig agtelse for St. James."


  "Ja, det tror jeg nok," svarede den lille kviksølvagtige mand smilende og i en tillidsfuld tone, idet han snart slog det venstre ben over det højre, snart det højre over det venstre. Endelig fattede jeg mod og sagde rent ud:


  "De har iblandt andre et smukt menneske der oppe i tårnet, tror jeg ..."


  "Ah ... jeg forstår Dem ... mr. Sidney ..."


  "Ja, det er ham, jeg mener."


  "Ja! ser han ikke ud som en forhekset prins, denne samme mr. Sidney? skulle man ikke holde ham for en slags konge eller i det mindste en lille hertug, når man ser på denne majestætiske mine og denne imponerende holdning? Hahaha! ... og nu skulle De blot høre ham tale, når han sidder hos mr. Lorenzen, og denne vil forholde ham hans synder ..."


  "Hans synder?"


  "Åh, jeg mener naturligvis, når han vil gøre ham begribeligt, hvad det er, der mangler ham her oppe." Han slog sig for panden.


  "Ah, nu forstår jeg Dem."


  "Så skulle De bare se, sir, hvordan min kollega mr. Lorenzen sveder, for den anden snakker ham et øre af, og han er lige stiv både i filosofien og i psykologien, og så taler han om deres dårskaber, der vil fordrive andres dårskaber, så at hårene gerne kunne rejse sig på hovedet af en. Ja han taler udmærket for sig, denne mr. Sidney, og han er den bedste klopfægter, jeg nogen sinde er truffet på! Hu! De skulle bare se ham springe omkring med en rapier - det er der ingen tysk student, som kan gøre ham efter! Eller når han flyver afsted på sin sorte berber, så gnisterne står ham omkring ørene ... hejsa! Det går som et lyn, kan De tro, hen over den halvfemte fod høje bom! Og så er der ingen, der hverken kan løbe, klatre eller brydes om kap med ham ..."


  "Men, min Gud, kære mr. Derby," sagde jeg henkastet i en let tone, "De kommer jo ganske i ekstase over denne mr. Sidney."


  "Ja, det gør jeg, det ved jeg nok, sir ... jeg holder ganske forfærdelig af den knægt, denne Sidney, og jeg ved ikke, hvad jeg ville give, for at han ikke var så skrækkelig forrykt. Han er nu en gang alles yndling her, skønt det ikke går an at lade ham mærke det, for så sætter han os sporerne i siden. Hoho! De skulle bare se, hvordan alle her kæler for ham, og de forbandede oppassere lige så, og alle de sindssyge med, både de mandlige og de kvindelige! Han behøver bare at stikke næsen uden for døren, så hedder det straks: Ah! Der går mr. Sidney! ... der kommer mr. Sidney! Eller: det har mr. Sidney sagt! Og det har mr. Sidney gjort! o.s.v. o.s.v."


  "Ih nu, ih nu, det beviser jo, at han forstår at vinde sine omgivelsers hengivenhed."


  "Ja, den har han, sir, det kan De bande på, og det i den højeste grad! Han har såmænd alle de syge under pisken, og hvis de ikke var forrykte i forvejen, så blev de det, tror jeg, af kærlighed til ham. Når der er en, der ikke vil gøre, hvad han skal, og hverken trusler eller overtalelser giver det mindste resultat, så behøver blot mr. Sidney at lade sig se. Hvad er der i vejen? spørger han - det er det og det, mr. Sidney! - Lad det være, Toms, siger han, gør det, Toms! siger han blot og så gør Toms det på øjeblikket! ... ja det kan De få at se hver dag med Deres egne øjne, sir."


  "Det beviser igen, at han ved et eller andet middel udøver en stor magt over sine omgivelsers gemytter."


  "Ja ganske vist, og det beviser også, at han har mere magt over dem end vi ... gid Fanden havde ham."


  "Det må De se at forandre!"


  "Forandre! Ja godmorgen! Se De til, om De kan forandre det - De lader jo til at være en mand, der går lige på ..."


  "Godt ord igen, kære kollega," sagde jeg smilende, "jeg indrømmer gerne, at jeg holder af at gå lige på, men sig mig, hvem er han da egentlig, og hvad er det for en slags sindssygdom han lider af? Man kan ikke se på ham, at han lider af nogen."


  "Ja det er netop sagen ... og dog er Fanden løs, når han begynder! ... Hvem han er? Ja det gad jeg nok gerne selv vide, men det går ikke. Imellem os sagt ved ikke engang direktøren rigtig besked om det. Han har kun fået sine bestemte instruktioner for hans vedkommende."
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