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  Lille Dorrit


  Første bog: Fattigdom


  1. Sol og skygge


  For tredive år siden lå Marseille en dag og blev stegt i solen.


  En flammende sol på en brændende hed dag i august var den gang ingen større sjældenhed i det sydlige Frankrig end til enhver anden tid både før og siden. Alt i og omkring Marseille havde stirret på den glødende himmel, og denne havde igen stirret så længe, at det var blevet almindeligt at stirre. Fremmede opgav ævred overfor de stirrende hvide huse, stirrende hvide mure, stirrende hvide gader, stirrende landeveje, stirrende bakker, på hvilke alt grønt var svedet af. Det eneste, som ikke stirrede og gloede, var vinstokkene, der bugnede under deres vægt af druer. De blinkede undertiden en lille smule, når den hede luft bevægede deres matte blade.


  Der var ingen vind, som kunne frembringe en krusning på det rådne vand inde i havnen eller på det dejlige hav uden for den. Skellinien mellem de to farver sort og blåt fremhævede det punkt, som det rene hav ikke ville overskride, men det lå lige så stille, som den afskyelige pøl, med hvilket det aldrig blandede sig. Hinduer, russere, kinesere, spaniere, portugisere, engelskmænd, franskmænd, genoesere, napolitanere, venetianere, grækere, tyrkere, efterkommere af alle Babels bygmestre, der på handelens vegne var kommet til Marseille, var lige begærlige efter skygge og tyede til det første, det bedste smuthul for at undgå et hav, der var alt for blåt til, at man kunne holde ud at se på det, og en purpurhimmel, på hvilken en eneste stor ildjuvel strålede.


  Den almindelige stirren fik øjnene til at svie. Hen mod de fjerne omrids af den italienske kyst formindskedes den rigtignok lidt af lette tågeskyer, som steg langsomt op af havets dampe, men i øvrigt var den ikke mindre noget andet sted. Langt borte stirrede de stirrende veje, dækket med et tykt lag støv fra bakkeskrænterne, fra dalene, fra den uendelige slette. Langt borte lå de støvede vinstokke, som hang ud over hytterne ved vejkanten, og de ensformige landevejsalleer med fortørrede træer uden skygge og vansmægtede under himlens og jordens stirren. Det samme gjorde hestene med de søvnige klokker i de lange vognrækker, som langsomt sneglede sig ind i det indre af landet. Det samme gjorde de mageligt henslængte kuske, når de var vågne, hvilket kun sjældent var tilfældet; det samme gjorde de udmattede arbejdere på markerne. Alt, hvad der levede og voksede, blev overvældet af den stærke glød, alene med undtagelse af firbenet, der vævert smuttede hen over ujævne stenmure, og græshoppen, hvis tørre, hede sang klang som en skralde. Endog støvet var svedet brunt, og der var en dirren i dunstkredsen, som om selve luften gispede.


  Alle skodder, jalousier, gardiner og solsejl, var i brug og trukket sammen for at holde denne stirren ude. Gav man den kun så meget som en sprække eller et nøglehul, kom den farende ind som en hvidglødende pil. Kirkerne var mest fri for den. At gå ud af dette tusmørke af piller og hvælvinger, drømmerisk punkteret med blinkende lamper, drømmende befolket med hæslige gamle skygger, som fromt snuede, spyttede og tiggede - var det samme som at styrte sig i en glødende flod og svømme på liv og død hen til den nærmeste strimmel skygge. Mens folk således dorskede og drev, hvor der fandtes mindste skygge, tunger undertiden mumlede, og hunde gøede, skurrende kirkeklokker undertiden skrattede og ubehagelige trommer hvirvlede, lå Marseille en dag som et faktum, der både kunne lugtes og smages, og blev stegt i solen.


  I Marseille var der den dag et skændigt fængsel. I en af cellerne, der var så modbydelig, at selv den påtrængende stirren undgik den og overlod den det affald af genskin, som den selv kunne skaffe sig, var der to mænd. Desuden var der en forhakket, mishandlet bænk, som ikke kunne flyttes fra væggen, og hvori der med en kniv plumpt var udskåret et dambrædt, et sæt dambrikker, der var lavet af gamle knapper og kødben, et sæt dominobrikker, to måtter og et par vinflasker. Dette var alt, hvad cellen indeholdt, med undtagelse af rotter og andet usynligt utøj som tillæg til det synlige utøj, de to mænd.


  Det lys, der var, fik de gennem et jerngitter, der var dannet som et temmelig stort vindue, og ved hjælp af dette kunne cellen altid undersøges ude fra den skumle trappegang, mod hvilken gitteret vendte ud. Der hørte en stærk, bred stenkarm til dette gitter, hvis nederste ende var fastgjort til muren, en tre-fire fod fra gulvet. På karmen lænede den ene af de to mænd sig, halvt siddende og halvt liggende, med knæene trukket op og fødderne og skuldrene plantet imod siderne i åbningen. Stængerne var så langt fra hinanden, at han kunne stikke armen ud imellem dem lige til albuen, og sådan holdt han sig for større mageligheds skyld skødesløst fast. Alle ting her havde et anstrøg af fængslet. Den fængslede luft, det fængslede lys, den fængslede fugtighed, de fængslede mænd var alle blevet værre af indespærringen. Ligesom fangerne var blege og udtærede, sådan var jernet rustent, stenene slimede, træværket råddent, luften sygelig, lyset dunkelt. Ligesom en brønd, en kælder, en grav kendte fængslet ikke til klarheden udenfor, og det ville selv på en af krydderiøerne i Det Indiske Hav have bevaret sin atmosfære uforandret.


  Den mand, der lå i gitterkarmen, frøs endog. Med en utålmodig bevægelse med den ene skulder trak han sin store kappe tættere om sig og brummede:


  "Fanden i vold med den røver af en sol, som aldrig skinner herind!"


  Han ventede på sin mad, og for at kunne se så meget des længere ned ud trappen skelede han gennem gitteret, omtrent med det samme udtryk som et rovdyr, der venter på det samme. Men hans øjne, der var alt for nær ved hinanden, sad ikke så stolt i hans hoved, som dyrenes konges sidder i dens, og de var snarere skarpe end klare - hvasse våben med en kun ringe overflade, som kunne have røbet dem. De var hverken dybe eller foranderlige. De glimtede og åbnede og lukkede sig. Uden hensyn til den nytte, han selv havde af dem, kunne en urmager have lavet et par, der havde været bedre. Han havde en kroget næse, der var ret smuk i sin slags, men sad for højt oppe mellem øjnene, omtrent lige så meget for højt, som øjnene sad for nær ved hinanden. I øvrigt var han svær og høj, havde smalle læber, for så vidt de kunne ses for hans tætte overskæg, og stærkt, tørt hår af ubestemmelig farve i dets buskede tilstand, men isprængt med rødt. Den hånd, hvormed han holdt sig fast ved gitteret - på bagsiden var den fuld af år efter nylig lægte, hæslige skrammer - var ualmindelig lille og buttet og ville have været ualmindelig hvid, hvis fængselssmudset ikke havde været.


  Den anden mand lå på stengulvet, tildækket med en grov, brun frakke.


  "Stå op, svin!" brummede den første, "sov ikke, når jeg er sulten."


  "Det kommer ud på et, herre," sagde svinet i en ydmyg tone og ikke uden lune, "jeg kan våge, når jeg vil. Jeg kan sove, når jeg vil. Det kommer ud på et."


  Med disse ord stod han op, rystede sig, kløede sig i håret, bandt sin brune frakke løst om halsen med ærmerne og satte sig gabende på stengulvet med ryggen op mod væggen lige over for gitteret.


  "Sig mig, hvad klokken er," brummede den første mand.


  "Middagsklokken ringer om - fyrretyve minutter."


  Mens han gjorde det lille ophold, så han sig om ligesom for at blive vis i sin sag.


  "Du er et ur. Hvordan ved du altid, hvad klokken er?."


  "Hvor kan jeg sige det? Jeg ved altid, hvad klokken er, og hvor jeg er. Jeg blev bragt hertil om natten i en båd, men jeg ved, hvor jeg er. Se engang her."


  Med disse ord lagde han sig på knæ på stengulvet og tegnede med sin solbrændte pegefinger et kort på det.


  "Her er Marseilles havn, Toulon, hvor galejerne er, Spanien derovre, Algier histovre. Her til venstre ligger Nizza. På den anden side over Cornizza til Genoa. Molen og havnen ved Genua. Karantænepladsen. Der er byen og terrassehaverne, som stråler af skønne damer. Her er Porto Fino. Så kommer Livorno. Længere ude Civita Vecchia. Og helt hernede - hej! Der er ingen plads til Neapel."


  Han var imidlertid kommet helt ind til væggen.


  "Men det er lige meget, det er derinde!"


  Han blev liggende på knæ og så med et for et fængsel livligt blik op på sin medfange. En solbrændt, rask, smidig, lille mand var han, skønt noget firskåren, med ørenringe i sine brune øren, hvide tænder, der oplyste hans smudsige, brune ansigt, kulsort hår, som hang i lokker omkring hans brune hals, en pjaltet, rød skjorte, som stod åben foran. Hans påklædning bestod af et par hvide matrosbukser, gode sko, en lang rød hue og et rødt skærf med en kniv i.


  "Se nu selv, om jeg ikke kommer tilbage fra Neapel, ligesom jeg rejste derhen! Se her, herre, Civita Vecchia, Livorno, Cornizza, ud for Nizza, som ligger herinde, Marseille, De og jeg. Slutterens lejlighed og hans nøgler er der, hvor jeg sætter min tommelfinger, og her, ved mit håndled, gemmes den nationale ragekniv - guillotinen i sit futteral."


  Den anden mund spyttede pludselig på gulvet og rømmede sig. En lås nedenunder rømmede sig ligeledes, og derpå smældedes der med en dør. Langsomme skridt begyndte at gå op ad trapperne. En sød, lille stemmes sladren blandede sig med den larm, de gjorde, og kort efter viste slutteren sig med sin tre eller fire år gamle datter og en kurv på armen.


  "Hvor står det til i dag, mine herrer? Min lille pige gør runden med mig, ser De nok, for at få et glimt af sin faders fugle. Fi donc! Se på fuglene, lille ven, se på fuglene!"


  Han så selv, idet han holdt barnet op til gitteret, vist på fuglene, især på den lille fugl, til hvis raskhed han syntes at nære mistro.


  "Jeg har bragt Dem Deres brød, signor John Baptist," sagde han - de talte alle fransk, men den lille mand var en italiener -"og hvis jeg turde råde Dem til ikke at spille -"


  "Det råder De ikke herren til!" sagde John Baptist, og viste sine hvide tænder, idet han smilede.


  "Å herren vinder," svarede slutteren med et forbigående, ikke videre velvilligt blik på den anden mand, "men De taber. Det er en ganske anden sag. De får groft brød og sure drikkevarer, han derimod spegepølse fra Lyon, kalvesteg med kraftig gelé, hvidt brød, parmesanost og god vin. Se på fuglene, lille ven!"


  "De stakkels fugle!" sagde barnet.


  Da det smukke, lille ansigt, rørt af guddommelig medlidenhed, tittede ind gennem gitteret, lignede det en engels. John Baptist stod op og gik hen imod det, som om det havde en stærk tiltrækningskraft for ham. Den anden fugl blev uforandret, med undtagelse af, at den så utålmodigt hen på kurven.


  "Holdt!" sagde slutteren, og satte sin lille datter på ydersiden af gitrets karm. "Hun skal fodre fuglene. Dette store brød er til signor John Baptist. Vi må brække det over for at få det ind i buret. Så, vær nu en tam fugl og kys den lille hånd! Denne spegepølse i et vindrueblad er til monsieur Rigaud. Og dette stykke kalvesteg med gelé er ligeledes til monsieur Rigaud. Og disse tre små, hvide brød er også til monsieur Rigaud. Og denne ost, denne vin, denne tobak - det er altsammen til monsieur Rigaud. Lykkelige fugl!"


  Alle disse ting rakte barnet med åbenbar frygt ind mellem jernstængerne til den bløde, glatte, velskabte hånd og trak mere end en gang sin egen tilbage, mens hun så på manden med et udtryk, halvt af angst, halvt af harme, som formørkede hendes smukke pande. Derimod havde hun beredvillig og tillidsfuld lagt det store stykke grovbrød i de sortebrune, skællede og knudrede hænder, som tilhørte John Baptist, der næppe havde så meget negl på alle sine ti fingre, som der ville have været tilstrækkeligt til en for monsieur Rigaud. Da han havde kysset hendes hånd, strøg hun hånden kærtegnende hen over hans ansigt. Ligegyldig for denne udmærkelse, søgte monsieur Rigaud at vinde faderen ved at smile og nikke til datteren, hver gang hun rakte ham noget, og så snart han havde fået sine levnedsmidler lagt i krogene af karmen, begyndte han begærligt at spise. Når monsieur Rigaud smilede, foregik der en forandring med hans ansigt, som var mere påfaldende end smuk. Hans skæg gik op under hans næse, og hans næse ned over skægget med et ildevarslende og grusomt udtryk.


  "Så," sagde slutteren, idet han vendte bunden i vejret på kurven for at ryste krummerne ud, "alle de penge, jeg har fået, har jeg givet ud. Her er regningen, og dermed er den ting i orden. Det er, som jeg nok tænkte mig i går, monsieur Rigaud. Præsidenten venter sig fornøjelsen af Deres selskab omtrent en times tid efter middag."


  "For at forhøre mig, hvad?" spurgte Rigaud og standsede med kniven i hånden og maden i munden.


  "De har ret; for at forhøre Dem."


  "Er der intet bud til mig?" spurgte John Baptist, der havde begyndt at gnave på sit brød.


  Slutteren trak på skuldrene.


  "Hellige Guds moder! Skal jeg blive her hele mit liv, fa'rlille?"


  "Hvor kan jeg vide det?" udbrød slutteren, idet han med pludselig heftighed vendte sig om imod ham og gestikulerede med begge hænderne og alle fingrene, som om han truede med at ville rive ham i stykker. "Hvor er det mig muligt, min ven, at sige Dem, hvor længe De skal blive her? Hvad ved jeg derom, John Baptist Cavaletto? Guds død, vi har undertiden fanger her, som ikke har sådant et pokkers hastværk med at komme for retten."


  Han syntes ved denne bemærkning at skotte til monsieur Rigaud, men monsieur Rigaud havde allerede igen taget fat på sit måltid, skønt ikke med slet så megen madlyst.


  "Farvel, mine fugle!" sagde slutteren, idet han tog sit smukke barn på armen og foresagde hende ordene med et kys.


  "Farvel, mine fugle!" gentog det smukke barn. Hendes uskyldige ansigt så venligt tilbage over hans skulder, idet han gik bort med hende, og begyndte på den gamle barnevise:


  Hvem færdes så sildig på vejen her?

  Compagnon de la Majolaine!

  Hvem færdes så sildig på vejen her?

  Altid glad!


  John Baptist mente, det var en æressag at svare og det både taktfast og melodiøst, skønt lidt hæst:


  Af alle de hofmænd blomsten han er,

  Compagnon de la Majolaine!

  Af alle de hofmænd blomsten han er,

  altid glad!


  Og disse ord fulgte dem så langt ned ad de få trappetrin, at slutteren til sidst måtte blive stående, for at hans lille datter kunne høre visen ud og gentage omkvædet, mens de endnu var i sigte. Derpå forsvandt barnets hoved, og slutterens hoved forsvandt ligeledes, men den spæde stemme fortsatte melodien, indtil døren blev smældet i.


  Monsieur Rigaud, som førend ekkoet var ophørt - endog ekkoet var mattere her i fængslet end andet steds og syntes at nøle - fandt, at John Baptist stod ham i vejen, mindede ham ved et stød med sin fod om, at han gjorde bedst i at flytte sig hen til sin egen mørkere plads. Den lille mand satte sig igen på stengulvet med en skødesløs magelighed, som om han var fuldstændig vant til at sidde på stengulve, og efter at have stillet tre skiver grovbrød foran sig og givet sig i lag med det fjerde, begyndte han veltilfreds at arbejde sig gennem dem, som om det var en leg at få ende på dem. Måske skottede han til spegepølsen fra Lyon og måske til kalvestegen med den kraftige gelé, men det var ikke længe, de fik hans tænder til at løbe i vand. Monsieur Rigaud blev trods præsident og domstol snart færdig med dem og slikkede derpå sine fingre rene og tørrede dem af på vindruebladene. Idet han derpå holdt inde med at drikke for at se på sin medfange, gik hans skæg op og hans næse ned.


  "Hvordan finder du brødet?"


  "Lidt tørt, men jeg har min gamle sauce til det," svarede John Baptist og holdt sin kniv i vejret.


  "Hvilken sauce?"


  "Jeg kan skære mit brød sådan - som en melon for eksempel. Eller sådan - som en æggekage. Eller sådan - som stegt fisk. Eller sådan - som en spegepølse fra Lyon," sagde John Baptist, idet han gjorde de forskellige snit på det stykke brød, han havde i hånden, og sindigt tyggede på det, han havde i munden.


  "Der!" udbrød monsieur Rigaud, "drik engang. Du må gerne drikke ud."


  Det var ingen stor gave, for der var grumme lidt vin tilbage, men idet signor Cavaletto sprang op, tog han taknemmelig mod flasken, vendte bunden i vejret, mens han holdt den for munden, og smækkede med læberne.


  "Sæt flasken hen til det andet," sagde Rigaud.


  Den lille mand adlød hans befaling og stod rede til at række ham en tændt svovlstik, for han rullede nu cigaretter af sin tobak ved hjælp af nogle små, firkantede stykker papir, som han havde fået sammen med tobakken.


  "Der, tag dig kun en."


  "Tusind tak, herre!" John Baptist sagde dette på sit modersmål og i sine landsmænds hurtige, forbindtlige tone.


  Monsieur Rigaud stod op, tændte en cigaret, gemte resten af sit forråd i en brystlomme og strakte sig, så lang han var, på bænken. Cavaletto satte sig på gulvet, holdt på benene med begge sine hænder og smøgede i ro og mag. Monsieur Rigauds øjne syntes på en uhyggelig måde at føle sig draget hen imod den del af flisegulvet, hvor tommelfingeren havde hvilet under korttegningen. De blev i den grad draget hen i den retning, at italieneren mere end en gang fulgte dem til og fra flisegulvet.


  "Hvad er dette dog for et helvedes hul!," sagde monsieur Rigaud efter en lang pause. "Se til dagslyset! Dagslyset! Lyset fra i går otte dage, lyset fra for seks måneder, fra seks år siden. Så mat og dødt!" Det kom afmægtigt ned ad et firkantet skorstensrør, som blændede et vindue på trappegangen, gennem hvilket man hverken kunne se himmel eller jord.


  "Cavaletto," sagde monsieur Rigaud, idet han pludselig fjernede sit blik fra skorstensrøret, "anser du mig for en kavaler?"


  "Ja, vel gør jeg det!"


  "Hvor længe har vi været her?"


  "Ja, elleve uger i morgen ved midnat. De, ni uger og tre dage i eftermiddag klokken fem."


  "Har jeg nogen sinde bestilt noget her? Har jeg nogen sinde, så meget som rørt ved kosten eller lagt måtterne til rette eller rullet dem sammen, hentet dambrikkerne eller dominobrikkerne eller rakt en hånd til noget som helst slags arbejde?"


  "Nej, aldrig!"


  "Har du nogen sinde troet at skulle se mig gøre noget som helst slags arbejde?"


  John Baptist svarede med den ejendommelige omvendte rysten med den højre pegefinger, som er den udtryksfuldeste benægtelse hos italienerne.


  "Nej! Vidste du ikke lige fra første øjeblik, du så mig her, at jeg var en kavaler?"


  "Altro!" svarede John Baptist, idet han lukkede øjnene og kastede hovedet tilbage. Dette ord, der i sin genoesiske betydning kan være både en bekræftelse, en modsigelse, en formodning, en benægtelse, et stikleri, en artighed, en spøg og et halvt hundrede andre ting, tilkendegav nemlig i nærværende tilfælde med en tydelighed, som ikke kan gengives på tryk, det samme som vort simple: "Jo, ganske vist!"


  "Haha! Du har ret! Kavaler er jeg, og som kavaler vil jeg leve, som kavaler vil jeg dø! Det er mit forsæt at være kavaler, det er den rolle, jeg spiller her i livet. Guds død, jeg spiller den til ende, hvorhen jeg så kommer!"


  Han satte sig ned og udbrød med en triumferende mine:


  "Her er jeg! Se på mig! Rystet ud af skæbnens terningbæger i selskab med en simpel smugler - indespærret sammen med en stakkels smugler, som ikke har sine papirer i orden, og som politiet desuden har slået klo i, fordi han (som et middel til at slippe over grænsen) har stillet sin båd til rådighed for andre småfolk, som heller ikke havde deres papirer i orden. Han anerkender instinktmæssigt min stilling, selv i denne belysning og på dette sted. Det er godt gjort! Ved Himlen, jeg vinder, hvordan spillet så går!"


  Atter gik hans skæg op og hans næse ned.


  "Hvad er klokken nu?" spurgte han, idet en tør, hed bleghed, der ikke svarede til hans lystighed, bredte sig over hans ansigt.


  "En lille halv time efter middag."


  "Godt. Præsidenten vil snart have en kavaler for sig. Nå, skal jeg sige dig, hvad jeg er anklaget for? Det må være nu eller aldrig, for jeg kommer ikke tilbage. Enten slipper jeg fri, eller også bliver jeg gjort færdig til at barberes. Du ved jo, hvor ragekniven gemmes."


  Med mere forvirring end man skulle have ventet, tog signor Cavaletto cigaretten ud af munden.


  "Jeg er" - monsieur Rigaud rejste sig for at sige det, -"jeg er kosmopolitisk kavaler. Jeg har intet fædreland. Min fader var en schweizer - fra Waadtland. Min moder var født i England af franske forældre. Selv er jeg født i Belgien. Jeg er en verdensborger."


  Hans teatralske holdning, mens han stod med den ene arm på hoften under folderne af sin kappe, sammen med den måde, hvormed han så over hovedet på sin kammerat og talte til væggen lige overfor i stedet for til ham, syntes at antyde, at han snarere øvede sig i sin rolle med præsidenten, hvis forhør han snart skulle underkastes, end at han ulejligede sig med at oplyse en så ubetydelig person som John Baptist Cavaletto.


  "Lad mig være fem og tredive år. Jeg har set verden. Jeg har levet her og levet der og levet som kavaler overalt. Jeg er altid blevet behandlet og agtet som en kavaler. Bebrejder man mig, at jeg har levet af mit vid, hvoraf lever da sagførere, politikere, lykkeriddere, børsmænd?"


  Hans lille, glatte hånd var i stadig bevægelse, som om den var et vidne til hans standsmæssighed, der ofte før var kommet ham til nytte.


  "For to år siden kom jeg til Marseille. Jeg indrømmer, at jeg var fattig. Jeg havde været syg. Når sagførere, politikere, lykkeriddere, børsmænd bliver syge uden i forvejen at have skrabet penge sammen, bliver også de fattige. Jeg tog ind i Guldkorset, som den gang ejedes af monsieur Henri Barronneau - en mand på mindst fem og tresindstyve år og svagelig af helbred. Da jeg havde boet en fire måneders tid der i huset, havde han det uheld at dø - et uheld, som i ethvert tilfælde ikke er så sjældent. Det indtræffer temmelig ofte uden min hjælp."


  Da John Baptist havde røget sin cigaret op lige til sine fingerspidser, var Rigaud så højmodig at kaste nok en hen til ham, som han tændte ved ilden af den forrige, og han dampede nu væk, idet han stadig skottede til sin kammerat, der var så optaget af sin egen sag, at han næppe så på ham.


  "Monsieur Barronneau efterlod en enke. Hun var to og tyve år, havde ord for at være en skønhed og var - hvad der ofte er noget ganske andet - virkelig også smuk. Jeg blev boende i Guldkorset. Jeg ægtede madame Barronneau. Det tilkommer ikke mig at sige, om partiet var så ulige endda. Her står jeg, brændemærket som en forbryder, men måske vil man dog finde, at jeg passede bedre for hende end hendes første mand."


  Han havde et vist præg af at være en smuk mand - hvilket han ikke var. Han havde et vist præg af at være en fin mand - hvilket han heller ikke var. Det var ikke andet end praleri og frækhed, men i denne henseende, ligesom i så mange andre, bliver brovtende overmod taget for gode varer den halve verden over.


  "Det være nu, som det vil, så syntes madame Barronneau om mig. Det taler dog vel ikke imod mig, skulle jeg håbe?"


  Da hans øje ved dette spørgsmål tilfældigvis faldt på John Baptist, rystede denne lille mand hurtigt benægtende på hovedet og gentog med dæmpet stemme og i en overbevisende tone en uendelig mængde gange: altro, altro, altro.


  "Nu kom vanskelighederne ved vor stilling. Jeg er stolt. Jeg siger intet til forsvar for stolthed, men jeg er stolt. Det hører ligeledes til min karakter, at jeg vil byde. Jeg kan ikke bøje mig. Jeg må byde. Uheldigvis var madame Rigaud herre over sin formue. Det var et afsindigt skridt af hendes første mand. Hvad der var endnu uheldigere, var, at hun havde slægtninge. Når en kones slægtninge holder med hende imod en mand, som er kavaler, som er stolt, og som må byde, bliver følgerne farligere for husfreden. Der var endnu en kilde til uenighed imellem os. Madame Rigaud var desværre lidt simpel. Jeg søgte at danne hendes væsen og forbedre hendes tone i det hele taget. Hun, som også heri blev understøttet af sine slægtninge, tog mine bestræbelser fortrydeligt op. Det kom til kævlerier imellem os, og, udspredte og overdrevne, som de blev af hendes slægtninges sladderagtighed, blev de bekendt blandt naboerne. Man har fortalt, at jeg behandlede madame Rigaud grusomt. Man har måske set mig give hende et dask i ansigtet - mere ikke. Jeg har en let hånd, og har man set mig tilsyneladende tugte hende på denne måde, har jeg gjort det næsten for spøg."


  Hvis det smil, monsieur Rigaud her satte op, virkelig var et udtryk for hans spøgefuldhed, kunne madame Rigauds slægtninge have haft føje til at sige, at de langt ville have foretrukket, at han havde tugtet den ulykkelige kone for alvor.


  "Jeg er pirrelig og modig. Jeg anfører det ikke som en fortjeneste at være pirrelig og modig, men det hører nu en gang til min karakter. Hvis hendes slægtninge var trådt åbenlyst frem, ville jeg have vidst, hvordan jeg skulle have båret mig ad imod dem. Det vidste de og spandt i hemmelighed deres rænker, og derfor kom det uheldigvis ofte til sammenstød imellem hende og mig. Selv når jeg behøvede en nok så lille sum til mine personlige udgifter, kunne jeg ikke få den uden et sammenstød - jeg, en mand, hvis karakter er at byde! En aften spadserede madame Rigaud og jeg i al venskabelighed - jeg kan gerne sige, som et par kærestefolk - på en høj bakke ved stranden. En ond stjerne bragte hende til at tale om sine slægtninge. Jeg gjorde hende forestillinger og foreholdt hende den mangel på lydighed og ærbødighed, hun viste ved at lade sig påvirke af deres skinsyge og uvilje mod hendes mand. Hun tog til genmæle, jeg tog til genmæle. Hun blev varm. Jeg blev varm og tirrede hende. Jeg indrømmer det. Oprigtighed er en del af min karakter. Til sidst kastede hun sig i et anfald af raseri, som jeg altid må beklage, over mig med lidenskabelige skrig, uden tvivl de samme, som man hørte i nogen afstand, rev mine klæder i stykker, sled mig i håret, kradsede mine hænder, stampede og trampede i jorden og sprang til sidst ned fra skrænten og slog sig ihjel på klipperne. Det er denne række omstændigheder, som ondskaben har fordrejet til, at jeg skulle have søgt at tvinge hende til at give slip på sine rettigheder og, da hun hårdnakket vægrede sig ved at opfylde mit forlangende, brødes med hende og myrdede hende!"


  Han gik hen til karmen, hvor vindruebladene lå strøet omkring, tog et par stykker og tørrede sine hænder på dem med ryggen mod lyset.


  "Nå," spurgte han efter et ophold, "har du intet at sige til alt dette?"


  "Det er fælt," sagde den lille mand, der havde rejst sig og slog sin kniv på sin sko, mens han støttede armen imod væggen.


  "Hvad mener du?"


  John Baptist sleb stiltiende sin kniv.


  "Mener du, at jeg ikke har fremstillet sagen overensstemmende med sandheden?"


  "Al-tro!" svarede John Baptist. Ordet var denne gang en undskyldning og betydede: "På ingen måde!"


  "Hvad da?"


  "Præsidenter og domstole er så fordomsfulde."


  "Godt!" brummede den anden, idet han med en ed urolig kastede enden af sin kappe over sin skulder. "Lad dem gøre deres værste."


  "Det vil de rimeligvis også," mumlede John Baptist ved sig selv, idet han bøjede hovedet for at stikke sin kniv i sit skærf. Der blev ikke vekslet flere ord mellem dem, skønt de begge gik frem og tilbage og nødvendigvis ved hver vending kom forbi hinanden. Rigaud gjorde undertiden mine til at standse, som om han ville fremstille sin sag i et nyt lys eller gøre en eller anden forbitret bemærkning, men da Cavaletto fortsatte at gå frem og tilbage i en slags pudsig pasgang og stadig slog øjnene ned, blev det ikke til noget. Efter nogen tids forløb bragte lyden af en nøgle i låsen dem begge til at standse. Derpå fulgte lyd af stemmer og fodtrin. Døren smældede, stemmerne og fodtrinene kom nærmere, og slutteren gik langsomt op ad trappen, fulgt af en deling soldater.


  "Nå, monsieur Rigaud," sagde han, idet han med nøglen i hånden standsede ved gitteret, "vær så god at komme ud."


  "Jeg skal nok drage bort i procession, ser jeg?"


  "Ja, drog De ikke sådan bort," svarede slutteren, "kunne De let komme til at drage bort i så mange stykker, at det ville være vanskeligt at få Dem sat sammen igen. Der er en hel sværm af mennesker udenfor, og de holder ikke af Dem."


  Han forsvandt og drejede låsen om på en lav dør i et hjørne af cellen.


  "Nå," sagde han, idet han åbnede den, "kom nu."


  Blandt alle farver under solen er der intet hvidt, som kan sammenlignes med det hvide i monsieur Rigauds ansigt i det øjeblik. Heller ikke er der noget udtryk i det menneskelige åsyn, som kan sammenlignes med udtrykket i et ansigt, hvor man ser det ængstede hjerte bæve i hver en muskel. Begge sammenlignes sædvanligvis med døden, men forskellen er hele det dybe svælg mellem den overståede kamp og kampen i dens mest fortvivlede yderlighed. Han tændte nok en af sine cigaretter ved sin kammerats, tog den fast imellem tænderne, satte en blød, bredskygget hat på sit hoved og kastede atter enden af sin kappe over sin skulder og gik ud i den sidegang, hvortil døren førte ud, uden i mindste måde at ænse Cavaletto. Denne lille mand selv havde hele sin opmærksomhed henvendt på at komme tæt hen til døren og se ud af den. Aldeles som et vildt dyr kan nærme sig den åbnede dør til sit bur og betragte friheden udenfor, brugte han disse få øjeblikke til at spejde og stirre, indtil døren atter blev lukket.


  Soldaterne blev anført af en officer, en kraftig bygget, stram militær med en urokkelig ro, som med sin dragne kårde i hånden røg en cigar. Han befalede i al korthed, at monsieur Rigaud skulle stilles i midten af vagten, satte sig selv i spidsen med den mest ligegyldige mine af verden, kommanderede "march!", og dermed gik de alle klirrende ned ad trappen. Døren smældede - nøglen blev drejet om - og en svag stråle af et uvant lys og et varmt lufttræk syntes at være trængt igennem fængslet og at forsvinde i den fine krans af røg fra cigaren.


  Ligesom et lavere dyr - som en utålmodig abe eller en tirret bjørn af en af de mindre arter - var fangen, der nu var blevet alene, sprunget op i karmen for ikke at gå glip af det mindste glimt af denne bortgang. Mens han endnu stod og holdt sig fast i jernstængerne med begge hænder, nåede en tummel hans øre, en blanding af hyl, skrig, eder, trusler, forbandelser, skønt, ligesom under et uvejr, en brusende larm var det eneste, som tydeligt kunne høres. Fangen, hvis begærlighed efter at erfare mere gav ham en endnu større lighed med et indespærret dyr, sprang behændigt ned, sprang atter op, tog fat i gitteret og søgte at ryste det, sprang ned og løb rundt og lyttede og blev ikke rolig, før larmen, der tabte sig mere og mere i det fjerne, til sidst døde bort. Hvor mange ædlere fanger har ikke lidt de samme sjælekvaler, uden at noget menneske har tænkt over det, uden at engang de, der stod deres hjerte nærmest, har haft nogen forestilling om det, mens de mægtige konger og herskere, der har fængslet dem, har boltret sig i solskinnet under mængdens hurraråb. Og de mægtige personer har fået et mønsterværdigt endeligt, er døde i deres senge med smukke ord på læben, og den høflige historie har, mere slavisk end deres redskaber, pligtskyldigt balsameret dem!


  John Baptist, der nu kunne vælge sig, hvilken plads han ville, inden for disse mure til udøvelsen af sin færdighed til at falde i søvn, når det lystede ham, lagde sig til sidst på bænken med ansigtet på sine korslagte arme og slumrende ind. Som han lå der i sin underkastelse, sin letsindighed, sin godmodighed, sin kortvarige heftighed, sin nøjsomme tagen til takke med hårdt brød og hårde stene, sin lette søvn, sine nykker og luner, var han en ægte søn af det land, der havde givet ham livet.


  Den hvide stirren stirrede sig træt for en stund. Solen gik ned i en rød, grøn og gylden stråleglans. Stjernerne kom frem på himlen, og ildfluerne efterabede dem i det lavere luftlag, ligesom menneskene svagt kan efterligne en bedre klasse væsener. De lange, støvede veje og de uendelige sletter fik ro - og ude på havet herskede der en sådan dødsstilhed, at det næppe engang hviskede som den tid, da det skal opsende sine døde.


  2. Rejsefæller


  "I dag er det vel forbi med den skrækkelige hylen fra i går derovre?"


  "Jeg har ikke hørt noget."


  "Så kan De også være vis på, at der ikke er noget. Når disse mennesker hyler, hyler de, så man kan høre det."


  "Det gør vel de fleste mennesker."


  "Ja, men disse mennesker hyler altid. Ellers er de ikke glade."


  "Mener De menneskene i Marseille?"


  "Jeg mener franskmændene overhovedet. De skråler altid. Hvad Marseille angår, så kender vi nok Marseille. Det sendte den mest oprørske melodi, som er blevet komponeret, ud i verden. Det kunne ikke bestå uden at "allong'e" og "marchong'e" til et eller andet - til sejr eller død eller brændende herregårde eller, hvad det nu kan være."


  Den talende, over hvem der hele tiden var udbredt et vist tørt lune, så med den største ringeagt for Marseille ud over muren og, idet han indtog en determineret stilling ved at stikke hænderne i lommen og klingre med sine penge, brød han ud i en kort latter og henvendte følgende tale til byen:


  "I må nok tale om "allong" og "marchong". Det ville være en langt større ære for jer, synes jeg, om I lod andre folk "allong'e" og "marchong'e" i deres lovlige ærinde, i stedet for at lægge dem i karantæne!"


  "Ja, det er kedsommeligt nok," sagde den anden, "men i dag slipper vi ud."


  "I dag slipper vi ud," gentog den første. "Det er næsten at gøre ondt værre, at vi slipper ud i dag. Ud! Hvorfor i al verden har vi været inde?"


  "Jeg må tilstå, der har ikke været nogen særlig grund dertil. Men da vi kommer fra Levanten, og da Levanten er pestens fødeland -"


  "Pesten!" udbrød den anden, "det er netop der, skoen trykker. Så længe jeg har været her, har jeg stadig haft pest. Jeg ligner et fornuftigt menneske, der er indespærret i et galehus. Jeg kan ikke udholde mistanken. Da jeg kom her, var jeg så frisk, som jeg nogen sinde har været i mit liv, men at mistænke mig for pest er at give mig pest. Og jeg har haft den - og jeg har den."


  "Da har det dog ikke taget synderlig på Dem, mr. Meagles," sagde den anden med et smil.


  "Nej, kendte De sagens rigtige sammenhæng, ville dette være den sidste bemærkning, De ville finde på at gøre. Den ene nat efter den anden er jeg vågnet og har sagt til mig selv: Nu har du den. Nu har den udviklet sig. Nu sidder du net i det. Nu har disse fyre noget at hænge deres hat på. Jeg ville sandelig lige så gerne lade mig jage et spid gennem livet og sætte på et kort i en samling billeder, som føre det liv, jeg har ført her."


  "Nå, Meagles, tal nu ikke mere om det, nu er det jo forbi," bad en munter, kvindelig stemme.


  "Forbi!" gentog Meagles, som uden at nære spor af uvilje syntes at være i den ejendommelige tilstand, hvori det sidste, ord, som enhver anden taler, er en ny fornærmelse. "Forbi! Og hvorfor skulle jeg ikke tale mere om det, fordi det er forbi!"


  Det var mrs. Meagles, som havde talt til mr. Meagles, og hun var, ligesom han, sund og kraftig, med et venligt, engelsk ansigt, der i fem og halvtredsindstyve år eller derover havde set på hyggelige, hjemlige omgivelser og strålede af et klart genskin af dem.


  "Nå, fader, lad det nu være godt!" sagde mrs. Meagles. "Glæd dig nu over vor kæledægge, over vor Pet."


  "Over Pet?" gentog Meagles i sin krænkede tone, men Pet, som stod tæt bag ved ham, klappede ham på skulderen, og øjeblikkelig tilgav han Marseille af sit ganske hjerte.


  Pet var omtrent tyve år. En smuk pige med yppigt, brunt hår, der hang frit i naturlige krøller. En yndig pige med et åbent ansigt og vidunderlige øjne, så store, så blide, så klare, som passede så ypperligt til hendes vakre, lille hoved. Hun var svulmende og frisk og buttet og forkælet, og der var et udtryk af frygtsomhed og afhængighed hos Pet, en svaghed, som ikke er nogen last, og som forøgede hendes øvrige fortrin med den eneste ynde, som en så smuk og elskværdig pige kunne have undværet.


  "Nu spørger jeg Dem," sagde Meagles med den mest indsmigrende fortrolighed, idet han selv trådte et skridt tilbage og trak sin datter et skridt frem for at give sit spørgsmål forøget vægt, "nu spørger jeg Dem simpelt hen, som mellem mand og mand, har De nogen sinde hørt mage til fordømt dumhed som den, at lægge Pet i karantæne?"


  "Den har dog i ethvert tilfælde ført det gode med sig, at selv karantænen er blevet ganske fornøjelig."


  "Nå," sagde Meagles, "det er ganske vist noget. Jeg er Dem forbunden for de ord. Men hør nu, min søde Pet, du gør bedst i at følge med din moder og gøre dig færdig til at gå i båden. Karantænelægen og en mængde vindbøjtler med trekantede hatte kommer snart for omsider at slippe os ud herfra, og alle vi fangne fugle vil først spise frokost på en nogenlunde kristelig måde igen, førend vi flyver bort til vore forskellige bestemmelsessteder. Tattycoram, hold dig tæt ved dit unge herskab."


  Han havde talt til en net, tækkeligt klædt ung pige med glinsende sort hår og øjne. Hun svarede med et halvt kniks, idet hun gik bort med mrs. Meagles og Pet. De skred alle tre hen over den nøgne, svedne terrasse og forsvandt i en port. Meagles' rejsefælle, en alvorlig, mørkladen mand på fyrretyve år, stod endnu og så hen mod denne port, efter at de var gået, indtil Meagles slog ham på armen.


  "Om forladelse," sagde han, idet han fo'r sammen.


  "Det gør ingenting," svarede Meagles.


  De gjorde stiltiende et slag frem og tilbage i skyggen af muren og nød heroppe på højen, hvorpå karantænebarakkerne var anlagt, den smule forfriskende søvind, som var at finde der klokken syv om morgenen. Derpå fortsatte Meagles' rejsefælle samtalen.


  "Tør jeg spørge Dem," sagde han, "hvad hedder egentlig -"


  "Tattycoram?" supplerede Meagles. "det har jeg ikke den fjerneste forestilling om."


  "Jeg troede," sagde den anden, "at -"


  "Tattycoram?" sagde Meagles igen.


  "Tak - at Tattycoram var et navn, og jeg har flere gange undret mig over dette mærkværdige navn."


  "Ja, sagen er, ser De," sagde Meagles, "at min kone og jeg er praktiske folk."


  "Det har De ofte ytret under de behagelige og underholdende samtaler, vi har ført, mens vi gik frem og tilbage på disse sten," sagde den anden, mens et svagt smil gled hen over hans alvorlige, mørkladne ansigt.


  "Praktiske folk. Da vi således en dag for fem, seks år siden havde taget Pet med i kirken i hittebarnshospitalet - De har sagtens hørt tale om hittebarnshospitalet i London, en lignende anstalt som den i Paris?"


  "Jeg har set det."


  "Godt! En dag, da vi havde taget Pet med i kirken der, for at hun skulle høre musikken - for som praktiske mennesker har vi gjort det til vor livsopgave at vise hende alt, hvad vi tror kan more hende - begyndte moder - mit sædvanlige navn for min kone - at græde sådan, at det blev nødvendigt at føre hende ud.


  "Hvad er der i vejen, moder?" sagde jeg, da vi havde bragt hende lidt til sig selv igen, "du gør jo Pet ganske bange, min ven."


  "Ja, det ved jeg nok, fader," sagde moder, "men jeg tror, at det er, fordi jeg elsker hende så højt, at jeg kom til at tænke på det."


  "Hvad kom du da til at tænke på, moder?"


  "Å Gud, Gud," udbrød moder og tog igen på veje, "da jeg så alle disse børn, som ikke havde kendt nogen fader her på Jorden, sidde i rækker, den ene oven over den anden, og anråbe vor fælles store fader i Himlen, tænkte jeg på, om aldrig en ulykkelig moder var kommet her og havde søgt imellem disse unge ansigter for at se, om hun ikke skulle kunne finde det stakkels barn, hun havde sat ind i denne elendige verden, uden at det nogen sinde i sit liv skulle lære hendes kærlighed, hendes kys, hendes ansigt, hendes stemme eller engang hendes navn at kende!"


  Nå, det var praktisk af moder, og det sagde jeg også. "Moder," sagde jeg, "det kalder jeg praktisk af dig, min ven."


  Ikke uden bevægelse indrømmede den anden dette.


  Næste dag sagde jeg derfor:


  "Hør, moder, jeg har et forslag at gøre dig, som jeg tror, du vil bifalde. Lad os tage et af disse børn til os, så kan hun gå Pet til hånde. Vi er praktiske folk. Skulle vi derfor finde hendes karakter lidt mangelfuld, eller er nogen af hendes vaner lidt forskellig fra vore, ved vi jo, hvad vi må tage hensyn til. Vi vil vide, hvor uendelig meget der må trækkes fra alle de indflydelser og erfaringer, der har dannet os - ingen forældre, ingen lille broder eller søster, intet hjem, ingen glastøffel og heller ikke nogen fe til gudmoder. Og på den måde fik vi Tattycoram."


  "Og navnet selv -"


  "Hillemænd," sagde Meagles, "det havde jeg nær glemt. I hospitalet var hun blevet kaldt Harriet Custos - et vilkårligt valgt navn naturligvis. Harriet forandrede vi nu til Hatty og derpå til Tatty, fordi vi som praktiske folk troede, at selv et spøgefuldt navn måske kunne være noget nyt for hende og have en slags formildende og kærlig virkning. Hvad Custos angår, så behøver jeg ikke at sige, at der ikke kunne være tale om det. Er der noget, som ikke under nogen betingelse bør tåles, noget, som er et udtryk for bureaukratisk uforskammethed og naragtighed, noget, som med kjole, vest og en stor stok repræsenterer vor engelske holden fast ved en dumhed, efter at alle andre har fået øjnene op for dens latterlighed, så er det en custos [latin for vagt, en der overvåger. U.a.]. De har vel ikke for nylig set en custos?"


  "Nej, det er for meget at forlange af en englænder, der i over tyve år har været i Kina."


  "Så," sagde Meagles, idet han livlig lagde sin pegefinger på sin rejsefælles bryst, "undgå også nu synet af en custos, hvis De kan. Hver gang jeg en søndag ser en custos i fuld mundering komme ned ad en gade i spidsen for en fattigskole, må jeg vende mig og løbe min vej for ikke at forgribe mig på ham. Da der ikke kunne være tale om navnet Custos, og stifteren af hospitalet for disse stakkels hittebørn havde været en menneskekærlig sjæl ved navn Coram, gav vi Pets lille pige dette navn. Snart kaldte vi hende Tatty og snart Coram, indtil vi kom i vane med at blande navnene sammen, og nu kalder vi hende altid Tattycoram."


  "Deres datter," sagde den anden, da de, efter at have stået et øjeblik stille ved muren og set ned på havet, havde fortsat deres vandring, "er Deres eneste barn, ved jeg. Tør jeg spørge Dem - det er ikke af utidig nysgerrighed, men fordi jeg har haft så megen glæde af Deres selskab, måske aldrig mere i denne labyrint af en verden får en rolig passiar med Dem og gerne ville bevare en nøjagtig erindring om Dem og Deres - tør jeg spørge Dem, om jeg ikke af Deres kone har hørt, at De har haft andre børn?"


  "Nej, nej," svarede Meagles, "ikke egentlig andre børn, kun et barn til."


  "Jeg er bange for, at jog mod min vilje har berørt et pinligt emne."


  "Det skal De ikke bryde Dem om," sagde Meagles. "Om jeg også bliver alvorlig ved det, bliver jeg dog ikke sørgmodig. Det dæmper for et øjeblik min munterhed, men gør mig ikke bedrøvet. Pet havde en tvillingsøster, der døde, da hun var så stor, at vi netop kunne se hendes øjne - de var ganske ligesom Pets - oven for bordet, når hun stod på tåspidserne og holdt sig fast ved det."


  "Ja så, ja så."


  "Ja, og da vi er praktiske folk, er der efterhånden foregået noget med os, som De måske - vil kunne forstå. Pet og hendes lille søster var hinanden så lig og så fuldkommen ens, at vi siden aldrig har været i stand til i vore tanker at skelne dem fra hinanden. Det ville nu ikke kunne nytte at fortælle os, at vor afdøde datter kun var et lille barn. Dette barn har vi forandret i overensstemmelse med de forandringer, der er foregået med det barn, som er blevet os levnet, og som vi altid har haft om os. Ligesom Pet er vokset til, er dette barn vokset til. Ligesom Pet er blevet mere forstandig og mere kvindelig, er hendes søster blevet mere forstandig og mere kvindelig i samme grad. Det ville være lige så vanskeligt at overbevise mig om, at jeg, hvis jeg i morgen skulle gå over i den anden verden, ikke ved Guds miskundhed ville blive modtaget der af en datter ganske ligesom Pet, som at få mig til at tro, at Pet selv ikke er et virkelig levende væsen."


  "Jeg forstår Dem," sagde den anden venligt.


  "Hvad hende angår," fortsatte hendes fader, "da har tabet af hendes lille, levende billede og legekammerat og hendes tidlige forbindelse med den gåde, hvori vi alle har vor lige store andel, men som ikke ofte rykker et barn så nær på livet, nødvendigvis haft en vis indflydelse på hendes karakter. Dernæst var hendes moder og jeg ikke unge, da vi giftede os, og Pet har altid ført en slags voksent liv med os, skønt vi har søgt at lempe os efter hende. Når der har været lidt i vejen med hendes helbred, har vi mere end en gang fået det råd, at vi så ofte, vi kunne, skulle lade hende skifte klima og luft - især i hendes nuværende alder - og holde hende i godt humør. Af denne grund og da jeg ikke længere behøver at sidde klinet til en kontorpult - skønt jeg i sin tid har været fattig nok, kan jeg forsikre Dem, ellers havde jeg giftet mig langt tidligere - traver vi nu omkring i verden. Det er grunden til, at De fandt os stirrende på Nilen og pyramiderne og sfinkserne og ørkenen og alt det andet, og af samme grund vil Tattycoram med tiden blive en større rejsende end kaptajn Cook."


  "Jeg takker Dem hjerteligt," sagde den anden, "for Deres fortrolighed."


  "Jeg beder," svarede Meagles, "det er mig en fornøjelse. Men nu, mr. Clennam, tør jeg måske spørge Dem, om De endnu ikke har taget nogen beslutning om, hvor De vil rejse hen herfra?"


  "Nej, det har jeg rigtig nok ikke. Der er intet, der binder mig til noget sted, så jeg er tilbøjelig til at lade mig drive af strømmen."


  "Det undrer mig - hvis jeg tør være så fri at sige det - at De ikke rejser til London," sagde Meagles i en fortrolig rådgivers tone.


  "Måske gør jeg det."


  "Ja vel, men jeg mener af egen fri vilje."


  "Jeg har ingen vilje. Det vil sige," her rødmede han lidt, "i nærværende tilfælde spiller min vilje så godt som ingen rolle. Opdraget med vold og magt; knækket, men ikke bøjet; tungt lænket til et formål, hvorom jeg aldrig blev taget med på råd, og som aldrig var mit; sendt af sted til den anden ende af verden, før jeg var blevet myndig, og levende i landflygtighed der, indtil min fader døde der for et år siden; selv arbejdende i en trædemølle, som jeg altid har hadet; hvad kan der så ventes af mig nu, da jeg er en midaldrende mand? Vilje, forsæt, håb? Alle disse lys er slukkede, før jeg kunne stave ordene."


  "Så tænd dem igen!" sagde Meagles.


  "Ja, det er let sagt; jeg er en søn af en hård fader og moder. Jeg er eneste barn af forældre, som vejede, målte og vurderede enhver ting; for hvem alt, hvad der ikke kunne vejes, måles og vurderes, ikke var til. Det var strikse folk, som det hedder, og bekendere af en mørk religion, og derfor blev selve deres religion et skummelt offer af tilbøjeligheder og interesser, de selv aldrig havde kendt, men som de lagde på alteret, som om de dermed kunne købe sig til sikkerhed for deres jordiske gods. Strenge ansigter, ubønhørlig tugt, bod i denne verden og rædsel i den næste - ingen skønhed eller solskin noget steds og overalt tomhed i mit kuede hjerte - sådan var min barndom, hvis det ikke er at vanhellige dette ord at bruge det om en sådan begyndelse af livet."


  "Nej virkelig!" sagde Meagles, der blev ganske uhyggelig til mode over det billede, der blev oprullet for ham. "Det var en drøj begyndelse. Men nu må De som en praktisk mand lægge Dem efter og drage fordel af alt, hvad der ligger på den anden side af den."


  "Hvis de mennesker, man plejer at kalde praktiske, var praktiske på Deres måde -"


  "Men det er de jo!" sagde Meagles.


  "Er de virkelig?"


  "Ja, det antager jeg da," svarede Meagles og tænkte sig om. "Ikke sandt? Man kan kun være praktisk på en måde, og min kone og jeg er ikke andet."


  "I så tilfælde er min ukendte bane lettere og mere forhåbningsfuld, end jeg havde ventet," sagde Clennam, idet han med sit alvorlige smil rystede på hovedet, "men nok om mig. Der kommer båden !"


  Båden var fuld af de trekantede hatte, mod hvilke Meagles nærede en national fordom; bærerne af de trekantede hatte gik i land og op ad trappen, og de indespærrede rejsende samlede sig. De trekantede hatte fik nu meget travlt med at tage en mængde papirer frem, råbte navne op, skrive under, forsegle, stemple og strø sand på med klattede, grynede og ulæselige resultater. Da endelig alt var bragt i stand i overensstemmelse med reglementet, havde de rejsende lov til at gå, hvorhen de lystede.


  I glæden over atter at være sat i frihed brød de sig kun lidt om al den stirren og gløden, men fløj i pyntelige både tværs over havnen og samlede sig i et stort hotel, hvorfra solen var lukket ude ved jalousier, og hvor bare flisegulve, høje lofter og rungende gange dæmpede den stærke hede. I et stort værelse blev et stort bord snart rigeligt besat med et prægtigt måltid, og kvarteret i karantænen blev rigtig nok fattigt i sammenligning med de lækre retter, sydfrugterne, de afkølede vine, blomsterne fra Genua, sneen fra bjergtoppene og alle regnbuens farver, som strålede tilbage fra spejlene.


  "Men jeg bærer dog ikke længere nag til de kedelige mure," sagde Meagles. "Man begynder altid at tilgive et sted, når man har forladt det. Jeg er vis på, at en fange begynder at få bedre tanker om sit fængsel, så snart han er sluppet ud."


  Selskabet bestod af omtrent tredive personer, og alle talte de, men naturligvis i grupper. Fader og moder Meagles med deres datter var de sidste tre i rækken på den ene side af bordet. Lige over for dem sad Clennam, sammen med en fransk herre med ravnsort hår og skæg og af et mørkt og frygteligt, for ikke at sige gentilt, diabolisk udseende, men som havde vist sig at være det skikkeligste menneske under solen, og en ung, smuk englænderinde, der rejste, ganske alene, havde et stolt, opvakt ansigt og enten selv havde trukket sig tilbage fra eller blev skyet af de øvrige - hvilket kunne ingen, undtagen måske hun selv, med bestemthed have afgjort. Resten af selskabet bestod af de sædvanlige bestanddele, folk, som rejste i forretninger, og folk, som rejste for deres fornøjelse; permitterede embedsmænd fra Ostindien, købmænd, som handlede på Grækenland og Tyrkiet; en gejstlig engelsk ægtemand i en from spændetrøje på en bryllupstur med sin unge kone; en majestætisk engelsk papa og mama af patricierklassen med tre næsten voksne døtre, der førte dagbog, hvori de gennemheglede deres medmennesker, og en gammel, døv, i rejsefaget velbevandret engelsk moder med en ubetinget voksen datter, der drog universet rundt og tegnede i håb om til sidst at tegne sig ind i ægtestanden.


  Den tilbageholdne englænderinde tog ordet i anledning af Meagles' sidste udtalelse.


  "Mener De, at en fange tilgiver sit fængsel?" spurgte hun langsomt og med eftertryk.


  "Det var min tanke. Miss Wade, men jeg giver mig ikke ikke ud for bestemt at vide, hvorledes en fange føler. Jeg har aldrig været i den stilling."


  "Tvivler mademoiselle om," sagde den franske herre i sit modersmål, "at det er så let at tilgive?"


  "Ja."


  Pet måtte oversætte dette ordskifte for faderen, i hvis lod det aldrig var faldet at erhverve sig det mindste kendskab til sproget i noget land, hvor han rejste.


  "Bevares," sagde han, "det er jo slemt, er det ikke?"


  "At jeg ikke er lettroende?"


  "Ikke netop det. Lad os hellere sige: at De ikke kan tro, at det er let at tilgive."


  "Min erfaring," svarede hun roligt, "har i adskillige år rettet min tro i mange henseender. Det er kun et naturligt fremskridt, har jeg hørt."


  "Å ja! Men det er dog vel ikke naturligt at bære nag?" spurgte Meagles i en oprømt tone.


  "Havde jeg været indespærret et eller andet sted for at vansmægte og lide, ville jeg altid hade det sted og ønske at kunne brænde det eller jævne det med jorden. Det er alt, hvad jeg ved."


  "Stærke ord, ikke sandt," sagde Meagles til franskmanden; det hørte nemlig med til hans vaner at tiltale individer af alle nationer på uforfalsket engelsk i den faste overbevisning, at det var nødt til at forstå det. "De vil vist være enig med mig i, at vor skønne rejsefælle udtrykker sig temmelig krast?"


  Da franskmanden høfligt spurgte: "Plait-il?" svarede Meagles meget tilfreds: "De har ret. Netop min mening."


  Da stemningen omkring bordet omsider begyndte at blive lidt mat, holdt Meagles en tale til selskabet. Den var både kort og fornuftig nok af en tale at være, og meget hjertelig. Den gik kun ud på, at da de var blevet bragt sammen af tilfældet og havde levet i god forståelse med hinanden og nu var i færd med at spredes til alle verdenshjørner og rimeligvis ikke ville mødes mere igen, hvad kunne de da gøre bedre end sige farvel og i et glas kølig champagne bordet rundt ønske hinanden lykke på rejsen? Det skete, og under en almindelige udveksling af håndtryk opløste selskabet sig.


  I al denne tid havde den ensomme unge dame ikke sagt mere. Hun rejste sig tillige med de andre og trak sig tilbage til en afsides krog, hvor hun satte sig på en sofa ved et vindue og syntes at betragte genskinnet af vandet, der bævrede på jalousiets tremmer ligesom flydende sølv. Hun sad med ryggen til hele værelset, som om det var hendes egen stolthed, der bragte hende til at foretrække ensomheden. Og dog ville det have været vanskeligt med bestemthed at sige, om hun skyede de øvrige, eller hun blev skyet af dem.


  Den skygge, hvori hun sad, og som faldt ligesom et dunkelt slør over hendes pande, stemmede overmåde godt med hendes skønhed. Man kunne næppe lægge mærke til dette stille og hånlige ansigt, der blev fremhævet af de buede, sorte øjenbryn og det bølgende sorte hår, uden at spørge sig selv, hvilket udtryk det ville antage, hvis der foregik en forandring med det. At det kunne formildes eller blødgøres, syntes at være så godt som umuligt. At det kunne antage et præg af harme eller den yderste trods, og at det måtte forandre sig i denne retning, hvis det overhovedet forandrede sig, var det indtryk, det måtte gøre på de fleste iagttagere. Det var ikke studeret eller lagt i ceremonielle folder. Skønt det ikke var noget åbent ansigt, så var der dog heller ikke noget påtaget i det. Jeg er mig selv nok og stoler på mig selv; din mening kommer ikke mig ved; jeg føler ingen interesse for dig, bryder mig ikke om dig og ser og hører dig med ligegyldighed - sagde det tydeligt. Det sagde de med de stolte øjne, de opspilede næsebor, den smukke, men sammenpressede og endog grusomme mund. Om endog to af disse udtrykkets organer havde været skjulte, ville det tredie dog stadig have sagt det. Selv om de alle havde været tilhyllede, ville hovedet holdning alene have røbet en utæmmelig natur.


  Pets forældre og Clennam, som nu var de eneste, der var til stede, havde stået og talt om hende, og Pet var gået hen til hende og havde stillet sig op ved siden af hende.


  "Venter De" - hun slog øjnene op, og Pet stammede - "venter De at træffe nogen her, miss Wade?"


  "Jeg? Nej."


  "Fader sender bud på posthuset. Må han have den fornøjelse at lade buddet spørge, om der er breve til Dem?"


  "Han skal have tak; men jeg ved, at der ikke kan være nogen."


  "Vi er bange for," sagde Pet, idet hun undselig og halvt ømt satte sig ved siden af hende, "at De vil føle Dem så forladt, når vi alle er borte."


  "Virkelig?"


  "Ikke," sagde Pet undskyldende og forvirret af hendes øjne, "naturligvis ikke, fordi vi er til selskab for Dem, eller fordi vi har kunnet være det eller har troet, at De ønskede det."


  "Det har ikke været min hensigt at vise, at jeg ønskede det."


  "Nej, naturligvis. Men - kort sagt," sagde Pet og rørte frygtsomt hendes hånd, der lå ligegyldig imellem dem på sofaen, "vil De ikke tillade, at fader viser Dem en lille opmærksomhed eller tjeneste? Det vil være ham meget kært."


  "Meget kært," sagde Meagles, der nu nærmede sig med sin kone og Clennam, "det vil være mig en sand fornøjelse at udrette, hvad det skal være, alene med undtagelse af at tale fransk."


  "Jeg er Dem meget forbunden," svarede hun, "men jeg har ordnet alt, og jeg foretrækker at gå min egen vej på min egen måde."


  "Gør De?" sagde Meagles ved sig selv, idet han så på hende med et forundret blik. "Nå! Det var der da også karakter i."


  "Jeg er ikke synderlig vant til unge damers selskab og frygter for, at jeg ikke ville påskønne det således, som andre. Lykkelig rejse. Far vel!"


  Hun ville ikke have rakt sin hånd frem, hvis Meagles ikke havde rakt sin frem lige foran hende, så at hun ikke kunne komme forbi den. Hun lagde sin i hans, og den lå der ganske sådan, som den havde ligget på sofaen.


  "Far vel!" sagde Meagles, "dette er det sidste farvel på listen, for moder og jeg har nylig sagt farvel til Clennam her, og han venter kun på at sige farvel til Pet. Far vel! Vi mødes måske aldrig mere."


  "På vor vandring gennem livet vil vi møde de mennesker, der kommer fra mange fremmede steder og ad mange fremmede veje for at møde os," lød det rolige svar, "og det, som vi er bestemt til at gøre imod dem, og de til at gøre imod os, det vil altsammen ske."


  Der lå noget i den tone, hvori disse ord blev udtalt, som skurrede i Pets øren. Den antydede, at det, der ville ske, nødvendigvis måtte være ondt, og bragte hende til at hviske: "Å, fader!" og på sin forkælede måde at gyse barnagtigt tilbage og flytte sig lidt nærmere, hen til ham. Dette undgik ikke damens opmærksomhed.


  "Deres smukke datter," sagde hun, "studser ved tanken om sligt. Og dog kan De være overbevist om, at der allerede er mænd og kvinder undervejs, som har ærinde til Dem og vil udrette det - så sandt, som jeg står her. De drager måske hundrede, tusinde mile over havet; de er måske ganske nær herved; det er for den sags skyld meget muligt, at de trods alt, hvad De måtte gøre for at hindre det, kan komme fra det laveste udskud i selve denne by."


  Hun gik ud af værelset med et isnende farvel og med at mat udtryk i det skønne ansigt, som gav det et udtæret præg, skønt hun endnu var i sine bedste år.


  Nu var der mange trapper og gange, som hun måtte tilbagelægge for fra denne del af det rummelige hus at komme til det værelse, hun havde sikret sig til sin egen afbenyttelse. Medens hun gik hen ad den gang, hvor hendes værelse lå, hørte hun en forbitret mumlen og hulken. En dør stod åben, og inden for den så hun den person, som tjente hos den unge dame, pigen med det underlige navn. Hun stod stille for at se på hende. En trodsig, lidenskabelig pige! Hendes yppige, sorte hår hang helt ned omkring hendes blussende røde ansigt, og mens hun hulkede og rasede, sled hun med uskånsom hånd i sine læber.


  "De egenkærlige dyr!" sagde pigen under hulken og stønnen. "De bryder sig ikke om, hvad der bliver af mig! Her lader de mig sidde sulten, tørstig og træt, og lod mig gerne sulte ihjel, hvis det stod til dem! Dyr! Djævle! Uslinger!"


  "Hvad er der i vejen, min stakkels pige?"


  Hun så pludselig i vejret med røde øjne og ligesom om hun ville til at knibe sig i sin hals, der skamskændedes af nogle store røde pletter.


  "Det kommer ikke Dem ved, hvad der er i vejen. Det kommer ingen ved."


  "Jo vist gør det. Det bedrøver mig at se dem sådan."


  "Nej det gør ikke," sagde pigen, "det glæder Dem. De ved godt, at det glæder Dem. Jeg har kun to gange før været sådan, det var derovre i karantænen, og begge gange fandt De mig. Jeg er bange for Dem."


  "Bange for mig?"


  "Ja. De synes at komme ligesom min egen forbitrelse, min egen ondskab, min egen - hvad er det så - jeg ved ikke, hvad det er. Men jeg bliver mishandlet, jeg bliver mishandlet!"


  I overraskelsens første øjeblik havde hun dæmpet sin heftighed, men nu begyndte hun igen at sukke og græde og flænge i sig selv.


  Den fremmede stod og så på hende med et sælsomt, opmærksomt smil. Det var vidunderligt at se kampens raseri hos pigen, og hvordan hun legemligt stred imod, som om hun sønderreves af oldtidens dæmoner.


  "Jeg er to-tre år yngre end hun, og dog er det mig, som skal varte hende op, som om jeg var gammel, og det er hende, som de altid dægger og kæler for og kalder barn. Jeg afskyr det navn. Jeg hader hende. De gør hende til en idiot, De fordærver hende. Hun tænker kun på sig selv; hun tænker ikke mere på mig, end om jeg var af stok og sten!"


  Sådan tog pigen på veje.


  "De må have tålmodighed."


  "Jeg vil ikke have tålmodighed."


  "Om de også er meget omhyggelige for sig selv og kun tænker meget lidt på Dem, må De ikke bryde Dem om det."


  "Jeg vil bryde mig om det!"


  "Tys! Vær nu fornuftig. De glemmer Deres afhængige stilling."


  "Det bryder jeg mig ikke om. Jeg løber min vej. Jeg gør en ulykke. Jeg vil ikke tåle det; jeg kan ikke tåle det; jeg dør, hvis jeg prøver på at tåle det!"


  Damen stod med hånden på brystet og betragtede pigen, ligesom en person, der selv lider af en legemlig svaghed, kan stå og se nysgerrigt på dissektionen og lytte til forklaringen i et eller andet lignende tilfælde.


  Pigen rasede og kæmpede med sin ungdoms og livsfyldes hele kraft, indtil hendes lidenskabelige udbrud lidt efter lidt tabte sig i en uafbrudt mumlen, som om hun våndede sig af smerte. Først sank hun ned på en stol, dernæst på sine knæ og til sidst ned på gulvet ved siden af sengen, idet hun trak tæppet med sig, halvt for at skjule sit skamfulde hoved og fugtige hår i det, halvt, som det syntes, for at omfavne det, for dog at have noget at trykke til sit angrende bryst.


  "Gå bort fra mig! Gå bort fra mig! Når det sind kommer over mig, er jeg vanvittig. Jeg ved, at jeg kan holde det borte, når jeg kun rigtig gør mig umage, og undertiden gør jeg mig også umage nok; men til andre tider gør jeg det ikke og vil ikke gøre det. Hvad har jeg sagt? Da jeg sagde det, vidste jeg, at det var lutter usandhed. De tror, at der bliver sørget godt for mig, og at jeg får alt, hvad jeg ønsker. De er kun alt for gode imod mig. Jeg holder usigelig meget af dem. Ingen kunne være mere kærlig mod mig, end de altid er; men jeg er et utaknemmeligt kryb. Gå, gå bort fra mig. Jeg er bange for Dem. Jeg bliver bange for mig selv, når jeg mærker, at mit onde sind er ved at komme over mig, og jeg er lige så bange for Dem. Gå bort fra mig og lad mig bede og græde, til jeg bliver bedre !"


  Dagen gik, og atter stirrede den hvide stirren sig træt, og den hede nat hvilede over Marseille, og gennem den drog karavanen fra om formiddagen, som nu havde spredt sig, ad forskellige veje hver til sit. Og således drager vi alle som rastløse vandringsmænd på livets pilgrimsgang ved dag og ved nat, under solen og under stjernerne, stigende op ad støvede bakker og slæbende os hen ad trættende sletter, rejsende til lands og rejsende til søs, kommende og gående så sælsomt for at mødes og indvirke på hinanden.


  Om "Lille Dorrit"


  Forfatter: Charles Dickens (1812-1870)

  Org.titel: Little Dorrit

  Org. udg.: 1855-57 som føljeton, 1857 i bogform hos Bradley and Evans

  Denne udgave efter: Charles Dickens: Lille Dorrit. Oversat af L. Moltke. Chr. Flors Boghandel, København 1909

  Oversætter: Ludvig Moltke (1805-1872)

  Redigeret af: Vivi N. Jensen

  Forside: Efter originalillustration af Hablot Knight Browne (1815-1882)

  

  ISBN 978-87-7979-188-6



   2010 eBibliotek 1800

  www.ebib1800.dk

  

  [image: eBibliotek 1800 logo]


OEBPS/Images/copyrightlogo.png
1800





OEBPS/Images/dickens-lilledorritSTOR.jpg
Charles Dickens

Lille Dorrit






