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  Første del


  Så langt tilbage som Jonathan Larsen kunne huske, havde han boet i Møntergade i et hus, hvis beliggenhed jeg ikke nærmere vil betegne, men det var et usselt og elendigt gammelt hus. Fugtigheden og snavset fra den snævre gade trængte op ad den smalle trappe, hvis vinduer, der var tilslørede af smuds og spindelvæv, vendte ud til en elendig brønd af en gård, hvor skarndynger kun gav plads for de stinkende retirader. Fugtige og usunde dunster trængte op ad denne trappe, helt op til kvisten, hvor Jonathan i mange, mange år boede med sin moder. Gadens luft sivede ind igennem det frønnede tømmerværk, gennem dørenes sprækker og væggenes tynde skillerum. Sommerens hede rendestens-ånde skallede kalken af murene og flængede værelsernes simple tapeter i laser, efterårets råkolde vinde blæste sjap og sjask, slud og søle op ad trapperne, satte mærker overalt og malede lofter og vægge med gule fugtighedspletter, vinterens sne føg op fra gaden og ned fra tagene, lagde sig højt i tagrenderne og spærrede husets forpestede luft inde. Larmen fra de rullende vogne dernede overdøvede råbene med fisk eller frugt og fik de gamle bjælker til at ryste; men når gadens støj og tummel sagtnede af, hørte man døre blive slået op og i, - gråd og barneskrig, skældende eller leende kvindestemmer lød da lydt ud på trappen og kvaltes igen bag smækkende døre. Først sent ud på aftenen blev det gamle hus stille. Kun det gamle tømmerværk knagede og gav sig, kun musene gnavede ivrigt og forsigtigt, og nede fra kælderen lød skomagerens evige banken på det myge læder dæmpet op på kvisten og trængte gennem alt det gamle skramleri, som stod stablet ude på gangen, ind i de to små rum, hvor madam Larsen boede med sin søn Jonathan.

  


  Hun var en skræk for husets mange børn, en underlig gåde for de voksne, og for Jonathan selv genstand for en uforklarlig rædsel. Hun var en lang, benet, noget foroverbøjet skikkelse med spidse skuldre; men det var især hendes ansigt, der gjorde børn og voksne bange, dette magre ansigt med de lamme, forstenede og ubevægelige træk som i en voksmaske, døde som hos et grimt, smudsigt lig, med den krumme næse, de fremstående kindben og de smalle læber, som undertiden blottede nogle gule tænder, der ligesom hang hende ud af munden. Hendes små, utydelige øjne flakkede altid uroligt og søgende omkring med hurtige, snappende, begærlige blikke, der ligesom greb fat i det, de traf på. Var det underligt, at husets mange vantrevne unger, der altid lå og drev på den smalle trappe og i den lille, skidne gård, råbte: "Heksemadamme!" efter hende, når hun viste sig?


  Jonathans fader havde været drejersvend, og han var det eneste lyspunkt i drengens liv. Drejersvenden gav sig imidlertid ikke meget af med sit håndværk. Det var gået tilbage for ham, og han var blevet flyttekarl ved løsøreauktioner. Efterhånden var han slået ind på at være en slags kommissionær for møbelopkøberne. Når disse ikke selv kunne være tilstede ved auktionerne, dels fordi der ofte blev afholdt flere på samme dag, dels fordi de vel- havende og velnærede auktionsdamer tit fandt sig hævede over at møde på de små og mindre lukrative auktioner, hvor de kun havde fundet et enkelt nummer værdigt til et bud, benyttede de lille Larsen som mellemmand. Der hørte megen snildhed, megen konduite og megen smidighed til for at behage de kræsne damer, og for at undgå deres mishag, når konkurrencen imellem dem var varm, og kampen om et stykke møbel stod hed og hidsig. Men den lille Larsen vidste at sno sig og at bevare deres tillid. Når den tykke madam Wolter med den svære dobbelthage og de store ringe på de tykke fingre havde givet ham ordre til at byde på den store, grønne fløjls lænestol på en blandet auktion i Tordenskjoldsgade, fordi hun selv skulle på en diplomatauktion i Amaliegade, vidste han at udføre dette, uden at vække vrede hos madam Nærum, af hvem han havde samme befaling, ved at skaffe hende den grønne sofa af samme møblement til en uhørt billig pris; og madam Nærum var vanskelig at tilfredsstille, stiv og fornem som hun følte sig, da hun havde en søn, der var teologisk student. Den lille Larsen levede et liv i spænding og i en risiko, der udmarvede hans lille spinkle legeme, men rask og adræt var han, altid på færde, altid parat, altid ved hånden. Han lod de store, stærke karle bakse med møblerne, selv var han kun til madammernes disposition, og han udførte de fineste, diplomatiske kunststykker for at bevare deres gunst. Det var ham, som slog sin del af det store slag, som marskandiserne engang i samdrægtighed førte mod den fine taksatrice, fru Hansen, der med sine hvide fingre, sin silkekjole og sit guldstads efterhånden havde opirret madammerne i den grad, at de sammensvor sig med hinanden og lod lille Larsen byde hende over på hvert eneste nummer i katalogen. Fru Hansen fik ikke en eneste antikvitet på den i alle Københavns aviser omtalte store auktion, hun fik ikke lejlighed til at udføre en eneste af sine kommissioner, tilfredsstillede ikke en eneste af sine klienter, hendes stilling blev rokket, og idet hun passerede de svære madammers rækker, forlod hun auktionslokalet med en fordreven dronnings hele majestæt. Det havde kostet madammerne en køn skilling at slå den fornemme fjende, men lille Larsen var dagens helt; den kolde sved stod ham på panden, han skjalv i knæene, men han tog sig sammen, da han hørte den rare madam Ulrik sige: "Gi'e manden en snaps". Han havde den dag købt for tusinder, - selv havde han ikke en øre i lommen og havde ikke fået mad i munden.


  For lille Larsen havde aldrig penge. Når dagens slid på auktionsstederne var sluttet, havde han arbejde hjemme, som optog hans øvrige tid. Til langt ud på natten stod han ude på trappegangen mellem det ophobede skrammel eller sad inde i den lille alkove mellem de to værelser og reparerede gamle, defekte og ituslåede møbler, som han fik på auktionerne, fordi ingen ville byde på dem; men undertiden betroede marskandiserne ham også bedre ting til istandsættelse. Langt ud på natten limede, drejede, savede, bankede, polerede og finerede han på de gamle sager, der forlod drejersvendens trolddomsfingre blanke og fine, ligesom nye. Og dog havde lille Larsen aldrig penge, - for hans kone tog dem.


  Han havde ligesom sønnen og trappens unger en frygt for denne kone som for døden selv. Den lille, raske fyr, som på auktionerne var lutter liv mellem kammeraterne og ærbødig frejdighed overfor køberne, blev som forvandlet, når han kom hjem. Han vidste, at når han lukkede døren op, stod hun foran ham; han vidste det, og han gøs, idet han lagde hånden på låsen. Han tøvede med at lukke den op, hans hele person skrumpede sammen, hans blege ansigt med det tynde, blonde overskæg og fipskæg blev endnu blegere; for han vidste det: Når han drejede låsen om, og døren gled op, stod hun foran ham med dette underlige blik, der sugede og greb, disse rædselsfulde øjne, der var som tusind øjne. Han så de lange, gule tænder, når hun spurgte: "Hvormeget har du?" Dvælede han så et øjeblik, og flakkede hans blik omkring som en anskudt fugl, indtil han slog det ned, da traf det hendes lange fingre, der langsomt krummede sig, som for at gribe, snappe, - ligesom hendes frygtelige øjne, - og så opgav han ævred, og han gav hende alt. Han søgte næsten aldrig at beholde noget tilbage. Hun havde ham i sin magt som slangen en fugl, katten en mus, han nærede en angst som vandrerens angst i skovens nat, en hemmelighedsfuld, meningsløs, men ubetvingelig angst.


  Det vil for altid blive en gåde, hvorledes den forhen så kvikke håndværker, den engang så raske lille soldat, den stadig så flittige og pålidelige arbejder var blevet gift med denne underlige kvinde; det er en gåde, der gemmer en historie i sig, som det vel havde været værd at kende og at fortælle.


  Madam Larsen levede forøvrigt stille og roligt og gjorde ikke fortræd, hun sneg sig tavs med et ondt blik forbi trappens uvorne unger, som råbte efter hende; hun gik stille og stum deroppe og syslede, ligeså flittig som manden. Om aftenen gik hun om for at kræve mandens fortjeneste og give besked om de kommissioner, han havde udført. Hun bragte altid penge hjem, Jonathan så hende tælle dem og hørte faderen få bitre bebrejdelser, fordi han ikke tjente mere. Men det var især den knappe levemåde, hun gav dem, der dengang vakte bitterhed og uvilje imod hende hos drengen. Han var altid sulten. Trods alle de levninger hun kogte sammen på den lille kakkelovn, var han altid lige sulten. Den mad, hun lavede, smagte af intet, lugtede af intet; hun kom hjem med underlige sager, som hun havde tigget sammen, stod så bøjet over ilden og blandede alskens ting, for at det skulle fylde mere, satte retter for dem, som de sultne kastede sig over og spiste uden at blive mætte, medens hun selv sad og så på dem med slugne øjne. Undertiden gav hun dem slet ingen mad, og lille Larsen listede sig så til at købe brød, som han stak til drengen, der fra sine tidligste år var benmager og forsulten, og alt som han voksede, fik denne gustne, usunde ansigtsfarve, som aldrig forlod ham.


  Når madam Larsen ikke var i "forretninger" om aftenen, tilbragte hun denne i en gudelig forsamling på en bagsal i Store Kongensgade. Da drengen var lille, tog hun ham med, så sparede hun om vinteren at lægge i kakkelovnen, og lille Larsen måtte holde sig varm ved sit arbejde ude på gangen. Jonathan havde senere kun en meget dunkel erindring om disse hellige forsamlinger, hvor der var mange mennesker i et stort, halvmørkt rum, hvor han var bange, og hvor han trykkede sig op ad moderen af frygt for den mørke mand, som stod på en stol og truede ad ham med vrede og voldsomme ord; som oftest faldt han dog hurtig i søvn i den menneskelune sal.


  Fra sin tidligste barndom huskede Jonathan kun meget lidt. Han måtte næsten altid sidde hjemme på tagkammeret og kom sjældent ud. Om morgenen, når han vågnede, var faderen gået, og når moderen gik, lukkede hun døren af og bandt vinduerne til. Han kom ikke sammen med husets andre børn, han måtte ikke, men han ville heller ikke selv, han var bange for dem, han havde hørt, at de råbte "heks" efter moderen. Når denne en ganske sjælden gang sendte ham i et ærinde ind i rullekælderen efter pindebrænde eller tørv, stod han længe deroppe og lurede efter, om der var nogen på trappen, og når han kom tilbage, fløj han op igen, som om en vrimmel af små smudsige djævle myldrede efter ham. Men børnenes råb efter hans moder havde også gjort ham bange for hende. Var hun måske virkelig en heks? Han sad ofte og stirrede på hende, når hun stod ved kakkelovnen og kogte mad, hendes stivnede, benede ansigt med den krumme næse, som han havde arvet, og hårtjavserne, som faldt frem under kappen, blev luerødt af ilden. Var hun en heks? Når hun så vendte sig om imod ham med maden og opdagede hans stirrende øjne, spurgte hun hvast: "Lurer han? Ja jeg skal lure ham!"


  Men så havde han kun sans for maden, og det vidste han jo: Hun slog ham aldrig. Der blev kun talt lidt mellem de tre, når de var sammen; og der kom aldrig nogen til dem. Det tålte hun ikke. Lille Larsen turde ikke engang kærtegne drengen eller give sig meget af med ham: det tog tiden fra arbejdet, sagde hun. Kun medens de spiste, nikkede han undertiden til ham eller listede sig til ved et skjult håndtryk eller ved et skælmsk puf at gøre en hentydning til deres søndagsture. For to ting havde lille Larsen fået sat igennem med hensyn til drengen, da han voksede til: at han kom i en god skole, og at han gik en tur med ham hver søndag formiddag.


  Jonathan lignede moderen, han var en lang, skrækkelig mager dreng, da han kom i skole. Den store krumme næse og de forskræmte øjne i det gule ansigt, de tynde lemmer i de altfor korte klæder gjorde ham latterlig, og latterlig fandt man ham også i skolen, da faderen en dag bragte ham derhen. Hans skyhed og forvirrede væsen gjorde ham til et let offer for de andre drenges ubarmhjertige drillerier, der pinte ham såmeget mere, som han altid havde været bange for mennesker, selv for folkene i huset. Han rystede af rædsel for kammeraterne, som næsten alle var børn af mere velstillede folk, og som nu stimlede om ham som en flok sultne hyæner. Hans eneste trøst var faderen; men også denne svigtede ham; for han havde ført en langsommelig krig med moderen for at få ham i den gode skole og havde tilsidst, ved at slå et afgørende slag, opnået det, imod at han tjente noget mere for at dække omkostningerne. Lille Larsen var ingen trøst for drengen, når denne klynkede over den behandling, han fik i skolen. Han gjorde sig hård og håbede, at det ville blive bedre; han havde med bekymring set, at drengen blev mere og mere forknyttet og frygtsom ved at sidde så meget alene i hjemmet og han mente, at det var nødvendigt, at han kom ud mellem andre børn. Men lærerne syntes lige så lidt som kammeraterne om den frastødende dreng med den smudsige hud og det forsultne ydre, og skolen, som skulle have været hans redning, blev hans afsky. Han krøb endnu mere ind i sig selv; han sneg sig hjem og ind i den simple stue derhjemme, i ly for den onde verdens storme, som en lænkehund kryber ind i sit hus for regnen. Han søgte at bøde på ulykken ved at være flittig. Han lærte sine lektier på fingrene, han kunne hurtigt alle sine bøger udenad, og da han ikke havde mere at læse, satte han sig til at regne.


  Han havde denne underlige sans for tal, denne eksakte hukommelse for indviklede kombinationer af cifre, som indtil genialitet kan findes hos børn, der ellers ikke er fremragende i andre retninger. Han lærte efterhånden sig selv at overføre de mangfoldige opgaver, som hans regnebøger indeholdt, på andre forhold, at omsætte de små værdier, som var angivne til øvelse, til store, og det blev ham ligeså let at regne med titusinder som med tiere. Han brød brøkerne itu i endnu mindre brøker, knuste dem i atomer af dele, og han regnede facit ud som en leg. Uden anvisning og hjælp gik han videre frem, og han fandt mærkelige måder at regne de opgaver på, som han i skolen endnu ikke havde lært at regne. Det var drengens eneste særlige anlæg. Han kunne sidde timevis - til moderen tog lyset fra ham - og bemale sin gamle tavle. Han levede et liv på den. De lege og de spændende triumfer, som hans jævnaldrende udførte og tilkæmpede sig på gader og stræder, på fælleder og trapper, opnåede han med sin griffel. Triumfer som ikke gav noget resultat udadtil, triumfer for ham selv alene, som ingen kendte.


  Men i skolen var han modløs, han turde ikke svare højt og tydeligt, og kun sjældent skimtede det igennem, at han kunne sine ting. Lærerne blev utålmodige, de mødte aldrig et åbent blik, smil eller svar, de betragtede ham med en vis forlegenhed, forstod ham ikke, rystede på hovedet ad ham, undgik at give sig af med ham og endte med at forsømme ham. Regnelæreren, som, kort før lille Larsen døde, blev opmærksom på drengens regnetalent, betragtede ham forskrækket. "Han er gal - eller også er han et vidunderbarn," sagde han. Han var ingen af delene; det var kun denne påfaldende, men rent ensidige begavelse, der, ligesom en spire i en mistbænk, kan bryde frem hos børn med et sygeligt sjæleliv og hos hvem den rolige og normale udvikling hæmmes eller fremtvinges unaturligt af ydre forhold. Men ligesom spiren i den kunstige gødning og den eksotiske varme kun sygelig og hvidlig kan drives frem til et vist punkt, således skød også Jonathans særlige evne unaturligt frem, kuet af forholdene kunne han ikke komme længere frem uden ydre påvirkning. Han blev sløv og træt, han mistede al interesse for tingene omkring sig, han afmagredes, fik hovedpine og blev betaget af en følelsesløs ligegyldighed for alt og alle.

  


  Så gik de om søndagen deres sædvanlige spadseretur, lille Larsen og hans søn. Jonathan havde intet andet tøj, end det han gik med om hverdagen, kun engang imellem gav faderen ham en ny kasket eller om vinteren et nyt strikket mundklæde og var da mere stolt af det end sønnen, der ikke havde sans for sin person og ikke spor af den uskyldige forfængelighed, som får børn til at juble over nye sko eller et nyt klædningsstykke. Lille Larsen var derimod forfængelig nok, han havde en brun sommerfrakke, som han tog på om søndagen, og når de var kommet moderen ud af synsvidde, stod han stille på det nederste trappetrin og forsøgte at sno sit tynde skæg ud i et par spidser. Jonathan har senere fortalt meget om denne fader, som han elskede med en kærlighed og en respekt, som lille Larsen ikke anede, at han var genstand for, dels fordi det ikke faldt ham ind, at han kunne indgyde den slags følelser, dels fordi den tavse, indesluttede dreng aldrig lagde dem for dagen. Forholdet imellem dem var da i virkeligheden også det, at drengen bøjede sig i indeklemt tilbedelse for faderen, der var den eneste som nogensinde havde været kærlig imod ham, og faderen havde på sin side både medlidenhed med drengen, fordi han levede under så fortrykte forhold, og en ond samvittighed, fordi han ikke kunne gøre ham livet lykkeligere.


  Så gik de ind til bager Albeck på Lille Købmagergade og købte tre stykker wienerbrød. Den lune, kraftige duft af nybagt brød i den smukke butik, hvor de propre, røde og hvide jomfruer solgte det lækre, friske bagværk, der i brune stabler lå ophobet på plader og på disk, var for Jonathan dagens glanspunkt. Så gik vejen i almindelighed ud ad Nørrebro til Assistenskirkegård. Hvorfor vejen altid gik derud, har Jonathan ikke kunnet forklare, rimeligvis har lille Larsen nødig villet møde bekendte og har derfor undgået de andre forstæder med de mange beværtningssteder; men Jonathan havde også en dunkel erindring om, at de tidligere ikke altid satte sig hen ved den lave mur ved Rasmus Rasks bekendte monument, men at de forhen havde siddet ved et andet gravsted længere borte mellem de fattige grave. Mon lille Larsen havde een eller anden derude, ved hvis grav han havde trang til at dvæle, - en grav som måske i tidens løb var blevet sløjfet og brugt til andre?


  Fra det øjeblik de var kommet på gaden, på hele vejen ud til de dødes have og hele tiden, medens de sad derude eller gik om mellem gravene, snakkede lille Larsen uafbrudt til den tavse dreng, søgte at opmuntre ham ved alle mulige livlige fortællinger, viste ham mærkelige ting i butiksvinduerne, pegede på folk, der gik forbi og kom med raske spørgsmål, der som oftest ikke fik svar. Jonathan, som var sløvet og indtørret ved den ensformige, afsondrede levevis i hjemmets og skolens mekaniske trædemølle, som var blevet træg og trøv og ligegyldig i sin bænkebidertilværelse, hørte næppe og forstod næppe faderens mange ord. Han tænkte på vejen derud kun på de stykker bagværk i det fine, hvide papir, som faderen bar, og kun når der i talens løb fremkom noget, der berørte mad og drikke, lyttede han til.


  Når de kom ind på kirkegården, var lille Larsen ganske tavs, medens de gik hen til deres sædvanlige plads, for højtideligheden derinde virkede straks på ham; men det varede ikke længe. Ved forårstide stod der en usynlig dampende em af den fedtede jord derinde, en frisk muldjordslugt slog dem i møde, og alle de nye, velnærede spirer, som fede og saftige skød op overalt, gød en tæt frugtbar ånde ud over gravene , der næsten blev for stærk og for krydret, når solen brændte på buksbomhækkene og på de mange halvvisne kristtornkranse. Men når de om sommeren gik om i de smalle gange og drak den søde, lunkne duft fra blomsterne, der glødede, luede og flammede mellem det mørke grønne og de hvide sten, længtes de næsten efter kulden og sneen. Al denne pragt gav for megen kirkegårdsstemning. Nej, vinteren var deres gode tid, så havde de pladsen mere alene for sig selv. Når vejene og gangene derude lå i et blødt, smeltet ælte, der formede fødderne i sit seje ler, når det faldne løv lugtede bittert, når de nøgne kviste og de tørre, altidgrønne buske strittede stive ud i den tågede luft, og især når sneen lå tykt og dækkende over grave og gange, hvidnede alt, jævnede alle tuer, glattede småhøjene ud, så kors og tavler forsvandt, da var der fred, og da så der ud som i enhver anden have.


  Stedets sørgmodighed gjorde indtryk på lille Larsens stærke fantasi, men ikke på Jonathan. For ham var det intet dødningerige, i hans fantasi sneg ingen spøgelser sig om mellem gravene, og når de i tusmørket gik hjem, stod der ingen dinglende benrade lurende bag de tætte buskadser. Han satte sig rolig og uberørt ned ved foden af Rasmus Rasks monument og slugte det tarvelige smørrebrød i en fart for hurtigt at kunne tage fat på det fine hvedebrød. Lille Larsen havde en flaske brændevin i lommen, hvormed han krydrede maden, men han så sig om, hver gang han satte den for munden. Han snakkede om de få mennesker, som gik forbi, og som ofte så nysgerrige på den lille mand og den blege dreng; han talte om "de stakler", som syslede derinde mellem deres afdødes grave, og når han så, at drengen sad tavs og udeltagende, søgte han at opmuntre ham med morsomme historier eller eventyr. Han greb med iver ethvert spor af liv i drengens ansigt og var henrykt, når han kom med et spørgsmål.


  "Hvem der egentlig ligger dér," sagde han hurtigt, da Jonathan engang pegede på stenstøtten med de mange underlige skrifttegn. "Ja ser du," vedblev han betænkelig, idet han læste navnet på urnen, "der ligger Rasmus Rask, det er et rigtig rask navn, er'et. Det sku' du hedde, så ble' du sgu en rigtig rask fyr, Jotten, hva? Ikke sandt? Har du'et godt, min dreng, hva? Er der no'et i vejen? Nå, - ja hvem der ejentlig ligger dér, si'er du, ja se - han var vel såddan en kineser ser du, - det ka' jo enhver indiot jo se på skriften, ja, og så står der: Sit - fædre - ne - land - skylder - man - alt - - det er hørt! Nå ja, somme tider skylder man jo osse andre en skillingspenge. Han er død, forstår du, derfor har de siddet stenen over han. For han ku' vel inte leve her i desse satans vejr, nej - han var vant til varmen forstår du? Ser du, jæ æ ikke langt fra a' være temmelig vissen på, a dæ æ den kabyler, som de viste frem på Alleenberg i min barndom. Ham så jæ mange gange. Det var et rigtig livstykke var'et, såtten han ku' springe, dæ har du aldrigen set magen etter, lille Jotten, li'esom en veverkat var han, og så var han prikket og brodereret i skindet li'esom et gulvtæppe, og så slugte han sabler li'esom ham på Bakken, da jæ var dreng, men dæ var en værtshusholder fra Larsbjørnsstræde, - nej denne her kineser var fra Kina og han ku' vel inte tåle det omflakkendes liv i de nordlige lande. Herregud! Å nu ligger han her, å dæ var ka'ske inte kviddret for hans vugge, at han sku' ligge på Assis-stensen - - dér kommer murmester From henne; hva' fa'en vil han på kerregå'ren? Mønt har han ka' du tro, han æ inte bange for a' spendere et par tusind på et maleri, når det kniver. Sku' han ha' konen liggendes her etsteds?"


  "Sig mig engang," spurgte lille Larsen for at more drengen og for at mætte sin egen stolthed over drengens dygtighed i at regne, "når nu murmesteren køver for -? la' vos si'e - 4000 på auktioner om året - å dæ gør han maveligen, ja mer end dæ, - så må han ha' svære kapitaler, hva'beha'er? La' mig nu se, la' mig nu sie' at dæ æ renten a' - såtten til en 5 procent?"


  "Det er 80.000," sagde drengen lidt efter.


  "Ja æ dæ ikke satans, å dæ bare til malerier - nådada, gu'bevars, sikken forretning!"


  Så stoppede lille Larsen sin lille pibe med de smalle rustbrune fingre, der så ud, som om de var gennemtrukne af fernis lige til benet, og da han havde tændt sin pibe, satte han sig i stort velvære ned ved siden af Jonathan og fortalte ham historier. Han fortalte den om pigen uden hænder, om jernhesten og fare, fare krigsmand, men de lod til at more ham selv mere end drengen. Denne havde grebet tallet 80.000 og arbejdede videre med det, multiplicerede det op til en svimlende sum og drog renterne ud og købte påny malerier, 20, 55, 72 1/4, 30 3/4 malerier om året, - hvormange blev det? Og renten? Og kapitalen?


  Men lille Larsen fortalte: - - "Så sad da de stakkels krigsmænd i mørk arrest på indskrænket kost, som man si'er, for de fik ikke andet at æde end skruptusser og snogefedt, og så sku' de halshugges næste dag på slaget elleve præcis. Men dronningen bad for dem og i hofdamerne og det hele kommiplot. Men nej, gu' om kongen ga' sig. Han grinte bare til hende, for hun var et ganske ungt liv, sådan med hørhår og voksansigt, ganske dejlig. Men der hjalp ingen krussemynter.


  Så var det om aftningen et grusommeligt vejr, med lyn og torden og med højvande og stormflod, og det blæste såtten at hele broen over det vand, som la' rundt omkring kongens slot, li'esom nere ved Holmens Kerke, gik i smadder, og man ku' hverken komme frem eller tilbages til byen om morningen. Kongen blev natulligvis knusendes gal i skralden, og hanses piger ku'tte komme over til byen til bageren og hente brød. Men så slog klokken elleve og kongen gik ud på altanen på sit høje hvide slot, så hvidt som et kridt, så sort som et kul, og da det lille dronningelam bad for de fangne krigsmænd, så ble' han arrig i tupeen og råbte: "La' dem ri'e a' helvede til, om de kan!" og så fik de deres heste, men gud fader bevares så mådelig og mavre de var, og de arme riddere var både sultne å lasede å slatknæede, men stormen skreg, og kongen skreg, og dronningen græd, men så råbte han oppe på altanen: "Afsted med jer!" råbte han, "over det sorte vand, over den hvide bro som stormen har knust!" Så satte de til, men vandet det skummede og kogte, forstår du, det væltede og strømmede, forstår du, og hestene ku' ikke springe - så gren han rigtig sve'ent deroppe, den onde tamp og vrælte: "Til schafuttet med det rak!" men så hug de i, de tappre landsoldater, så gnisterne sprøjtede efter dem, og afsted satte de - alloh hop for gamle Danmark! - i strakt firspring over på den anden side af det grimme vand, men den allerbageste - og det var nu netop dronningens egen lillebror, men det vidste kongen nu'nte no'et om - han kom kuns halvvejen, forstår du, så skvat han i med hesten og det hele og kom aldrigen mere op. Men dronning Lækker besvam og kong Brille var gram, og næste dag sang pigerne i køkkeneret, - - der kommer murmesteren igen, Jonathan, ka' du pænt ta' kasketten a' min dreng."


  Og da den fine mand var forbi, sang lille Larsen ganske vemodigt og sagte:


  Fare, fare krigsmand,

  døden skal du lide.

  Den, der kommer allersidst,

  skal i den sorte gryde.


  Jonathan havde ikke evne til at følge faderens hurtige talen og fortællen, den interesserede ham heller ikke. Kun når der i eventyrene forekom noget om hekse, og det var meget ofte, fo'r han sammen og lyttede efter; for så kunne han ikke lade være at tænke på moderen derhjemme og på den kvalme stue, der lugtede af lim og fyrretræ, på de skrå panelede vægge, på den lille hestehårs sofa, hvor han sov om natten, på klapbordet, på de hullede stolesæder, hvoraf blåret stak ud, på det smudsige tapetpapir med det eneste skilderi: Heltene af 2den april med gravhøjen i midten i en dårlig ramme med knækket glas, og på kakkelovnen, hvorved han vidste, at hun stod og lavede den underlige mad. Turen hjemad var da også altid trist og kedelig. Jo mere de nærmede sig Møntergade, des tavsere blev lille Larsen, tilsidst sagde han ikke et ord, og da de gik opad trappen, stod han stille og åndede op ad muren, for at brændevinsduften kunne fortage sig. Han talte næsten aldrig om hende deroppe, og når det skete, betegnede han hende kun med "hun". Og hun modtog dem ikke med spørgsmål, fortalte dem ikke, hvad hun havde bestilt, - hun gav dem mad; men en hund får venligere ord, når dens føde kastes til den, end dem hun mumlede, når hun skubbede fadet hen på bordet. Så gik lille Larsen ud på trappen og syslede med sine stoleben og bordben, medens han fløjtede ganske sagte, Jonathan tog sin tavle, og heksen gjorde i stand efter bordet, tog så sin bibel og satte sig til at læse højt for Jonathan, i flæng af det nye og gamle testamente. Det var den eneste bog, hun tålte i huset foruden drengens skolebøger, som hun mistænkte for kun at ånde ugudelighed og vantro. Hun læste og læste, hun søgte og søgte i den hellige bog: Hun ville vide, i hvad hun syndede, og hvilke af Herrens bud hun ikke fulgte, - men aldrig kunne hun finde det.


  Jonathan kunne næsten Biblen udenad, det var den eneste bog, han fik at læse, og den interesserede ham ikke i længden. Det gik hermed som med spadsereturene, først langt senere gik det op for ham, at skønnere læsning fandtes ikke, og at disse ture med faderen havde været glanspunkterne i hans liv. Da de ophørte, blev savnet af dem bittert og tungt - først senere tumlede hans tanker med dem, og så først forstod han, hvilken betydning de havde haft for ham.


  Da Jonathan var 14 år gammel, døde lille Larsen. Sønnen var den eneste, for hvem det havde været en hemmelighed, at det mystiske herredømme, som konen udøvede over manden, kom af, at denne engang havde været meget forfalden til drik. Hun havde fået ham skrammet således, at han aldrig mere drak sig fuld, men de midler, hun havde brugt, havde været af en sådan natur, at rædslen for hende blev ham siddende i blodet. De vidste alle, undtagen Jonathan, at lille Larsen holdt af at tage sig en tår, når han så sit snit dertil, de vidste det henne i auktionslokalerne, og de vidste det hjemme i huset, lige fra drengene ude på trappen og ind til husets fineste beboere nede i stueetagen. En dag da Jonathan kom hjem fra skole, var faderen blevet bragt på hospitalet, hvor han døde nogle dage efter. "Af delirium" hviskede man til hinanden.
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