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  Baptiste Schneider hørte til en gammel artistfamilie. Såvel han som hans to brødre var opdraget i manegen. De var alle tre blevet uddannede til jockeyer for at kunne udføre et tredobbelt nummer, der altid gjorde megen lykke, fordi de tre unge, smukke, slanke mennesker ikke blot arbejdede godt, men også havde et så frisk og tiltalende ydre, at de absolut måtte falde i publikums smag, ikke mindst i damernes.


  Baptiste havde i øvrigt som et rigtigt cirkusbarn lært mere end én slags arbejde. Han var foruden at være en dygtig jockey desuden en behændig jonglør, en flink saltomortalerytter og ikke så lidt af en mimiker, idet hans smukke ansigt var levende og udtryksfuldt.


  Men trods alt dette havde Baptiste Schneider alligevel som artist haft en krank skæbne.


  Så længe han rejste sammen med sine brødre, var det hans fader, der havde taget hele indtægten. Det faldt aldrig Baptiste ind, at det kunne være anderledes. Faderen havde jo lært såvel ham som Lucien og Alexandre alt, hvad de kunne, og hvad var da rimeligere, end at han også tog fortjenesten af de børn, hvis opdragelse han havde bekostet? Baptiste kunne med et ægte cirkusbarns moral slet ikke tænke sig det anderledes.


  Dertil kom, at den gamle Schneider aldrig havde hørt til den ofte uhyggelige type på en artistfader, der lever af sine børns arbejde, medens han selv er en sløv eller fordrukken tyran, der giver prygl til tak for de ofte store gager, engagementet indbringer. Nej, tværtimod! Hr. Schneider havde været en gentleman i egentligste forstand. Han havde ikke blot lært sine sønner at ride og at præstere et solidt arbejde i manegen; han havde også ladet dem få en god skoleundervisning i den fritid, der levnedes dem, så at de alle havde kundskaber ud over professionelle artisters middelmål og skrev en smuk, fast hånd - noget, som faderen havde lagt ganske særlig vægt på.


  "En smuk håndskrift er mange gange bestemmende for, om en direktør vil tage imod et tilbudt engagement," sagde han; "for i håndskriften ligger hele mandens karakter," tilføjede han.


  Og han troede, at han dermed sagde noget meget dybsindigt, fordi han havde fundet på at sige det selv og ikke havde læst sig det til nogetsteds.


  Hr. Schneider havde da i alle måder været en fortræffelig mand og en god fader; men han havde haft en fejl, hvis man da kunne kalde det en fejl: Han havde været ærgerrig.


  Efter at han ikke blot havde opdraget tre friske, kønne, alsidige sønner, men også en nydelig datter, Filippa, hvis ry for skønhed og ynde var gået viden om blandt manegens folk, så syntes han, at han måtte have alle betingelser for selv at blive direktør. Hvorfor skulle han og hans familie stadig skrabe penge sammen til de cirkusledere, der knap så til dem den dag, da deres engagement var udløbet?


  Hr. Schneider kunne have delvis ret i dette ræsonnement. Han glemte imidlertid en ting, som så mange før han har glemt - at der er stor forskel på en dygtig artist og på en dygtig direktør, eller rettere, at disse to ting næsten aldrig forenes.


  For at være en virkelig artist må man være ikke så lidt af en virkelig kunstner. Man må have temperament, fantasi og letbevægelighed, og for at være en god direktør skal man først og sidst være en dygtig forretningsmand med et koldt hoved og en klar beregning.


  Og det var hr. Schneider slet ikke. Han lod sig ofte lede af sin indskydelse, han gik ofte i den grad op i manegens arbejde, at han helt glemte at disponere, og han glemte først og fremmest, at der i en cirkus kun er ét lille hul, gennem hvilket alle pengene går ind, og så uhyre mange store, gennem hvilke de går ud. At passe på dem er som at passe på en skæppe ærter i en si.


  Den kunst forstod hr. Schneider ikke, og skønt han og hans familie var afholdt overalt, hvor de opslog deres lille, nette træcirkus, skønt han selv og hans børn kunne bære det meste af programmet, og skønt publikum yndede at se på alle de smukke, unge mennesker i denne familiecirkus, så nåede han dog aldrig at tjene penge, ja, han satte endogså dem til, med hvilke han oprindelig havde startet sin forretning.


  Det var hans ulykke, at hans hustru var død alt for tidligt og havde betalt Baptistes liv med sit; for i en cirkus kan man til nød undvære en kvindes hånd, men det er svært for en mand, der altid har forretninger om ørene, at undvære den i hjemmet. Og når hjemmet lægger for stort beslag på ham, går det ud over forretningerne.


  Nå, følgen af alt dette tilsammen var, at da hr. Schneider udslidt, træt og modløs gik i en alt for tidlig grav, var hans cirkus' situation således, at det var umuligt for nogen af sønnerne at overtage ledelsen.


  Filippa, der egentlig aldrig havde haft stor lyst til artistlivet, som overanstrengte hendes sarte natur for meget, giftede sig med en ung mand, der sad i en net, borgerlig stilling, men hvem den gamle Schneider altid havde afvist som frier til trods for, at han i over et halvt år havde fulgt selskabet overalt, eller måske netop derfor.


  Efter at Filippa havde givet frieren sin hånd, slog han sig adstadigt ned i en større provinsby, og hans hustru syntes aldrig mere at få længsel efter rejselivet.


  De tre brødre, Lucien, Alexandre og Baptiste, rejste en kort tid i engagement sammen, efter at de for en billig penge havde solgt resterne af den fædrene cirkus. Så delte de en skøn dag de heste, der endnu var tilbage, imellem sig og drog hver for sig ud for at prøve lykken.


  Baptiste var den, der havde mindst held med sig til trods for, at han måske var den dygtigste, som endog med et vist overmod på plakaten havde kaldt sig: Beridernes konge.


  Ingen i cirkus, hvor man er vant til højtklingende navne, havde i øvrigt smilet af det; for Baptiste var en fænomenal god springer. Han nøjedes ikke med uden anstrengelse at sætte op på ryggen af en hest, der galopperede rundt i manegen; men han gjorde det samme kunststykke, når dyret løb oppe på den smalle barriere og næsten var hævet en alen over jorden.


  Så en dag skete ulykken. Ikke på prøven, hvor man altid er forberedt på alle eventualiteter, ikke ved en aftenforestilling, under hvilken man holdes i spænding af publikum, men som så ofte: ved en eftermiddagsforestilling, hvor man tager så lidet hensyn til børnene og de barnlige sjæle, at man mister kontrollen over sit eget arbejde.


  Smilende til kollegerne i stalduniformerne, nikkende op til et par bekendte i logen gjorde Baptiste Schneider den eftermiddag sit store spring, medens solen sendte sine skarpe stråler ned gennem kuppelens glasruder. Han fik lyset lige i øjnene, snublede, sprang alligevel, kom op, tabte atter fodfæstet og styrtede ned mellem de tomme bænke i parkettet, hvor han brækkede benet.


  I en cirkus er der ikke tale om at få gage, fordi man er kommet til skade i tjenesten. Den slags ting hører med til professionen, og det er knap nok, at der føles medlidenhed med manegens invalider.


  Baptiste Schneider prøvede først at lappe på sig selv med de mange vidunderkurc, som man kender i cirkus, og af hvilke adskillige ofte har imponeret lægerne; men denne gang lykkedes selvdoktoreringen ikke. Han måtte lægge sig på hospitalet, og det koster mange penge i en fremmed by.


  Næppe var han kommet ud derfra og atter ved jævnt fremskridende øvelse nået til at være i nogenlunde trænet form, før militærtjenesten kaldte på ham. - Han blev udtaget til husar, og han blev en pryd for regimentet; for der var ingen rytter så dygtig som nr. 35 af første eskadron, således som Beridernes Konge nu kaldtes. Der var ingen, der holdt sin hest i så god kondition, og der var ingen, der kunne gøgle, synge og spille så godt som nr. 35, når man var samlede til gemytlighed; derfor var han også lige afholdt af overordnede og kammeraterne, som tilmed syntes, at det var meget interessant at kende en berider.


  Så længe tjenesten stod på, bevarede nr. 35 da også sit gode humør. Men nu var det ved at slippe op. Om få dage skulle han hjempermitteres, og endnu havde han intet engagement fået. Med pengene var det så sløjt, at han endog skyldte i marketenderiet, og fra den vognmand, der havde taget hans heste på stald, havde han fået meddelelse om, at den ene af dem ville blive solgt, hvis han ikke snart afgjorde sin gæld.


  I alle de svar, han havde fået fra de forskellige cirkus, som han havde tilbudt sin tjeneste, havde man meddelt ham, at man ikke havde brug for ham, i hvert fald ikke foreløbig.


  Og så kom dertil, at Baptiste så småt havde forlovet sig med en lille pige, hvis fader bestemt havde erklæret, at han aldrig ville give sin datter til en omrejsende gøgler. Det var alt for usikkert! havde han sagt. Og Baptiste måtte i sit stille sind give ham ret i øjeblikket. Fremtiden var så sort, så forfærdelig sort, at han slet ikke kunne se vej fremefter.


  Det var da ikke så underligt, at Baptiste Schneider var stille, medens han nu sad ude i kasernegården og pudsede knapper til kongerevyen, som i morgen skulle afslutte øvelserne.


  "Gi' os en sang, 'Tist!" råbte en af kammeraterne, der ligeledes var optaget af at gøre det militære toilette så strålende som muligt til den tilstundende store dag.


  Men nr. 35 lod slet ikke høre fra sig, skønt 'Tist var den allerkælneste form, i hvilken man kunne tiltale ham. Han lod pudsestålet synke ned i skødet og sad tavs og stirrede hen for sig, medens han spekulerede på det uhyggeligste af alt uhyggeligt, som artisterne kender: arbejdsløs!
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  Det blev kongevejr til revuen.


  Der var en vis fest over gaderne, i hvilke flagene vajede, medens man af og til hørte taktfaste fodtrin, kommandoråb og stumper af lystige musikstykker.


  Den store fælled var fyldt af et tætpakket publikum, der bølgede frem og tilbage, og som holdtes inden for bestemte grænser af husarer og gendarmer.


  I dagens anledning var der rejst en tribune, der var tæt besat med dekorerede herrer med og uden uniform, elegant klædte damer i lyse toiletter og små børn, der havde fået lov at komme med, og som med store øjne betragtede alle de mange dejlige soldater i de brogede dragter.


  For dagen var en rigtig fest. Kongen skulle komme fra hovedstaden for at overvære revuen. Og kongen havde først nylig tiltrådt regeringen, efter at hans gamle fader var afgået ved døden.


  Kongen var kun nitten år, og det syntes damerne var så sødt, medens en og anden ældre hofmand af og til ærgerligt mumlede om, at majestæten var lidt for grøn, og at det rigtignok havde været anderledes i den højsaliges tid.


  Det var altså på kongen, man ventede i spænding, medens man foreløbig bevægede sig ind og ud fra tribunens pladser som på en væddeløbsbane.


  Nu kom majestæten, iført generalsuniform. Han hilste venligt til alle sider med sit glade, skægløse ansigt og nikkede nok så skælmsk til damerne. Men endnu var der ikke rigtig militær i ham. Kusken, der sad på bukken og kørte de fire vælige, sorte hannoveranere, holdt sig ganske anderledes strunk, ikke at tale om jægeren, der stod bagpå, for han lignede formelig en Panoptikon-figur.


  Jægeren sprang behændigt ned, idet ekvipagen svingede op for tribunen.


  Her mødte der den unge konge et syn, som han ikke havde været forberedt på ude på fælleden, hvor han kun havde ventet at finde soldater.


  Ti ganske små piger, af hvilke to var lyshårede som et par små Guds engle, kom ham i møde med en stor buket, og det ene af englebørnene, der havde øjne som et par små, bly violer, fremsagde endogså et digt.


  Der var mange af de gamle militære, som havde været imod hele denne børnekomedie; men man vidste jo nok, hvorfor den var sat i scene.


  Den kommanderende generals datter var gift med en baron, og hun var moder til de to små englebørn, der allerede i den spæde alder straks skulle præsenteres for majestæten på demonstrativ måde.


  Derfor tav man også til hele komedien, og børnene var nu da for resten også så søde; men man var jo rigtignok lidt spændt på, hvordan den unge konge ville tage det.


  Men den unge konge tog det så naturligt, som en rask og frejdig ung mand i lykkelige kår tager alt, og han tog endog den lille baronesse, der havde fremsagt digtet, op og kyssede hende, medens den store baronesse, der var midt i en dyb nejning, rødmede af moderstolthed og følte sig så svag i benene, at hun nær ikke var kommet op fra den bøjede stilling.


  Så hilste kongen på damerne, vekslede et par ord med nogle honoratiores, spurgte til nogle ældre, bukkende gentlemens befindende, trykkede våbenbrødrenes formand i hånden og satte sig derefter op på den hest, der fuldt opsadlet var blevet trukket frem.


  Kongen galopperede bort i spidsen for sin stab; der faldt ro over tribunen, hvor alle kikkerter nu kom frem.


  Kongerevuen begyndte.


  Først kom den smukke garde med de statelige bjørneskindshuer og den stoute tamburmajor i spidsen.


  Derefter det øvrige fodfolk og efter det artilleriet, hvis tunge kanoner skar dybe furer ned i grønsværet.


  Til sidst kavaleriet, hvis to eskadroner husarer nu svingede ud for at tage opstilling i en afstand af tusinde meter fra tribunen.


  Nu kom revuens clou. Husarerne skulle i vild fart ride lige mod tribunen for derefter brat at stoppe op ved dens fod.


  Kongen og hans stab red hen på siden af tribunen, eskadroncheferne satte sig i spidsen for deres ryttere, kommandoråbene lød, og af sted gik det i vild jagt.


  Alles øjne var rettede mod rytterskaren derude, den kom styrtende frem som en bølge, der rejser sin hvide skumkam, idet den vælter frem.


  Så med ét gik der en rædsel gennem publikum, og alle øjne fæstede sig, som drog det ene blik det andet, mod et bestemt punkt.


  Hvorledes var det gået til? Ingen forstod det, men der var heller ikke tid til at spekulere over sagen. Man var kun optaget af det frygtelige faktum.


  Tæt foran tribunen løb en af de små baronesser legende med en ballon i hånden. Da alt var ryddet til kavallerimanøvren, havde hun vel tænkt, at der nu var fred og ingen fare, og havde set lejlighed til at kravle ud fra tribunen. Hun løb nu intet anende fremad, medens hun lod sin ballon flagre for vinden.


  Selv de stærkeste nerver blev rystet ved dette syn.


  Mænd, der havde været med i krigen, og som havde set soldater falde skarevis med brådne pander, gyste ved tanken om, at dette lille, uskyldige barn om et øjeblik ville være knust til en ukendelig, blodig masse under hestenes jernbeslåede hove.


  Kvinder skreg op i rædsel, medens generalens datter vaklede og kun med vold holdt sig oppe, bleg som en dødning.


  Alle var som naglede til deres pladser. Også kongen og hans stab var nu blevet opmærksomme på faren, som ingen menneskelig magt kunne afværge.


  Rytterkæden rullede ustandselig frem. Nu syntes den kun at være en snes alen fra den lille baby, der stadig sorgløst legede med sin ballon.


  Fra tribunen hørte man et skrig; det var baronessen, der sank sammen og besvimede.


  Alle hjerter bankede voldsomt, og mange lukkede øjnene. De ville ikke se, hvad der nu skulle passere.


  Og så passerede der noget helt andet.


  En rytter brød pludselig ud af rækken. Behændig som en kosak kastede han sig ud af den ene stigbøjle, tog med den ene hånd fast i saddelbommen, lod den anden stryge langs græsset og greb med et behændigt tag den lille pige under armhulen.


  Så fo'r rytterkæden videre i vild karriere. Eskadroncheferne svingede ud til siderne. Rytterne tog med et ryk hestene op, så at de formelig kurede på bagen, og fem skridt fra tribunen standsede eskadronerne og blev stående som en mur.


  På saddelen foran nr. 35 sad den lille baronesse smilende med sin ballon, medens publikum, der et øjeblik havde været som lamslået, brød ud i jubel og hurraråb.


  
    
      
        

        En rytter brød pludselig ud af rækken
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  Revuen var forbi, og soldaterne begav sig hjem til deres kaserner.


  Mellem husarerne af første eskadron var der en underlig uro og mumlen i geledderne, medens de red gennem gaderne, hvis stenbro drønede under hestenes hove.


  Hvad ville der ske, når man kom hjem? Man havde set selve majestæten konferere med eskadronchefen, medens kongens øjne hvilede på nr. 35. Eskadronchefen, der var en strengt udseende mand, en gammel veteran med buskede bryn, der fortale om, at han aldrig tålte spøg i militære sager, havde gjort stram honnør og svaret:


  "Ja vel, Deres Majestæt!"


  Men hvad det var, han havde svaret "ja vel!" til, ja, se det vidste man ikke noget om.


  En, der var klogere end de andre, påstod, at kongen havde sagt:


  "Tag Dem af den mand, ritmester!"


  Det kunne jo lyde troligt nok; men netop derfor kunne det også være, at det var noget, som det kloge hoved havde gættet sig til.


  Nu var nysgerrigheden på sit højeste, medens man red ind på kasernepladsen, hvor regimentet opmarcherede på linie. Chefens blik var strengt og forskende, medens han så ned over rækkerne.- Hvor var han mon ikke lidt mere mild! Det var jo dog en formelig ære, der var overgået regimentet ved nr. 35's raske dåd.


  Nu kom det. Inden man trådte af til staldtjeneste, blev nr. 35 kaldt frem for chefen.


  Der var dødsstille i kasernegården. Alle lyttede efter de ord, der ville komme, og selv Baptiste mærkede, at hjertet sad ham helt oppe i halsen.


  Nu talte chefen, medens hans blik stadigt så bistert ud under de buskede bryn.


  "Nr. 35! Jeg beklager, at jeg ser mig nødsaget til at lade Dem straffe."


  En almindelig forbavselse, blandet med en undertrykt mumlen, breder sig fra rytter til rytter, medens eskadronens stabssergent går til parole og vender tilbage med den kalkeret over på et stykke tyndt silkepapir.


  Chefen tager dagsbefalingen og læser med høj, tør, skærende stemme:


  "Eskadronen stiller til gymnastik i morgen klokken syv i drejlspåklædning. Derefter pudsning af galauniformen og staldtjeneste. Så har vi straf: Gardehusar nr. 35 af første eskadron straffes med fem dages simpel arrest i bøjen for i høj grad ureglementeret optræden under kongerevuen af dags dato. Straffen tager sin begyndelse dags eftermiddag klokken fire."


  Nu lød der en højlydt mumlen gennem hele eskadronen, men et skarpt "hys!" fra chefen og et lynende blik fra hans skarpe øjne var dog nok til atter at få stilheden til at falde over mandskabet.


  Et kvarter senere gik Baptiste, medens han bandede af indædt raseri, op ad de mange trapper til våbenmesteren, der boede helt oppe i den øverste etage, og hos hvem han skulle aflevere sine munderingsgenstande. Våbenmesteren, der stod midt imellem alle sine karabiner, sabler, rustninger og eskadronmærker, modtog munderingsgenstandene, medens han brummede som en gammel bjørn.


  Så begav Baptiste sig atter, afført alle tegnene på sin militære værdighed, ned ad alle de mange trapper og gik ind i brandvagten for at melde sig til sin sergent.


  Sergenten, der ellers til tider kunne være bøs nok, var i dag helt rar og skikkelig.


  "Ja," sagde han, "jeg er soldat, og jeg ræsonnerer ikke over mine overordnede; men det må jeg sige, at den var lige hård nok, 35!"


  Nr. 35 syntes det samme, men han sagde ingenting. Han nikkede blot til sergenten, som ville han sige ham tak for de venlige ord.


  Lidt efter så kammeraterne Baptiste gå over gården med sin lille drejlstrøje, gymnastiksko og håndklæde for at melde sig hos oversergenten.


  Oversergenten, der almindeligt gik under navnet "Plejefa'er", var en ren bulbider. Han var slet ikke en mand, der ræsonnerede over, hvorfor en soldat blev straffet; han vidste kun, at når en soldat meldte sig til ham, så var det, fordi han havde været en skidt knægt, der ikke fortjente bedre. Lidt medlidenhed kunne komme senere, men det var en vare, man ikke straks skulle forvænne de fyre med.


  
    
      
        

        Oversergenten var en ren bulbider
      
    

  


  Plejefa'er anstillede sig derfor som den egentlig forfulgte og af skæbnen straffede. Han pustede luften ud under sit mægtige overskæg og buldrede med tordenrøst:


  "Skal man nu ha'e ulejlighed igen af de pokkers fyre! Kan de da heller ikke lære at te sig ordentligt, så man kan få fred bare så meget som et øjeblik! Altid skal man stå på pinde for de herrer og opvarte dem, medens de ligger på sofaen og spiser forloren skildpadde og ryger billige cigarer til! - Nå, så kom da!" sluttede Plejefa'er sin klage over den ublide lod, skæbnen havde tildelt ham, idet han samtidig åbnede den tunge dør med den lille jernklap.


  Så måtte Baptiste klæde sig af, medens Plejefa'er undersøgte ham på det grundigste. Selv da han stod uden en trevl på kroppen, gav Plejefa'er ham et dask under hagen og sagde:


  "Nå, gab op! I er så lumske, I satans gavtyve - man kan aldrig være forsigtig nok med jer små puttehøns! Det kunne godt hændes, at du havde en hel værktøjskasse derinde, eller et par alen skrå!"


  Baptiste havde dårligt nok fået klædt sig på, før han fik et puf, så at han røg på hovedet ind i den mørke arrest, hvor han dårligt nok kunne se en hånd for sig. Han satte sig ganske modløs ned, medens Plejefa'er befæstede en kort kæde til hans ben, idet han vedblev at underholde ham i sin halvt grove, halvt kælne jargon:


  "Har du penge, lille ven, for ellers, ser du, bliver det jo lidt småt med traktementet. Det er ingen samaritan her, hvor man kan få suppe, fisk, steg og kage ganske gratis og pengene i nakken, når man går."


  "Nej, jeg har ingen penge - jeg brugte de sidste i går!" svarede Baptiste nedslået ved tanken om, at han også skulle sulte.


  "Har han ingen penge! Hm - hm! Det var slemt for ham. Så må han spise stenkul eller se at narre sin mave for middag, når han har snydt den for frokost. Eller også må vi jo se, om vi kan hjælpe ham lidt, at han ikke skal blive alt for afpillet."


  I det samme bankede det på arrestdøren udefra.


  "Hvad er nu det?" spurgte oversergenten og lukkede døren halvt op.


  Det var en af husarerne. Han stod med en håndfuld småpenge og sagde:


  "Vil oversergenten ikke være så venlig at ta'e dem til nr. 35, for vi ved nok, at han ingen skillinger har."


  Plejefa'er tog pengene, og der var næsten rørelse og gråd i hans stemme, da han sagde:


  "Der er dog alligevel kammeratskab mellem de fyre, hvor store hallunker de end ellers er! Nr. 35 skal ikke komme til at lide nød."


  Det var de sidste opmuntrende ord, Baptiste hørte; så blev den tunge jerndør slået i for ham.


  Han var alene!


  Langsomt sled tiden sig hen. Af og til rasede Baptiste i arrigskab og vrede over menneskene og deres utaknemmelighed, og af og til faldt han hen i en fuldstændig sløvhedstilstand. Det var hans lykkeligste øjeblikke.


  Men de sorteste var dem, i hvilke han havde en sviende længsel efter at tage sig noget til uden at kunne finde afløb for den i en beskæftigelse.


  Dog også disse fem dage fik ende, om end de sidste to timer syntes længere end hele den foregående tid tilsammen. Og så hørte han endelig uret på kasernen slå fire slag. Trappetrinene derude knagede. Det var sergentens trin. Han vidste det så nøje; for man bliver lydhør i mørke og ensomhed.


  Nu hørte han sergenten banke på døren til arrestforvareren, hvis nøgler begyndte at klirre.


  Et øjeblik senere åbnedes døren, den tunge dør med klappen, gennem hvilken han havde fået maden langet ind. Baptiste var atter fri, og udenfor stod kammeraterne og gav ham et hurra.
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