
  Forside


  
    
      
        
      
    

  


  


  


  Èmile Zola


  


  Familien

  Rougon


  


  eBibliotek 1800



  
    2010
  


  1


  Når man går ud af Plassans gennem Romerporten, der ligger i byens sydende, har man til højre for Nizza-vejen, efter at være kommet forbi de første huse i forstaden, et øde stykke jord, som kaldes Saint-Mittre-pladsen. Saint-Mittre-pladsen danner en lang, temmelig stor firkant, der i højde når op til vejens gangsti, fra hvilken den kun er skilt ved en simpel strimmel nedtrådt græs. På højre side støder den op til en række faldefærdige rønner i en lille blind gade; til venstre og i baggrunden er den lukket af to mosklædte mure, over hvilke man ser de høje morbærtræer i Jas-Meiffren, en stor ejendom, hvis indgang findes længere nede i forstaden. Pladsen, der er indesluttet på tre sider, fører ikke noget steds hen, og besøges kun af fodgængere.


  I gamle dage var det en kirkegård, der var indviet til Saint Mittre, en provençalsk helgen, som nød stor anseelse i denne egn. I året 1851 kunne de gamle folk i Plassans endnu huske denne kirkegård med knejsende mure, skønt den havde været lukket i mange år. Jorden, som man havde overfyldt med lig i mere end et århundrede, udåndede død, og man havde måttet åbne en ny kirkegård i den anden udkant af byen. Den gamle forladte kirkegård havde renset sig hvert forår, idet den overgroedes med en sort og frodig vegetation. Denne fede jordbund, i hvilken graverne ikke mere kunne gøre et spadestik uden at rive en stump af et menneske med op, kom i besiddelse af en umådelig frugtbarhed. Fra vejen kunne man efter majdages regn og junidages sol se de græsstrå, som ragede frem over murene; inden for var der et mørkegrønt, dybt hav, gennemvævet med store blomster af en ejendommelig glans, og der nede sporede man i skyggen af de tæt sammenknugede stilke den fugtige, gødede jord, som kogte og udsvedte plantesaft.


  En af de mere bemærkelsesværdige ting ved dette sted var den gang de krumarmede pæretræer med uhyre knuder, hvis store frugter det aldrig kunne være faldet nogen husmoder i Plassans ind at plukke. I byen anså man disse frugter for modbydelige, men forstadens gadedrenge havde ikke så fine fornemmelser; når det blev mørkt, klatrede de i flokkevis op ad murene for at stjæle pærer, endog før de var modne.


  Urternes og træernes svulmende liv havde snart fortæret alt det døde i den gamle kirkegård, blomster og frugter slugte begærligt de rådne menneskerester, og efter nogle års forløb mærkede man ikke andet end en gennemtrængende duft af vilde levkøjer, når man gik forbi denne uhumske plads.


  På den tid faldt byen på at drage fordel af denne kommunale ejendom, som lå aldeles unyttig hen. De mure, som løb langs med vejen og gaden, blev revet ned, og urter og pæretræer rykket op med rode. Så blev kirkegården flyttet. Grunden blev gravet ud i flere alens dybde, og de ben, som jorden ville give tilbage, blev ophobet i en krog. Gadedrengene, som begræd pæretræernes fald, spillede i en måneds tid so-i-hul med hjerneskaller, og en skøn nat havde spøgefugle hængt lårben og skinneben på alle byens klokkestrenge. Disse skandaler, som endnu erindres i Plassans, holdt ikke op, før man bestemte sig til at kaste knokkelhoben ned i et dybt hul, der var gravet på den nye kirkegård. Men i provinserne driver man alle arbejder med en vis sindighed, og i en hel uge så indbyggerne derfor en eneste kærre med lange mellemrum transportere menneskelevninger, som om det var murbrokker. Det værste var, at denne karre måtte køre gennem Plassans i hele dens længde, og den dårlige brolægning foranledigede, at den ved hvert stød udsåede knokkelstumper og små klumper fed jord. Der var ikke tale om nogen religiøs ceremoni; det var en langsom og plump befordring, der gjorde et forfærdeligt indtryk på byen.


  I adskillige år var den gamle Saint Mittre kirkegård genstand for frygt. Skønt den stod åben for enhver og lå lige op ad landevejen, vedblev den at være øde, og blev atter et bytte for det frodigt voksende ukrudt. Byen, der uden tvivl gjorde regning på, at den kunne sælges til byggegrunde, fandt ikke nogen køber; måske var det mindet om knokkelhoben og denne kærre, der ganske alene, med en mares tunge halsstarrighed viste sig i gaderne og atter forsvandt, som skræmte folk; eller sagen kan måske snarere forklares ved provinsbeboernes ladhed, ved den uvilje, man har mod at rive ned og bygge op igen. Resultatet blev, at byen beholdt pladsen, og at den endogså glemte sit ønske om at sælge den. Den blev ikke engang omgivet med et plankeværk, så enhver, der havde lyst, kunne gå derind. Lidt efter lidt vænnede man sig i årenes løb til denne tomme krog; man satte sig i græsset på dens udkant, gik hen over den og bragte liv over den. Da de spadserendes fødder havde nedtrampet grønsværen, og vejen var blevet grå og hård, fik den gamle kirkegård lighed med en dårlig nivelleret offentlig plads. For bedre at udslette ethvert modbydeligt minde bragtes byens beboere efterhånden umærkeligt til at forandre stedets benævnelse: man nøjedes med at beholde helgenens navn, med hvilket man også døbte den blinde gade, som borer sig ind i det ene hjørne; så fik man altså Saint Mittre-pladsen og Saint Mittre-strædet.


  Men alt dette er længe siden. I mere end tredive år har Saint Mittre-pladsen nu haft et ejendommeligt præg. Byen, der er noget for ligegyldig og dvask til at kunne drage ordentlig fordel af den, har for en ubetydelighed lejet den ud til forstadens vognmagere, som har gjort den til en tømmerplads. Endnu den dag i dag er den opfyldt af vældige bjælker, der er fra 15 til 20 alen lange og ligger i stabler hist og her som væltede søjleknipper. Disse bjælkestabler, disse master, der ligger parallelt og når fra den ene ende af marken til den anden, er til stadighed til stor glæde for gadedrengene. Da nogle bjælker er gledet ned, så er jorden på sine steder fuldstændig dækket med en slags glat parketgulv, på hvilket man kun kan gå, når man har en utrolig færdighed i at holde balancen. Hele dagen forsøger skarer af børn sig i denne idræt. Man ser dem springe omkring på de tykke planker, gå i gåsegang på de skarpe kanter og ride på dem, drive disse forskellige lege, som i almindelighed ender med puf og tårer; eller også sætter måske en halv snes stykker af dem sig tæt op ad hinanden på den tynde ende af en bjælke, der er hævet nogle fod op over jorden, og gynger i timevis. Saint Mittre-pladsen er således blevet et forlystelsessted, hvor i mere end en menneskealder alle gadedrengenes bukser er blevet slidt op.


  Hvad der endelig har fuldstændiggjort denne fjerne afkrogs sælsomme præg er, at omkringstrejfende sigøjnere ifølge gammel skik og brug har valgt den til opholdssted. Så snart et af de bekendte rullende huse, der indeholder en hel stamme, kommer til Plassans, søger det ly på Saint Mittre-pladsen. Denne er derfor aldrig ganske tom; der findes altid en eller anden bande med underlige manerer, en eller anden flok brungule mænd og skrækkeligt indtørrede kvinder, blandt hvilke grupper af smukke børn boltrer sig rundt om på jorden. Disse mennesker lever der uden undseelse i fri luft, for alles øjne, bringer deres gryde i kog, spiser unævnelige ting, fremviser deres pjalter, sover, slås, kysser hinanden og stinker af snavs og elendighed.


  Den døde og tomme mark, hvor fordum kun bier summede omkring de fede blomster, dette solhede, stille sted er således blevet en larmende plads, som genlyder af sigøjnernes støjende skænderier og de unge døgenigtes gennemtrængende skrig. Et savværk, som tilskærer bjælkerne på den ene side af tømmerpladsen, hvæser stadig med hæs bas til drengenes skærene toner. Dette savværk er meget primitivt; bjælken bliver lagt på to bukke, og to savskærere, den ene oven på selve bjælken og den anden, halvblind af savspåner, under den, sætter et stort og stærkt savblad i stadig bevægelse frem og tilbage. Disse mennesker bøjer sig op og ned i timevis, ganske som sprællemænd, med en maskines regelmæssighed og kulde. Det træ, som de skærer til, er ordnet langs muren i baggrunden i stabler, der er 6 til 9 fod høje og lagt metodisk, planke ved planke, i terningeform. Disse stabler, som ofte blive der flere år igennem, og som for neden hensmuldres af planterne, er en af de tiltrækkende ting ved Saint Mittre-pladsen. De danner hemmelighedsfulde, snævre og lønlige stier, som fører til en større gang mellem stablerne og muren. Det er en tom, grøn strimmel jord, på hvilken man kun kan se stumper af himlen. I denne gang, hvis mure er beklædt med mos, og hvis jordbund synes at være dækket med et uldtæppe, findes endnu den gamle kirkegårds mægtige vegetation og gruopvækkende tavshed. Dér føler man strømninger af dødens vellystige, hede og tågefulde vindpust, som stammer fra de gamle grave, der er ophedede af det stærke solskin. I hele Plassans findes der intet sted, hvis stemning er så bevæget, så bævende i sin lunhed, ensomhed og elskov. Dér må det være sødt at elske. Da man tømte kirkegården, måtte man ophobe dødningebenene på dette sted; det er derfor selv nu ikke sjældent, at man bringer brudstykker af en hjerneskal frem for dagens lys, når man roder med sin fod i det fugtige græs.


  For resten tænker ingen mere på de døde, som har slumret under dette græs. Om dagen er det kun børn, der færdes bag træstablerne, når de leger skjul. Den grønne gang er da uberørt og ukendt; man ser kun tømmerpladsen, der er opfyldt af bjælker og grå af støv. Men om morgenen og eftermiddagen, når solen skinner mildt, da er der et mylder på hele pladsen, og oven over al den forvirring, over gadedrengene, der leger mellem bjælkerne, og sigøjnerne, som passer ilden under deres gryde, tegner der sig et skarpt skyggebillede af savskæreren, der står på sin bjælke og bevæger sig frem og tilbage med et penduls regelmæssighed, som for at holde det fyrige og nye liv, der er skudt frem på denne den evige hviles gamle mark, i ave. Kun de gamle, som sidder på bjælkerne og varmer sig i den nedgående sols stråler, taler endnu undertiden om de knokler, som de engang så blive kørt gennem Plassans' gader på den mytiske kærre.


  Når natten falder på, da bliver Saint Mittre-pladsen bar og tom som et stort sort hul. I baggrunden kan man da ikke se andet end det hendøende skær af sigøjnernes ild. Nu og da er der skygger, som forsvinder tavst i mørkets tætte masse. Navnlig om vinteren bliver stedet skummelt.


  En søndag aften hen imod syv kom et ungt menneske stille ud af Saint Mittre-strædet og listede sig tæt op ad murene frem imellem plankerne på tømmerpladsen. Det var i de første dage i december 1851, og vejret var koldt, men tørt. Fuldmånen skinnede med den skarpe klarhed, der er ejendommelig for den om vinteren. Den aften var tømmerpladsen ikke det uhyggelige, mørke dyb, som viste sig i regnfulde nætter, men den lå udstrakt med blidt tungsind i kuldens tavse ubevægelighed, oplyst af brede, hvide lysstråler.


  Det unge menneske standsede nogle sekunder ved udkanten af marken og så sig om med et mistroisk blik. Under sin jakke skjulte han kolben af en lang bøsse, hvis løb, der var sænket mod jorden, lyste i måneskinnet. Idet han trykkede våbnet imod sit bryst undersøgte han omhyggeligt de skyggefirkanter, som bræddestablerne kastede hen over pladsens baggrund. Lys og skygge dannede ligesom et hvidt og sort dambræt med skarpt skårne felter. På et stykke grå og bar jord midt på pladsen tegnede savskærernes stilladser sig i lange, smalle, lunefulde linier, som en uhyre geometrisk figur, der er ridset på papir med blæk. Resten af tømmerpladsen, bjælkegulvet, var kun en stor seng, i hvilken lyset sov, næppe afbrudt af de tynde sorte skyggestriber, der kastedes fra de svære planker. I dette vinterlige måneskin, denne isnende tavshed, mindede denne mængde af masteagtige bjælker, der hvilede ubevægelige, som stivnede i søvn og kulde, om de døde fra den gamle kirkegård. Den unge mand kastede kun et hurtigt blik på dette tomme rum; der var intet levende væsen, intet vindpust, ingen fare for at blive set eller hørt. De mørke pletter i baggrunden foruroligede ham mere. Efter en kort undersøgelse tog han imidlertid mod til sig og gik hurtigt hen over tømmerpladsen.


  Da han mærkede, at han ikke blev iagttaget af nogen, sagtnede han sin gang. Han gik nu i den grønne allé, som fører langs med muren bag plankerne. Dér hørte han ikke engang lyden af sine trin; det frosne græs knagede næppe under hans fødder. En følelse af velvære syntes at bemægtige sig ham. Han måtte åbenbart holde meget af dette sted, ikke frygte nogen fare her og ikke søge andet, end hvad der var mildt og godt. Han skjulte ikke længere sin bøsse. Gangen udstrakte sig som en lang mørk løbegrav, medens månen hist og her gled ind mellem to bræddestabler og sendte en lysstråle ned i græsset. Alt, mørke og lys, sov en dyb, mild og vemodig søvn. Den fred, der hvilede over denne sti, var uforlignelig. Den unge mand fulgte den i hele dens længde og standsede på det sted, hvor Jas-Meiffrens mure danner et hjørne, idet han lyttede, som for at høre, om der ikke kom nogen lyd fra naboejendommen. Da han imidlertid ikke hørte noget, bøjede han sig ned, tog en planke til side og skjulte sin bøsse i en træstabel.


  I dette hjørne var der en gammel gravsten, som var glemt ved den gamle kirkegårds flytning. Den stod på kant og lidt på skrå, så den dannede en slags bænk. Regnen havde smuldret kanterne, og mosset forvitrede den langsomt. Men i det klare måneskin kunne man dog endnu læse følgende brudstykke af en gravskrift, som stod på den side, der sænkede sig ned mod jorden: Her hviler ... Marie ... død ... Tiden havde udslettet det øvrige.


  Da den unge mand havde skjult sin bøsse og atter lyttet, stadig uden at høre noget, bestemte han sig til at stige op på stenen. Muren var lav, og han støttede sine albuer på dens kant. Men han kunne ikke se andet end en lysslette på den anden side af den række morbærtræer, som voksede langs med muren; Jas-Meiffrens flade og træløse jorder udstrakte sig i måneskinnet som et uhyre stykke ubleget lærred. Beboelseslejligheden og sidebygningerne, hvor foragteren boede, dannede pletter af en endnu mere skinnende hvidhed på nogle hundrede fods afstand. Den unge mand stod just og så uroligt hen ad denne kant, da et tårnur i byen gav sig til at slå syv med langsomme og alvorlige slag. Han talte slagene, og steg så ned fra stenen, som om han var overrasket og lettere om hjertet.


  Han satte sig på bænken, som om han var forberedt på at vente længe; han syntes ikke engang at mærke kulden. Han sad ubevægelig omtrent i en halv time, medens han tankefuld vendte sine øjne mod mørket. Han havde sat sig i en mørk krog, men lidt efter lidt nåede Månen ham, og hans hoved blev fuldstændig belyst af dens skær.


  Det var en kraftigt udseende yngling, hvis fine mund og endnu sarte hud tilkendegav ungdom. Han måtte være sytten år. Hans skønhed var af en karakteristisk art.


  Hans magre og lange ansigt syntes at være mejslet af en mægtig billedhuggers hånd; den vældige pande, øjenbrynenes fremragende buer, ørnenæsen, den lidet hvælvede hage og kinderne med stærke kindben og fine opadgående streger gav hans hoved et ejendommelig kraftigt udseende. Med alderen ville dette hoved få en alt for udpræget benagtig karakter, en magerhed, som ellers kun findes hos en vandrende ridder; men i denne ungdommens stund, da kinder og hage næppe var dækket med barnlige dun, var det hårde mildnet af en vis henrivende blødhed i enkelte dele af ansigtet, der endnu var barnlige og uden noget bestemt præg. Hans sorte øjne, der havde ungdommens svømmende glans, bidrog også til at give det energiske ansigt et udtryk af blidhed. Ikke alle kvinder ville elske dette barn, for han var langt fra at være, hvad man kalder et kønt menneske, men hans træk havde som helhed betragtet et så fyrigt og sympatisk liv, en sådan begejstringens og styrkens skønhed, at byens piger, disse sydens solbrændte døtre, måtte drømme om ham i de hede julinætter, når han var gået forbi deres dør om dagen.


  Han sad og grublede på gravstenen og lagde ikke mærke til, at månens klare stråler nu udgød sig over hans bryst og ben. Han var af middelhøjde og lidt firskåren; hans alt for stærkt udviklede arme endte i et par kraftige arbejderhænder, som allerede var blevet hårde, og hans fødder, der stak i tykke snøresko, så kraftige og brede ud. Den tunge holdning i hans lemmer og ledemod viste, at han var en simpel mand, men den måde, på hvilken halsen knejsede, og øjnenes tankefulde glans talte om et stille oprør imod at blive fordummet af det håndværk, som begyndte at krumme hans ryg. Det var sikkert en højtbegavet natur, der blev holdt tungt nede af sin races og sin samfundsklasses trykkende vægt, en af disse sarte og fine ånder, som har deres hjem i et ganske almindeligt legeme, og som lider, fordi de ikke kan træde strålende ud af deres trykkende hylster. I al sin kraft syntes han derfor at være frygtsom og urolig, idet han ubevidst skammede sig over sin følelse af at være ufuldstændig og af ikke at vide, hvorledes han skulle ophæve denne ufuldstændighed. Dette kække barn, hvis uvidenhed var blevet til begejstring, som havde mands hjerte med en lille drengs fornuft, ville være i stand til at vise en kvindes hengivelse og en helts mod! Denne aften var han iført benklæder og jakke af grønligt bomuldsfløjl. En blød filthat der sad lidt ned i nakken, kastede en let skygge over hans pande.


  Da klokken slog halv på et tårnur i nærheden, blev han pludselig skræmt op af sit drømmeri. Da han bemærkede, at han sad i strålende lys, så han sig uroligt om. Med en pludselig bevægelse trak han sig tilbage i mørket, men han kunne ikke genfinde tråden i sine tanker. Så følte han, at hans fødder og hænder var iskolde, og han blev igen utålmodig. Han rejste sig atter og kastede et blik på Jas-Meiffren, som stadig lå tavs og øde. Da han ikke vidste, hvorledes han skulle slå tiden ihjel, gik han atter ned, tog sin bøsse frem af dens skjulested under plankerne og morede sig med at spænde hanen. Dette våben var en lang og tung riffel, som uden tvivl havde tilhørt en smugler; på den tykke kolbe og løbets mægtige svansskrue kunne man se, at det var en gammel flintebøsse, som en bøssemager fra egnen havde forandret til et perkussionsgevær. Man ser den slags rifler hænger over arnestedet i avlsgårde. Den unge mand kærtegnede sit våben. Han spændte hanen mere end tyve gange, puttede sin lille finger ind i løbet og undersøgte kolben med stor opmærksomhed. Lidt efter lidt oplivedes han af en ungdommelig begejstring, der ikke var fri for lidt barnagtighed. Til sidst lagde han bøssen til kinden og sigtede ud i det tomme rum som en rekrut, der er til eksercits.


  Klokken måtte snart slå otte; han havde holdt sit våben ved kinden i mere end et minut, da en stemme, lettere end et vindpust, dæmpet og åndeløs, lod sig høre fra Jas-Meiffren.


  "Er du der, Silvère?" spurgte stemmen.


  Silvère kastede bøssen fra sig og stod med et spring på gravstenen.


  "Ja, ja," svarede han, idet han også dæmpede sin stemme ... "Vent lidt, så skal jeg hjælpe dig."


  Han havde endnu ikke udstrakt sine arme, da en ung piges hoved viste sig oven over muren. Med en ejendommelig lethed havde pigebarnet benyttet sig af en morbærtræstamme og var klatret op som en ung kat. Af sikkerheden og letheden i hendes bevægelser kunne man se, at hun var godt kendt med denne underlige vej. Et øjeblik efter sad hun på murkanten, og Silvère tog hende i sine arme og satte hende ned på bænken. Men hun gjorde modstand.


  "Lad kun være," sagde hun med en legende piges skælmske latter, "lad være ... Jeg kan godt selv."


  Og da hun var kommet til sæde på stenen, fortsatte hun:


  "Har du ventet længe? ... Jeg har løbet, så jeg er ganske forpustet."


  Silvère svarede ikke; han syntes ikke at være meget oplagt til spøg, og han betragtede barnet med en bekymret mine. Så satte han sig ved siden af hende og sagde:


  "Jeg måtte se dig, Miette, selv om jeg skulle have ventet hele natten ... Jeg rejser i morgen tidlig, ved daggry."


  Miette så bøssen, der lå på jorden. Hun blev alvorlig og mumlede:


  "Ak! ... det er altså afgjort ... der ligger jo din bøsse ..."


  "Ja," svarede Silvère efter en pause med en endnu mere usikker stemme, "det er min bøsse ... Jeg foretrak at skaffe den ud af huset i aften; i morgen tidlig kunne tante Dide måske have set mig tage den, og det ville have gjort hende urolig ... Jeg vil gemme den og komme og hente den, når jeg skal af sted."


  Og da Miette ikke syntes at kunne løsrive sine øjne fra dette våben, som han havde været så tåbelig at lade ligge i græsset, rejste han sig og gemte den atter mellem plankerne.


  "Vi fik at vide i morges," sagde han, idet han på ny satte sig, "at insurgenterne fra La Palud og Saint Martin de Vaulx er på march, og at de har tilbragt sidste nat i Alboise. Det er blevet bestemt, at vi skal forene os med dem. I eftermiddag har en del af Plassans' arbejdere forladt byen, og i morgen vil de øvrige støde til deres brødre."


  Han udtalte ordet brødre med ungdommeligt eftertryk og tilføjede så med en stemme, der dirrede af bevægelse:


  "Kampen bliver uundgåelig; men retten er på vor side, så vi vil sejre."


  Miette hørte på Silvère med et stirrende, åndsfraværende blik, og da han tav, sagde hun kun:


  "Vel!" og fortsatte efter en pause:


  "Du har jo forberedt mig på det ... men jeg håbede dog endnu ... Nå, det er jo afgjort."


  De kunne ikke finde andre ord. Den tomme plet på tømmerpladsen og den grønne sti indhylledes atter i den tidligere sørgmodige tavshed, og de så intet andet levende end Månen, der kastede skyggen af plankestablerne hen over græsset. Den gruppe, som de to unge mennesker på gravstenen dannede, var blevet ubevægelig og stum i det blege lys. Silvère lagde sin arm om Miettes liv, og hun støttede sig til hans skulder. De vekslede ikke kys, det var kun en omfavnelse, i hvilken kærligheden havde en broderlig ømheds rørende uskyld.


  Miette var indsvøbt i en stor brun hættekåbe, som nåede helt ned til fødderne og skjulte hende så fuldstændigt, at kun hendes hoved og hænder var synlige. Disse store kåber, som man der på egnen kalder pelse, og som for længe siden er gået af mode, finder man endnu i Provence hos simple kvinder, bønderpiger og arbejdersker. Da Miette kom, havde hun kastet hætten tilbage. Hun, der levede i den frie luft og havde brændende hedt blod, bar aldrig nogen hoveddækning. Hendes blottede hoved tegnede sig i sin fulde kraft på den månebeskinnede mur. Hun var et barn, men et barn, der var i færd med at blive kvinde. Hun stod på dette ubestemte, skønne udviklingstrin, på hvilket den voksne pige fødes i barnet. Hver ung pige er da fin som en spirende knop, og hendes former udvikler sig med en henrivende ubestemthed; man skimter modenhedens fulde og yppige linjer i barndommens uskyldsfulde, magre former; kvinden udvikler sig forvirret over denne overgang, medens hun endnu til dels beholder sit barnelegeme og ubevidst røber sit køn i hvert af sine træk. For nogle piger er dette en uheldig stund, de skyder pludselig op, blive grimme, gule og skrøbelige som for tidligt udviklede planter. Men for Miette og for alle dem, som lever i fri luft og har overflødighed af blod, er det en stund, der er rig på skønhed og ynde, og som aldrig kommer igen. Miette var tretten år gammel. Skønt hun allerede var stærkt udviklet, ville man ikke have anset hende for ældre, så klart ug uskyldigt et smil var der undertiden i hendes åsyn. For resten måtte hun allerede være voksen, kvinden udviklede sig hurtigt i hende, under påvirkning af klimaet og det kraftige liv, hun førte. Hun var næsten lige så høj som Silvère, fyldig og sprudlende af livslyst, og hendes skønhed var lige så lidt som hans hverdagsagtig. Man ville ikke have anset hende for grim, mange smukke unge mennesker ville dog have fundet hende ejendommelig. Hun havde et dejligt hår, som voksede stridt og trodsigt i panden og faldt mægtigt tilbage som en rislende bølge; det strømmede over issen ned ad nakken som et brusende, lunefuldt, kruset hav og var kulsort. Det var så tykt, at hun ikke vidste, hvad hun skulle gøre med det; det generede hende. For at det skulle tage så lidt plads som muligt, snoede hun det så fast, som hun kunne, i mange retninger, der var så tykke som en barnehånd, og disse samlede hun i nakken. Hun havde ikke megen tid til at tænke på sin frisure, men denne store knude, der var dannet i hast og uden spejl, fik altid en mægtig ynde under hendes hænder. Når man så hende smykket med denne levende hjelm, dette rige, krusede hår, der vældede ned over tindingerne og halsen som en dyrehud, så forstod man, hvorfor hun gik med bart hoved uden nogen sinde at bryde sig om regn eller frost. Det mørke hår afgrænsede en meget lav pande, som i sin form og med sit gyldne skær mindede om halvmånen. De store fremstående øjne, den lille næse, der var bred ved næseborene og lidt opadvendt, og læberne, der var for tykke og for røde, kunne hver for sig anses for lige så mange hæsligheder, men når man så disse enkeltheder i det yndige runde ansigt, når man så deres spillende liv, så dannede der sig et hele, der var af en sælsom og gribende skønhed. Når Miette lo, kastede sit hoved tilbage, og bøjede det let ned imod sin højre skulder, da lignede hun med sin hals, der svulmede af en velklingende munterhed, med sine barnligt runde kinder, sine store, hvide tænder og med sine krusede hårfletninger, som hendes udbrud af glæde fik til at danse om nakken som en krans af vinløv, en antik bakkantinde. Og for at finde jomfruen, den lille trettenårige pige i hende, måtte man se, hvor megen uskyld der var i hendes stærke og bøjelige latter, skønt den lød som en fuldt udviklet kvindes, måtte man især lægge mærke til hagens endnu barnlige finhed og tindingernes bløde renhed. I visse belysninger havde Miettes solbrændte ansigt ravets gule glans. Fine sorte dun kastede allerede en let skygge på hendes overlæbe. Arbejdet begyndte at give hendes små korte hænder en uskøn form, medens de under lediggang ville være blevet så nydelige og buttede som nogen velhavende borgerpiges.


  Miette og Silvère sad længe tavse. De rugede over deres bekymrede tanker, og medens de begge fordybede sig i frygten for, hvad den ubekendte kommende dag ville bringe, blev deres omfavnelse ømmere. Deres hjerter forstod hinanden fuldstændigt, og de følte det unyttige og grusomme i enhver højrøstet klage. Til sidst kunne den unge pige ikke beherske sig mere, hun var lige ved at kvæles, indtil hun i en eneste sætning fandt udtryk for det, der pinte dem begge.


  "Du kommer jo tilbage, ikke sandt?" stammede hun, idet hun hængte sig om Silvères hals.


  Silvère svarede ikke, hans strube var som sammensnøret, og da han frygtede for at komme til at græde ligesom hun, kyssede han hende på kinden som en broder, der ikke kan finde nogen anden trøst. De slap hinanden og blev atter tavse.


  Et øjeblik efter fo'r der en gysen gennem Miette. Hun lænede sig ikke mere til Silvères skulder, og hun følte en isnende kulde i hele legemet. Dagen i forvejen ville hun ikke have gyst på denne måde, her i den øde gang, på gravstenen, hvor de i lang tid havde levet så lykkelige i deres kærlige følelser, fredlyste af de forlængst afdøde.


  "Jeg fryser," sagde hun, idet hun trak hætten over hovedet.


  "Skulle vi gå lidt?" spurgte Silvère. "Klokken er ikke ni endnu, vi kan jo spadsere lidt på vejen."


  Miette tænkte, at det måske ville vare længe, inden hun atter kunne glæde sig ved et stævnemøde, ved en af disse samtaler om aftenen, som hun levede af om dagen.


  "Ja, kom," svarede hun livligt, "lad os gå til møllen. Jeg kan godt blive her ude hele natten, hvis du vil."


  De forlod bænken og skjulte sig i skyggen af en bræddestabel. Dér slog Miette sin kåbe tilbage. Den var stukket i små ruder og foret med blodrødt bomuldsstof. Hun kastede en flig af denne varme og store kåbe over Silvères skulder, indsvøbte ham fuldstændig og trykkede ham ind til sig, så de begge skjultes i den samme klædning. Hver lagde sin arm om den andens liv for kun at danne ét legeme. Da de således var smeltet sammen til et eneste væsen og havde skjult sig i kåbens folder, så de havde mistet al menneskelig form, gav de sig til at vandre hen imod vejen med små skridt og skred uden frygt hen over de tomme, månelyse steder på tømmerpladsen. Miette havde indsvøbt Silvère, og han havde fundet sig i det på en ganske naturlig måde, som om kåben hver aften havde tjent dem til samme brug.


  I 1851 dannede Nizzavejen, der gennemskærer forstaden, en allé af hundredårige elmetræer, der, skønt de var gamle kæmper og storartede ruiner, endnu var fulde af kraft, og som byens sippede kommunalbestyrelse i de senere år har ombyttet med små plataner. Da Silvère og Miette kom ind under disse træer, hvis uhyre grene kastede skygge på gangstien i det klare måneskin, mødte de en to-tre gange nogle uformelige mørke skikkelser, som bevægede sig stille tæt langs med husrækken. Det var også elskende par, der var omsluttede af en folderig kåbe og således skjulte deres ømhed for verdens øjne.


  De elskende i sydens byer bruger at spadsere på måde. De ungersvende og piger af arbejderstanden, som har i sinde at gifte sig engang i tiden og ikke har noget imod at kysses lidt i forvejen, ved ikke, hvor de skalle søge tilflugt, så de kan kysse hinanden i ro og mag, uden at udsætte sig alt for meget for folkesnak. Skønt forældrene ganske overlader dem til deres frihed, så ville de dog, hvis de lejede et værelse i byen, hvor de mødtes ganske alene, næste dag være til skandale for hele egnen, og de har jo ikke tid til hver aften at opsøge de ensomme steder ude på landet. Så har de valgt en middelvej; de færdes i forstæderne, på de øde pladser, i alleerne, overalt, hvor der er få mennesker og mange mørke steder. Og da alle indbyggerne kender hinanden, så har de, hvad der er endnu forsigtigere, sørget for at gøre sig ukendelige, idet de flygter ind under en af disse store kåber, der ville kunne skænke en hel familie ly. Forældrene tåler disse udflugter i bælgmørke; provinsens strenge moral synes ikke at lade sig forurolige af det; man forudsætter, at de elskende aldrig standser i krogene eller sætter sig ned på de mørke steder, og det er tilstrækkeligt til at berolige den opskræmte sædelighedsfølelse. Når man går, kan man ikke så godt gøre mere end kysse hinanden; af og til går det imidlertid galt med en ung pige - ja, så har de elskende sat sig ned.


  En sådan elskovsgang er noget af det mest fortryllende, der er til i verden. Den er et fuldstændigt udtryk for sydens indsmigrende og opfindsomme indbildningskraft. Det er et ligefremt mummespil, der er rigt på lykkelige øjeblikke og opnåeligt for de fattige. Elskerinden behøver blot at slå sin kåbe til side, og hun har et tilflugtssted beredt for elskeren; hun skjuler ham ved sit hjerte, mellem sine varme klæder, som de små borgerkvinder skjuler deres galaner under deres senge eller i deres klædeskabe. Den forbudne frugt har i dette tilfælde en ganske særlig sød smag; man nyder den i fri luft, på vejene, midt imellem ligegyldige. Og hvad der giver disse kys den største tillokkelse, det er, at man kan omfavne hinanden ustraffet for hele verdens øjne, at man kan blive ude hele aftenen og vandre arm i arm uden at udsætte sig for den fare at blive genkendt og peget fingre ad. Et par er kun en brun skikkelse, der ligner ethvert andet par. For den forsinkede vandrer, der flygtigt ser disse skikkelser bevæge sig, er det kærligheden, der går forbi, og ikke andet, kærligheden uden navn, kærligheden, som man gætter, men som man ikke kender. De elskende ved, at de er godt skjulte, de samtaler med sagte stemme, de er som hjemme; for det meste siger de ikke noget, men spadserer i timevis på lykke og fromme og er lykkelige over at være hinanden så nær i den samme klædning. Dette er meget berusende og tillige meget uskyldigt. Klimaet er den store forbryder, kun det har fra begyndelsen af indbudt de elskende til at søge tilflugt i forstædernes kroge. I de skønne sommernætter kan man ikke gå igennem Plassans uden at opdage et formummet par i skyggen af hver mur; visse steder, f. eks. Saint Mittre-pladsen, er befolket med disse mørke dominoer, der vandrer langsomt og lydløst op ad hinanden i den milde, lune nat, man kunne godt sige: som indbudt til et bal, der af stjernerne gives for de fattiges kærlighed. Når det er meget varmt, og de unge piger ikke mere går med kåbe, så nøjes de med at udbrede deres overskørt. Om vinteren ænser de mest forelskede ikke frosten. Medens Silvère og Miette vandrede ned ad Nizzavejen, faldt det dem ikke ind at beklage sig over den kolde decembernat.


  De unge folk skred igennem den slumrende forstad uden at veksle et ord. Med stum glæde genfandt de atter det lune velvære i deres omfavnelse. De var vemodigt stemt, den lykke, de nød ved at støtte sig til hinanden, bar afskedens smertelige bevægelse i sig, og det forekom dem, at de aldrig kunne udtømme sødmen og bitterheden i den tavshed, der langsomt vuggede deres gang. Snart blev husene mere enkeltstående, de vare komme til udkanten af forstaden. Dér er porten til Jas-Meiffren, to stærke piller, der er forbundet med et gitter, gennem hvis tremmer man kan se en lang allé af morbærtræer. Silvère og Miette kastede instinktmæssigt et blik på ejendommen, da de gik forbi.


  På den anden side af Jas-Meiffren går landevejen jævnt ned ad bakke mod en dal, som tjener til leje for en lille flod, Viorne, der om sommeren er en å og om vinteren en rivende strøm. De to rækker elmetræer fandtes der endnu på den tid. Og de gjorde vejen til en prægtig allé, der snoede sig ned ad den med korn og tynde vinranker beplantede skråning som et stort bånd af gigantiske træer. I denne decembernat, under den klare og kolde måne, udstrakte de nyligt pløjede marker sig på begge sider af vejen, som uhyre lejer af gråligt vat, der ville have dæmpet enhver støj i luften. Kun Viornes dumpe røst i det fjerne afbrød den uendelige fred, der hvilede over landet.


  Da de unge folk var begyndte at gå ned ad alleen, vendte Miettes tanker tilbage til Jas-Meiffren, som de netop havde passeret.


  "Jeg havde meget besvær med at slippe ud i aften," sagde hun ... "Min onkel kunne ikke bestemme sig til at lade mig gå. Han havde lukket sig inde i en kælder; jeg tror, han gravede sine penge ned dér, for han var meget forskrækket i morges ved tanken om de begivenheder, der forestår."


  Hun trykkede Silvère tættere op til sig.


  "Vær ved godt mod," svarede han. "Der vil komme en tid, hvor vi frit kan se hinanden hele dagen ... Det er ikke værd at sørge."


  "Ak!" sagde den unge pige, idet hun rystede på hovedet, "du er så forhåbningsfuld, men jeg ... der er dage, da jeg er så bedrøvet; det er ikke det svære arbejde, der piner mig, tværtimod, jeg er ofte lykkelig over min onkels hårde ord og de byrder, han pålægger mig. Han har haft ret i at gøre mig til en bondepige, ellers ville jeg måske være kommet galt af sted; for ser du, Silvère, der er øjeblikke, da jeg tror, der hviler en forbandelse over mig ... så ønsker jeg, at jeg var død ... jeg tænker på ham, du ved nok ..."


  Barnets sidste ord tabte sig i en hulken, og Silvère afbrød hende i en næsten barsk tone, idet han sagde:


  "Ti! Du har lovet mig at tænke mindre på det. Det er ikke din fejl."


  Og så tilføjede han i en blidere tone:


  "Vi holder jo så meget af hinanden, ikke sandt? Når vi først er gift, så skal du ikke mere have onde dage."


  "Jeg ved, du er god," mumlede Miette. "og at din hånd støtter mig, men hvad vil du have, jeg skal gøre? Jeg er ofte bange og kommer i oprør. Det forekommer mig, at man har gjort mig uret, og så får jeg lyst til at være ond. For dig vil jeg åbne mit hjerte. Hver gang, man river mig min faders navn i næsen, føler jeg en brænden i hele legemet. Når jeg går på gaden, og drengene råber: Dér er Chantegreils tøs! så bliver jeg som ude af mig selv; jeg ville da ønske, jeg havde fat i dem, så jeg kunne banke dem."


  Efter en vred tavshed fortsatte hun:


  "Du er mand, du skal til at skyde med din bøsse ... Du kan sagtens!"


  Silvère havde ladet hende tale; da de havde gået nogle skridt, sagde han sørgmodigt:


  "Du har uret, Miette; din vrede er ond; man må jo ikke sætte sig op mod hvad der er lov og ret. Jeg vil slås for vor ret, for alles ret. Jeg har ikke nogen hævn at tilfredsstille."


  "Lige meget," vedblev den unge pige, "jeg ville ønske, jeg var mand og kunne skyde; jeg tror, det ville gøre mig godt."


  Da Silvère tav i længere tid, så hun, at hun havde gjort ham misfornøjet. Hendes hede tabte sig fuldstændig, og hun stammede med bønfaldende stemme:


  "Du er da vel ikke vred på mig? Det er din afrejse, som gør mig ondt, og som fremkalder disse tanker hos mig. Jeg ved godt, at du har ret, og at jeg skal være ydmyg!"


  Hun gav sig til at græde. Silvère greb rørt hendes hånd og kyssede den.


  "Nå, nå," sagde han ømt, "du går fra vrede over til tårer ligesom et barn. Du må være fornuftig. Jeg skænder jo slet ikke på dig ... jeg ville blot gerne se dig gladere, end du er nu, og det afhænger meget af dig selv."


  Det sørgelige minde, som Miette havde fremmanet på en så smertelig måde, gjorde de elskende ganske bedrøvede i nogle minutter. De gik stadig videre med sænket hoved og pint af deres tanker.


  "Tror du, at jeg er meget lykkeligere end du?" spurgte Silvère et øjeblik efter, idet han mod sin vilje kom tilbage til det tidligere emne. "Hvis min bedstemoder ikke havde taget sig af mig og opdraget mig, hvad skulle der så være blevet af mig? Med undtagelse af onkel Antoine, der er arbejder som jeg og har lært mig at elske republikken, synes alle mine andre slægtninge at være bange for at blive smudsige, når jeg går forbi dem."


  Han talte sig varm; han var standset og holdt Miette tilbage midt på vejen.


  "Gud er mit vidne," fortsatte han, "at jeg hverken misunder eller hader nogen. Men hvis vi vinder sejr, så må jeg læse disse gode herrer teksten ordentligt. Det kan du tro, det ved onkel Antoine god besked med. Nå da, du skal bare se, når vi kommer tilbage. Vi vil alle blive frie og lykkelige."


  Miette trak ham blidt af sted med sig, og de gav sig igen til at gå.


  "Du holder så meget af din republik," sagde barnet, idet hun forsøgte at slå ind på en spøgende tone. "Elsker du mig lige så højt?"


  Hun lo, men der var nogen bitterhed på bunden af hendes latter. Hun tænkte måske, at det faldt Silvère temmelig let at forlade hende for at gennemstrejfe landet. Den unge mand svarede i en alvorlig tone:


  "Dig? Du er min hustru; dig har jeg givet hele mit hjerte. Ser du, jeg elsker republikken, fordi jeg elsker dig. Når vi er blevet gift, vil vi være meget lykkelige, og noget af denne lykke, som vi må vinde, er årsag til, at jeg tager afsted i morgen tidlig ... Du råder mig vel næppe til at blive hjemme?"


  "O nej," udbrød den unge pige med liv. "En mand bør være stærk. Modet er så skønt! ... Tilgiv, at jeg er skinsyg; jeg ville gerne være lige så stærk som du - så ville du elske mig endnu højere, ikke sandt?"


  Hun tav et øjeblik, og derpå tilføjede hun med fortryllende liv og naivitet:


  "Å, hvor jeg vil være glad ved at kysse dig, når du kommer tilbage!"


  Dette udbrud af et elskende og modigt hjerte rørte Silvère dybt. Han tog Miette i sine arme og kyssede hende flere gange på kinden. Hun værgede sig leende, medens hendes øjne var fulde af tårer.


  Landskabet, der omgav de elskende, hvilede stadig i kuldens uendelige fred. De var nu kommet midtvejs på skråningen. Til venstre var der en temmelig stor høj, på hvis top ruinerne af en vindmølle bestråledes af månens klare lys, kun møllehuset var tilbage, men det var faldet helt sammen på den ene side. Det var dette, de unge mennesker havde bestemt til mål for deres vandring. Fra forstaden af var de gået lige ud ad landevejen uden at kaste et eneste blik på de marker, de gik over. Da Silvère havde kysset Miette på kinden, hævede han sit hoved og opdagede møllen.


  "Hvor vi er gået rask til!" udbrød han. "Der er jo møllen. Klokken må jo næsten være halv ti. Vi må vende om."


  Miette trak uvilligt på læberne.


  "Lad os gå lidt længere endnu," bad hun, "kun et par skridt, til den lille sti dér henne ... ja, ikke en smule længere."


  Smilende tog Silvère hende igen om livet, og de vandrede videre ned ad skråningen. Nu frygtede de ikke længere nysgerrige blikke; de havde ikke mødt en levende sjæl, siden de var ved de sidste huse. Ikke des mindre beholdt de kåben om sig. Denne kåbe, denne fælles klædning var som en naturlig rede for deres kærlighed; den havde skjult dem så mange lykkelige aftener. Hvis de havde gået side om side, ville de have troet, at de var ganske små og ganske ene i dette vidtstrakte landskab. Det, at de kun dannede ét væsen, beroligede dem og gjorde dem større. Gennem kåbens folder betragtede de de marker, der udstrakte sig på begge sider af vejen, uden at have den fornemmelse af ubetydelighed, som vide horisonter i deres kolde majestæt sender tyngende ned på menneskets ømme følelser. De var til mode, som om de havde taget deres hus med sig, nød omgivelserne, som man nyder dem gennem et vindue, så med kærlighed på denne tavse ensomhed, disse stille lysflader, denne natur, der skimtedes ubestemt under vinterens og nattens ligklæde, hele denne dal, som, skønt den fortryllede dem, dog ikke var stærk nok til at fængsle deres hjerter, der slog tæt ved hinanden.


  De førte ikke længere nogen sammenhængende samtale; de talte ikke mere om andre, ikke engang om sig selv; de levede kun i øjeblikket, vekslede et håndtryk, kom nu og da med et udråb ved synet af landskabet, og sagde kun få ord, uden dog at skænke disse nogen videre opmærksomhed, som om de var bedøvet af den varme, der gennemstrømmede deres legemer. Silvère glemte efterhånden sin republikanske begejstring, og Miette tænkte ikke mere på, at hendes elskede måtte forlade hende om en time, for lang tid, måske for bestandig. De lullede sig ind deres kærligheds henrykkelse ganske som på almindelige dage, når ingen forestående afsked forstyrrede deres stævnemøders fred.


  De fortsatte med at gå og nåede snart den lille sti, som Miette havde talt om, en stump vej, der snor sig ud i landet og fører til en landsby, som er bygget ved bredden af Viorne. Men de standsede ikke, de gik stadig nedad, idet de lod, som om de ikke så stien, de havde lovet ikke at passere. Nogle få minutter senere mumlede Silvère:


  "Klokken er vist mange, og du bliver træt."


  "Nej, jeg forsikrer dig, jeg er slet ikke træt," svarede den unge pige. "Jeg kunne gerne gå mange mil på denne måde," og hun tilføjede med indsmigrende stemme: "Skulle vi ikke gå ned til Sainte Claire-engene? hvad? ... Dér ville vi så ganske bestemt vende om."


  Silvère, der vuggedes af barnets rytmiske gang og slumrede blidt med åbne øjne, gjorde ikke nogen indvending, og de faldt atter hen i deres henrykkelsesrus. De gik med tøvende skridt, med skræk for det øjeblik, da de atter skulle op ad skråningen. Så længe de gik fremad, syntes de, at de for evigt måtte gå i denne omfavnelse, der knyttede dem til hinanden; at vende tilbage - det var skilsmissen, det grusomme farvel.


  Lidt efter lidt gik vejen mindre stærkt ned ad bakke. Dalens grund består af enge, som strækker sig lige til Viorne, der flyder hen til den anden ende af dalen langs med en række lave høje. Disse enge, der er skilt fra landevejen ved levende hegn, hedder Sainte Claire-engene.


  "Å, vi kan såmænd godt gå helt til broen," udbrød Silvère, da han så de første grønne engflader.


  Miette slog en høj latter op, hun tog den unge mand om halsen og gav ham et varmt kys.


  På det sted, hvor hegnet begyndte, endte den lange allé med to elmetræer, to kolosser, der var endnu mere kæmpemæssige end de andre. Markerne, som derfra strækker sig i højde med vejen ned til flodens pile og birke, er bare og ligner et stort bånd af grøn uld. Fra de sidste elmetræer til broen var der for resten næppe tusind fod. De elskende var et godt kvarter om at tilbagelægge denne vej. Endelig kom de til broen til trods for al deres langsomhed og standsede da.


  Foran dem gik Nizzavejen op ad dalens lige over for liggende skrænt; men de kunne kun se et lille stykke af den, da den, omtrent femten hundrede fod fra broen, pludselig slår en bugt og forsvinder mellem skovklædte skrænter. Da de vendte sig om, så de den anden del af vejen, ad hvilken de netop var kommet, og som i lige linje går fra Plassans til Viorne-floden. Vintermånens skønne klarhed forvandlede den til et langt sølvbånd med mørke kanter, der dannedes af elmetræerne. Til højre og til venstre dannede bakkens pløjemarker store grå og svømmende have, der blev gennemskåret af dette bånd, af denne frosthvide, metalglinsende vej. Højt der oppe, i lige linje med horisonten, glimrede, ligesom livlige gnister, nogle endnu oplyste vinduer i forstaden. Miette og Silvère havde omtrent gået en mil skridt for skridt; de kastede et blik tilbage på denne vej og blev slået af stum forundring ved at se dette uhyre amfiteater, der hævede sig helt til himlens rand, og på hvilket blålige lysskær flød som et kæmpemæssigt vandfalds afsatser. Denne sælsomme baggrund hævede sig vældig op mod himlen i ubevægelighed og dødsstilhed. Man kunne ikke tænke sig en mere ophøjet storhed.


  De unge fol, som støttede sig til broens rækværk, så ned på floden, der opsvulmet af regnskyl strømmede for deres fod med en vedvarende dump brusen. Op og ned ad floden skelnede de i hulningernes tætte mørke som sorte linier de træer, der voksede på bredderne; hist og her sendte Månen en stråle ned, hvis skin på vandet lyste som smeltet tin og sitrede som Solens genskin på et skældyrs blanke panser. Denne glans ilede med hemmelighedsfuld skønhed langs med flodens grålige strøm, mellem løvværkets spøgelsesagtige skikkelser. Man var som i en fortryllet dal, som på et vidunderligt tilflugtssted, hvor et helt folk af mørkets og lysets ånder levede et sælsomt liv.


  De elskende kendte godt denne del af floden. I de hede julinætter var de ofte gået derned for at finde lidt sval kølighed; de havde tilbragt mange timer, skjult mellem piletræerne, på den højre bred, på det sted, hvor Sainte Claire-engene udbreder deres grønne tæppe lige ned til vandets rand. De erindrede flodbreddens mindste bugtninger, de sten, man måtte springe ud på for at komme over Viorne, der den gang var så smal som en tråd, visse græsklædte hulninger, i hvilke de havde drømt deres ømme drømme; - og Miette betragtede flodens højre bred med et længselsfuldt blik.


  "Hvis det var noget varmere," sukkede hun, "så kunne vi gå ned og hvile os lidt, før vi skulle op ad bakken igen."


  Et øjeblik efter fortsatte hun med øjnene stadig fæstede på flodens bredder:


  "Se, Silvère, se den mørke plet, dér nede, før slusen ... kan du huske den? ... Det er det krat, hvor vi sad sidste Kristi Legemsfest."


  "Ja, det er det krat," svarede Silvère sagte.


  Dér havde de vovet at kysse hinanden på kinden. Denne erindring, som barnet fremmanede, satte dem i en behagelig stemning, i en bevægelse, i hvilken fortidens glæder var blandet med fremtidens håb. Som i et lysglimt så de de dejlige aftener, de havde oplevet sammen, især denne Kristi Legemsfestaften, som de huskede indtil de mindste enkeltheder, den store, varme himmel, den kølige skygge fra Viornes piletræer, og deres kærlige ord. Og medens fortiden fyldte deres hjerter med søde fornemmelser, troede de også at kunne gennemtrænge fremtidens mørke; de så, hvorledes de vandrede arm i arm, efter at have virkeliggjort deres drøm, og hvorledes de vandrede gennem livet, som før over landevejen, indsvøbt i den samme varme kåbe. Og henrykkelsen bragte dem atter til at forstumme, deres øjne hvilede i hinanden, de smilede til hinanden, de var fortabt i stille syner.


  Pludselig hævede Silvère hovedet. Han løsgjorde sig fra kåben og lyttede. Den forbavsede Miette gjorde det samme uden at kunne forstå, hvorfor han rev sig løs fra hende med en så pludselig bevægelse.


  I de sidste minutter havde der været en forvirret støj bag de høje, over hvilke Nizzavejen går; det var, som hørte man en fjern rullen af mange vogne. For resten overdøvede Viorne med sin brusen denne endnu utydelige lyd. Men lidt efter lidt blev den tydeligere, den lød som fodslag af en marcherende hær, og derpå kunne de i den vedvarende og tiltagende larm skelne kraftige råb, sælsomme, taktfaste og rytmiske orkanstød - tordenslag af et uvejr, der nærmede sig med rivende hast, og, allerede før det kom, gjorde den slumrende luft urolig. Silvère lyttede, men kunne ikke klart opfatte disse stormfulde røster, der dæmpedes af højenes mur. Pludselig viste en sort masse sig ved vejens hjørne, og Marseillaisen, sunget med hævngerrigt raseri, svang sig frygtelig mod himlen.


  "Det er dem!" råbte Silvère i et udbrud af glæde og begejstring.


  Han gav sig til at løbe op ad bakken, idet han trak Miette med sig. Til venstre for vejen var der en egebevokset skrænt, som han klatrede op på med den unge pige, for at de ikke skulle blive revet med af hobens brølende bølge.


  Da de stod på skråningen i krattets skygge, betragtede den unge pige med lidt blege kinder sørgmodigt disse mennesker, hvis sang i det fjerne allerede havde været tilstrækkelig til at rive Silvère ud af hendes arme. Det forekom hende at hele skaren havde stillet sig mellem ham og hende. Nogle minutter i forvejen havde de været så lykkelige, så ømt forenede, så alene, så fortabte i den stille natur og Månens tavse klarhed. Og nu havde Silvère drejet sit hoved, han syntes ikke engang at vide, at hun var til stede, og havde kun øje for disse ubekendte mennesker, som han kaldte sine brødre.


  Skaren væltede sig frem med en herlig, uimodståelig kraft. Man kunne ikke tænke sig noget mere frygtelig storartet syn end frembruddet af disse par tusind mennesker i horisontens dødstille, iskolde fred. Vejen var blevet til en strøm med rullende, levende bølger, der aldrig syntes at ville ende; på hjørnet viste der sig stadig nye sorte masser, hvis sang bragte denne menneskestorms høje røst til at svulme mere og mere. Da de sidste afdelinger kom til syne, opstod der en bedøvende larm. Marseillaisen opfyldte luften, som om den af kæmpemunde blev blæst i uhyre trompeter, der med messingets tørre toner kastede den dirrende ud i alle retninger af dalen. Og det slumrende land vågnede pludselig, det skælvede som kalveskindet, når trommen bliver rørt. Klangen gennembævede dets indre, og med tusindfoldig genlyd gentog det nationalsangens lidenskabelige toner. Det var ikke alene menneskeflokken, der sang, men også himlen, de fjerne klipper, markerne, engene, lundene og det mindste krat syntes at udsende menneskerøster. Det store amfiteater, der hæver sig fra floden op til Plassans, dette kæmpemæssige vandfald, i hvilket månens blånende stråler flød, var som dækket med et usynligt og utalligt folk, der tilråbte insurgenterne bifald; og inde i Viornes hulninger, langs med dens vande, der stribedes med en hemmelighedsfuld glans som af smeltet tin, fandtes intet mørkt sted, hvor der ikke var skjulte mennesker, der syntes at gentage hvert omkvæd med endnu større vrede. Landet råbte på hævn og frihed med denne bevægelse i luft og jordbund. Medens den lille hær gik ned ad bakken, rullede den stormende folkesang således af sted i klangfulde tonebølger, der af og til afbrødes af voldsomme brag, og bragte alt, selv stenene på vejen, til at ryste.


  Silvère, der var bleg af sindsbevægelse, stod stadig og lyttede og stirrede. De insurgenter, der marcherede i spidsen og trak denne lange myldrende og brølende strøm, dette formløse sorte uhyre, med sig, nærmede sig broen med hurtige skridt.


  "Jeg troede ikke, at i skulle passere Plassans," mumlede Miette.


  "De har måske forandret felttogsplanen," svarede Silvère; "det var virkelig vor mening at drage til departementets hovedstad ad Toulonvejen, til venstre for Plassans og Orchères. De må være gået fra Alboise i eftermiddags og have passeret Les Tulettes i aften."


  De første i kolonnen havde nu nået det unge par. Der herskede mere orden i den lille hær, end man kunne være berettiget til at vente af en skare udisciplinerede mænd. Kontingenterne fra hver by og hver flække dannede bestemte bataljoner, som marcherede i nogen afstand af hinanden. Disse bataljoner syntes at have anførere, som de adlød. For resten gav bakkens hældning dem mere fart i dette øjeblik, så de blev en tæt, fast masse med uovervindelig kraft. Der var vel omtrent tre tusind mand, som var én masse og bleve revet af sted af en vredens stormvind. Den skygge, de høje skrænter kastede langs med vejen, gjorde det vanskeligt at skelne de sælsomme enkeltheder i denne scene. Men fem eller seks skridt fra det krat, hvor Miette og Silvère havde søgt tilflugt, krydsedes skrænten til venstre af en lille vej, der gik langs med Viorne, således at månen her kunne sende et bredt lysbånd ud over den. Da de første insurgenter nåede dette sted, blev de pludselig oplyst med en klarhed, hvis skarpe hvide lys fremhævede de mindste enkeltheder i deres ansigter og dragter med ejendommelig tydelighed. Og efterhånden som afdelingerne defilerede forbi, kunne de unge folk således lige ud for sig se disse vilde mænd, der uden ophør, atter og atter, med heftige bevægelser dukkede frem af mørket.


  Da de første mænd trådte ud på det lyse sted, trykkede Miette sig med en uvilkårlig bevægelse op til Silvère, skønt hun følte, at hun var i sikkerhed, ja endog beskyttet mod blikke. Hun lagde sin arm om ynglingens hals og støttede hovedet mod hans skulder. Hun stod dér med sit blege ansigt, der indfattedes af kåbehætten, og fæstede øjnene på den lysfirkant, som i hurtig rækkefølge fremviste disse sælsomme ansigter, der var forvandlet af begejstring, og hvis åbne sorte munde var helt opfyldte af Marseillaisens hævnskrig.


  Silvère, som hun kunne føle skælvede af sindsbevægelse, bøjede sig ned til hende og tilhviskede hende navnene på de forskellige afdelinger, medens de gik forbi.


  Kolonnen marcherede med otte mand i rækken. I spidsen gik nogle store lystige fyre med firkantede hoveder, der syntes at have kæmpers herkuliske styrke og naive tro. I dem ville republikken få blinde og forvovne forsvarere. På skulderen bar de store økser, hvis nyligt hvæssede æg lyste i måneskinnet.


  "Det er brændehuggerne fra Seille-skovene" sagde Silvère. "De skal være sapører ... På et vink fra deres førere vil disse mænd gå lige til Paris og slå byportene ind med økseslag på samme måde, som de fælder bjergets gamle korkege ..."


  Han talte med stolthed om sine brødres store næver, og da han bag brændehuggerne så en flok arbejdere og solbrændte mænd med vildt skæg, fortsatte han:


  "Det er kontingentet fra La Palud, den første flække, der har gjort oprør. Blusemændene er arbejdere, som bearbejder korkegene, de andre med fløjlstrøjerne må være jægere og kulsviere i La Seilles kløfter ... Jægerne har kendt din fader, Miette. De har gode våben, som de forstår at bruge. O! hvis alle var bevæbnet på den måde! Men der er mangel på bøsser; se! arbejderne har kun stokke."


  Miette så og lyttede uden at mæle et ord. Da Silvère talte om hendes fader steg blodet hende heftigt op i kinderne. Med glødende ansigt, med en vred og dog underlig sympatisk mine betragtede hun jægerne. Fra dette øjeblik af syntes hun lidt efter lidt at opildnes ved de febergysninger, som insurgenternes sang fremkaldte i hende.


  Skaren, der nu atter sang Marseillaisen, vedblev at stige ned, som om den blev pisket frem af nordvestvindens skarpe pust. Efter folkene fra La Palud fulgte en anden afdeling arbejdere, blandt hvilke der fandtes et temmelig stort antal borgere i overfrakke.


  - "Der har vi folkene fra Saint Martin de Vaulx," sagde Silvère. "Denne flække rejste sig næsten på samme tid som La Palud ... arbejdsgiverne forenede sig med arbejderne. Der er rige folk imellem dem, Miette, som kunne leve roligt hjemme hos sig selv, og som vil vove deres liv for at forsvare friheden. Man må virkelig holde af disse rige folk ... Der er stadig mangel på våben, næppe nogle jagtbøsser ... Ser du de folk, som har et rødt bind om den venstre arm? Det er anførerne."


  Silvère kunne ikke følge med, for afdelingerne gik hurtigere ned ad skråningen, end han kunne nævne dem. Han talte endnu om folkene fra Saint Martin de Vaulx, medens to afdelinger allerede havde formørket den lysstribe, der opklarede vejen.


  "Så du insurgenterne fra Alboise og Les Tulettes komme forbi lige nu?" spurgte han. "Jeg genkendte smeden Burgat ... de må være stødt til skaren i dag ... hvor de løber!"


  Miette bøjede sig fremad for længere at kunne iagttage de små afdelinger, han viste hende. Den gysen, der bemægtigede sig hende, sammensnørede hendes bryst og hals. I dette øjeblik viste der sig en flok, der var talrigere og bedre disciplineret end de andre. Den bestod af oprørere, der næsten alle var iført blå bluser og havde et rødt bælte om livet; det så næsten ud, som om de havde uniform på. Midt imellem dem red en mand med sabel ved siden. De fleste af disse improviserede soldater havde bøsser. rifler eller gamle nationalgardegeværer.


  "Dem kender jeg ikke," sagde Silvère. "Rytteren må være den anfører, jeg har hørt tale om. Han bringer kontingenterne fra Faverolles og landsbyerne der omkring. Hele hæren burde være udrustet på den måde."


  Han fik ikke tid til atter at trække vejret.


  "Der er bønderne," udbrød han.


  Bag folkene fra Faverolles kom der små grupper, der hver bestod af mellem ti og tyve mand, som alle bar de korte jakker, der bruges af bønderne i syden. Syngende svingede de høtyve og leer, ja nogle havde ikke andet end store skovle. Hver lille bondeby havde sendt sine tjenstdygtige mænd.


  Silvère, der kendte grupperne på deres førere, regnede dem op med febrilsk stemme.


  "Kontingentet fra Chavanoz!" sagde han. "Der er kun otte mand. Men det er håndfaste karle; onkel Antoine kender dem ... Se, dér er Nazéres! dér er Poujols! de er der alle! ikke en eneste har svigtet ... Valqueyras! Ah, pastoren er med; jeg har hørt tale om ham, han er en god republikaner."


  Han blev mere og mere varm. Nu, da hver enkelt afdeling kun talte få, måtte han nævne dem meget hurtigt, og dette hastværk bragte ham til at se ganske forvirret ud.


  "O, hvor det er en smuk marsch at se på, Miette!" vedblev han. "Rozan! Vernoux! Corbiere! og du skal se, der er flere endnu ... De har kun leer, de folk dér, men de vil meje soldaterne ned som græsset på deres enge ... Saint Eutrope! Mazet! Les Gardes! Marsanne! Hele La Seilles nordlige fald! ... Vi må sejre! Hele landet er med os. Betragt disse mænds arme, de er hårde og sorte som jern ... Det bliver ved. Se, der er Pruinas! Roches Noires! De er smuglere, disse sidste, de har rifler ... Dér er flere leer og høtyve, det er kontingenterne fra landet, som ikke hører op. Castel le Vieux! Sainte Anne! Graille! Estourmel! Murdaran!"


  Og med en røst, der var halvt kvalt af bevægelse, vedblev han at opregne disse mennesker, der syntes at blive grebet og bortrevet af en hvirvelvind, efterhånden som han nævnte dem. Med svulmende bryst og glødende ansigt udpegede han de forskellige afdelinger ved ivrige håndbevægelser, der med spænding fulgtes af Miette. Hun følte sig draget ned mod vejen som af en afgrunds dyb, så hun måtte holde sig ved den unge mands skulder for ikke at glide ned ad bakken. En underlig beruselse steg op fra denne skare, der var vild af larm, mod og tro. Disse væsener, der sås i en månestråle, disse ynglinge, disse modne mænd, disse oldinge, som svingede underlige våben og var iført de forskelligste dragter, lige fra arbejdskitlen til borgeroverfrakken; denne uendelige række af hoveder, som øjeblikket og omstændighederne gav et uforglemmeligt udtryk af kraft og fanatisk henrykkelse, fik til sidst i den unge piges øjne en rivende strøms svimlende voldsomhed. Undertiden forekom det hende, at de slet ikke marcherede mere, men at selve Marseillaisen, denne barske sang med sin velklang, rev dem med sig. Hun kunne ikke skelne ordene, hun hørte kun en vedvarende brummen, snart dumpe og snart dirrende toner, der var så skarpe, at de lignede syle, der blev jaget stødvis ind i ens kød. Dette oprørsbrøl, dette opråb til kamp og død med sine vredesbrag, sine brændende frihedslængsler, sin forbavsende blanding af mord og ophøjede følelsesudbrud ramte hendes hjerte uden ophør og dybere og dybere for hver vildhed i rytmen og bragte hende i den vellystige sjælekval, der fylder en jomfruelig martyr, som smilende trodser svøbens slag. Og skaren ilede stadig frem, rullet af sted i tonebølgerne. De unge folk syntes, at forbimarchen, der næppe varede nogle minutter, aldrig ville få ende.


  Miette var ganske vist et barn. Hun var blegnet, da skaren nærmede sig; hun havde grædt, fordi man ville berøve hende disse ømme møder med Silvère; men hun var et modigt barn, en lidenskabelig natur, som let glødede i begejstring. Den sindsbevægelse, der lidt efter lidt havde fået herredømme over hende, gennembævede hende nu fuldstændig. Hun blev forvandlet til en dreng og ville gerne have grebet et våben tor at følge med oprørerne. Medens bøsserne og leerne defilerede forbi, blev hendes hvide tænder mellem de røde læber længere og skarpere, så lange og skarpe som unge ulvetænder, der har lyst til at bide. Og da Silvère blev mere og mere åndeløs under opregningen af afdelingerne fra landet, så forekom det hende, at hærens stormløb blev endnu hurtigere ved hvert af hans ord. Det blev snart til en hvirvel, en støvsky af mennesker, der fejedes bort af en storm. Alt løb rundt for hende og hun lukkede øjnene, medens hedetårer strømmede ned ad hendes kinder.


  Der hang også tårer i Silvères øjenhår.


  "Jeg ser ikke de folk, der har forladt Plassans i eftermiddag," mumlede han.


  Han anstrengte sig for at skelne den sidste del af kolonnen, som endnu var i skyggen, og råbte lidt efter triumferende af glæde:


  "Dér er de! dér er de! ... Se, de har fanen; fanen er blevet dem betroet!"


  Og han ville ile ned ad bakken for at støde til sine kammerater, men i samme øjeblik standsede insurgenterne, medens der lød befalinger langs med deres rækker. Marseillaisen døde hen i en brummen, og man hørte kun en forvirret mumlen fra skaren, der endnu var i svingende bevægelse. Den lyttende Silvère kunne forstå den befaling, der gik fra række til række, og som kaldte folkene fra Plassans hen til spidsen af skaren. Medens hver enkelt afdeling stillede sig op på kanten af landevejen for at lade fanen passere forbi, gav den unge mand sig til at stige op ad bakken, idet han trak Miette med sig.


  "Kom!" sagde han til hende, "vi kan være på den anden side af broen før de."


  Da de var kommet op på den pløjede jord, løb de, indtil de kom til en mølle, hvis sluse spærrer floden. Dér gik de over Viorne på en planke, som mølleren havde kastet der ud. Så skråede de over Sainte Claire-engene, stadig løbende, stadig hånd i hånd uden at veksle et ord. Langs med hækken kunne de følge den mørke linje, som kolonnen dannede på landevejen. Silvère og Miette sprang ud på vejen gennem et af de huller, der var i hvidtjørnen.


  Til trods for den omvej, de havde gjort, kom de på samme tid som folkene fra Plassans. Silvère vekslede nogle håndtryk; de troede øjensynlig, at han havde hørt om forandringen i oprørernes marchplan og var gået dem i møde. Miette, hvis ansigt var halvt skjult af kåbehætten, blev betragtet med nysgerrighed.


  "Ah! det er Chantegreils tøs," sagde en mand fra forstaden, "det er en niece af Rebufat, forpagteren på Jas-Meiffren."


  "Hvor kommer du fra, landstrygerske?" råbte en anden stemme.


  Silvère havde i sin begejstrings rus slet ikke tænkt på den løjerlige figur, hans elskede ville gøre over for den spøg, der sikkert ville falde fra arbejdernes side. Forvirret betragtede Miette ham med bønfaldende mine; men førend han kunne åbne sine læber, lød der en ny stemme fra klyngen, som råt sagde:


  "Hendes fader er i slaveriet; vi vil ikke have datteren af en tyv og morder med os."


  Miette blev ligbleg.


  "Du lyver," mumlede hun; "selv om min fader har dræbt, så har han dog ikke stjålet."


  Og da Silvère knyttede sine næver mere bleg og endnu mere skælvende af indre bevægelse end hun, sagde hun:


  "Lad være, det bliver min sag."


  Idet hun henvendte sig til hoben, gentog hun med kraft:


  "I lyver, I lyver! Han har aldrig taget en hvid fra nogen. Det ved I godt. Hvorfor fornærmer I ham, når han ikke kan være til stede?"


  Hun havde rejst sig, herlig i sin vrede. Hendes varme, halvt vilde natur syntes roligt at finde sig i anklagen for mord; men anklagen for tyveri gjorde hende rasende. Det vidste folk godt, og det var netop derfor, at de ofte i deres dumme ondskabsfuldhed rev hende denne anklage i næsen.


  Den mand, som havde kaldt hendes fader tyv, havde for resten kun gentaget, hvad han havde hørt sige i mange år. Arbejderne grinede af barnets trodsige holdning, medens Silvère stadig stod der med knyttede næver. Det var lige ved at gå galt, da en jæger fra La Seille, som havde sat sig på en bunke sten ved kanten af vejen, medens han ventede på, at man atter skulle begive sig på march, kom den unge pige til hjælp.


  "Den lille har ret," sagde han. "Chantegreil var en af vore folk, jeg har kendt ham. Man har aldrig set rigtig klart i hans sag, og jeg for mit vedkommende har altid troet på sandheden af de forklaringer, han afgav for dommerne. Den gendarm, som han på jagten strakte til jorden med et bøsseskud, havde ham allerede selv på kornet. Ja, hvad skal man sige? Man er da nødt til at forsvare sig! Men Chantegreil var en ærlig mand, Chantegreil har aldrig stjålet."


  Som det tit går til i lignende tilfælde, således var her denne krybskyttes erklæring tilstrækkelig til at skaffe Miette forsvarere. Der var flere arbejdere, der sagde,at de også havde kendt Chantegreil.


  "Ja, ja, det er sandt! Han var ingen tyv!" udbrød de. "Der er slyngler nok i Plassans, som burde sendes til tugthuset i hans sted ... Chantegreil var vor broder ... Nå, slå dig til tåls, du lille."


  Miette havde aldrig hørt nogen tale godt om hendes fader. Over for hende omtaltes han i reglen som en røver og skurk, og her havde hun pludselig nogle brave sjæle, der talte forsonende ord om ham og erklærede, at han var en ærlig mand. Hun brast i gråd og følte atter den bevægelse, som Marseillaisen havde bragt hende i, og hun ledte efter en måde, på hvilken hun kunne takke disse mennesker, der var gode mod de ulykkelige. Et øjeblik tænkte hun på at give dem alle hånden, som om hun var en dreng; men hendes hjerte fandt på noget bedre. Den insurgent, der bar fanen, stod ved siden af hende. Hun rørte ved fanestangen og sagde, i stedet for at takke, med bønfaldende stemme:


  "Giv mig fanen, lad mig bære den."


  De rå arbejdere opfattede i deres hjertes enfoldighed det naivt ophøjede i denne måde at takke på.


  "Ja! Ja!" råbte de, "Chantegreils datter skal bære fanen."


  En brændehugger gjorde den bemærkning, at hun hurtigt ville blive træt og ikke ville kunne gå langt.


  "O, jeg er stærk," svarede hun stolt, idet hun smøgede sine ærmer op og viste sine runde arme, der allerede var fyldige som en voksen kvindes.


  Og da de så rakte hende fanen, sagde hun: "Vent lidt."


  Hun rev sin kåbe af og tog den på igen mod det røde foer vendt ud, så hun i månens hvide lys syntes at være draperet med en stor purpurkåbe, der nåede hende lige til fødderne, og hætten, der sad let på hendes hår, smykkede hende som en slags frygisk hue. Hun greb fanen, trykkede dens stang mod sit bryst og holdt sig rank mellem folderne af dette blodige banner, der bølgede bag hende. Dette begejstrede barnehoved med det krøllede hår, de store fugtige øjne og læberne, der var adskilte i et smil, havde et udtryk af stolt kraft, medens det var halvt vendt mod himlen. Hun var den jomfruelige frihed selv i dette øjeblik.
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