
  Forside


  
    
      
        
      
    

  


  


  


  Alphonse de Lamartine


  


  Graziella


  


  eBibliotek 1800



  
    2010
  


  Graziella


  Første kapitel


  1


  Jeg var 18 år, da min familie betroede mig til en kvindelig slægtning, som i forretninger rejste til Toscana under sin mands beskyttelse. Man fik her en lejlighed til at lade mig rejse og til at få mig ud af den farlige lediggang i hjemmet og provinserne, som så let bringer ungdommen på afveje, når lidenskaberne komme til orde, fordi det unge menneske ikke har nogen bestemt livsgerning. Jeg forlod hjemmet med samme begejstring som den, hvormed et barn ser tæppet gå op for naturens og livets mest glimrende scener.


  Alt hvad der stod i forbindelse med denne rejse vakte forud min beundring og længsel, således Alperne, hvis snedækte toppe jeg allerede i min tidligste barndom havde set i det fjerne fra bakkerne ved Milly; havet, med hvis glimrende farver rejsende og digtere havde fyldt min indbildningskraft, den rene og milde italienske luft, som jeg allerede havde indåndet i Corinna og i Goethes vers:


  Kennst du da Land, wo de Citronen blühen?


  levningerne af de romerske oldsager, som havde beskæftiget mig i mine nylig afsluttede studier; så friheden, afstanden, som kaster en ejendommelig glans over det ubekendte, disse tilfældigheder, som altid møder en undervejs, som den unges indbildningskraft forudser, digter og nyder i forvejen, og endelig det fremmede sprog, de nye mennesker og skikke, som fører en ind i en ny verden. Det nervepirrende ved alt dette fornyedes hver dag ved den herlige natur i Savoyen, Schweiz, på Genfersøen, på Simplons gletschere, ved Comosøen, i Firenze, og hørte først op, da jeg kom hjem.


  Min slægtnings forretninger trak i langdrag, og der var allerede tale om at sende mig hjem til Frankrig, uden at jeg skulle få Rom og Napoli at se. Det var det samme som at rive mig ud af drømmen i samme øjeblik, som den skulle blive til virkelighed. I mit indre gjorde jeg indsigelse imod denne tossede beslutning. Jeg skrev til fader og bad ham om lov til at fortsætte min rejse i Italien på egen hånd. Jeg afventede ikke hans svar, fordi jeg på forhånd indså, at det ville gå mig imod. Jeg gjorde ulydigheden til en kendsgerning. Jeg sagde til mig selv:


  "Kommer der et nej, så kommer det for sent. Jeg får skænd, men man vil tilgive mig; jeg bliver nødt til at vende næsen hjemad, men så har jeg dog fået det at se, jeg ville se". Min pung var ikke synderlig spækket, men jeg gjorde regning på, at moder havde en slægtning i Napoli; han ville næppe afslå at låne mig de penge, jeg behøvede for at komme hjem. En skøn nat rejste jeg fra Livorno med diligencen til Rom.


  Vinteren tilbragte jeg i et lille hummer i en skummel gade, som mundede ud på den spanske plads. Mit ansigt, min ungdom, min begejstring, min ensomhed i det fremmede land vakte opmærksomhed for mig hos en af mine rejsefæller på vejen fra Firenze til Rom. Han sluttede sig til mig med et pludseligt opstået, men ærligt venskab. Det var en ung mand af samme alder som jeg selv. Det lod til, at han var en søn eller brodersøn af sangeren David, som da var den bedste tenor i Italien. David var også med i rejseselskabet; han var allerede en ældre mand og var på vejen til Napoli; han skulle der synge for sidste gang på San Carlo-teatret!


  David var en sand fader for mig, og hans unge rejsefælle var elskværdigheden selv. Jeg besvarede hans imødekommen med hele min alders troskyldige hengivenhed. Endnu før vi kom til Rom, var vi adskillelige. Diligencen brugte den gang hele tre dage for at snegle sig fra Firenze til Rom. I gæstgiverstederne var han min tolk; ved bordet rettede han først an for mig; i vognen passede han på, at jeg fik den bedste plads ved siden af ham, og hvis jeg faldt i søvn, var hans skulder min hovedpude.


  Stod jeg ud af vognen for at strække benene ned ad skråningerne på Toscanas bakker og Sabinerbjergene, stod han og så ud, tydede landet for mig, nævnede byernes navne og pegede på oldtidslevningerne. Han plukkede endogså de smukkeste blomster og købte de sødeste figener og de bedste druer til mig; han fyldte mine hænder og min hat med disse frugter. Det lod til, at David gerne så, at delte venskab mellem hans rejsefælle og den unge fremmede stadig øgedes. Han kunne endog smile ad det og så på mig med sit intelligente, fine og godmodige blik.


  Da vi kom til Rom om natten, tog vi naturligvis ind i samme gæstgivergård. Jeg blev vist op på mit værelse og vågnede først, da min unge ven bankede på min dør og bad mig komme ned til frokost. I en fart kom jeg i klæderne og ned i spisesalen; der fandt jeg hele rejseselskabet samlet. Jeg ledte forgæves efter min rejsefælle for at trykke hans hånd til godmorgen; da stak hele selskabet i at le, og i stedet for en søn eller brodersøn af David opdagede jeg ved siden af ham en ung romerindes henrivende ansigt; hendes svære sorte hår lå i to store fletninger omkring forhovedet, og bagtil holdtes de sammen af to lange guldnåle med perler i af den slags, som pigerne i Tivoli bruger. Da hun var kommet til Rom, havde hun igen klædt sig efter sit køn.


  Jeg burde af hendes ømme blik og yndige smil have kunnet slutte mig til, at hun var en kvinde; men jeg havde ikke den ringeste anelse om det. "Hjertets følelser skifter ikke med dragterne," sagde den unge romerinde rødmende; "dog må De ikke for fremtiden vente at få lov til at sove med Deres hoved på min skulder; i stedet for at få blomster af mig, skal De forære mig nogle. Dette eventyr vil lære Dem for fremtiden ikke at stole på det tilsyneladende venskab, man kunne få i sinde at vise Dem; der kunne gerne skjule sig noget under det."


  Den unge pige var sangerinde, Davids kæreste elev. Den gamle sanger tog hende med sig, hvor han end drog hen. Han lod hende klæde sig som et mandfolk for at undgå ondskabsfulde bemærkninger undervejs. Han kunne snarere anses for hendes fader end for hendes beskytter. Han var slet ikke skinsyg på hende for den ømme og uskyldige fortrolighed, hun viste mig; han bidrog snarere selv til at fæstne den.
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  David og hans elev blev nogle uger i Rom. Dagen efter vor ankomst tog hun igen mandfolkeklæder på og førte mig først til Peterskirken og derpå til Colosseum, Frascati og Tivoli. På den måde slap jeg for de bestaltede føreres ensformige remserier. De fylder os med årstal og egennavne, men samtidig kvæler de tanken og fører følelserne på vildspor og bort fra alt det skønne. Camilla var ikke lærd; men hun var født i Rom og kendte instinktmæssigt alle de smukke steder og ophøjede udsigter, som havde vakt hendes beundring, mens hun var barn.


  Uden at tænke over det førte hun mig til de bekvemmeste tider til de bedste steder, for at jeg kunne få oldtidslevningerne at se. Om morgenen spadserede vi under Monte Pincios bredkronede pinjer; om aftenen vandrede vi i den mørke skygge under Peterskirkens søjlegange; i måneskinnet gik vi i Colosseums tavse rum; på de smukke efterårsdage var vi i Albano, i Frascati og i Sibylletemplet, hvor Tivolis vandfald lød som torden og sprøjtede sit skum op om os. Hun var glad og overgiven og lignede en billedstøtte af den evige ungdom midt imellem de spor, som tiden og døden har efterladt sig. Hun dansede på Cecilia Metellas grav, og mens jeg sad og drømte på en sten, vækkede hun med sin teaterstemme spøgelserne under de mørke hvælvinger i Diocletians palads.


  Om aftenen vendte vi tilbage til Rom med vognen fuld af blomster og brudstykker af billedstøtter. Så samledes vi igen med den gamle David og sluttede så vor dag i en loge i et teater. Sangerinden var nogle få år ældre end jeg og viste aldrig andre følelser mod mig end et temmelig ømt venskab. Jeg var alt for undselig til at vise mig anderledes over for hende, og det uagtet hun var både ung og smuk. Hendes mandsdragt, hendes mandfolkeagtige fortrolighed, hendes dybe altstemme, hendes fri væsen gjorde, at jeg ikke så andet i hende end en smuk ung mand, en kammerat og ven.
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  Da Camilla var rejst, var jeg ganske alene i Rom, jeg havde ikke andre bekendte end de steder, de mindesmærker og de oldtidslevninger, Camilla havde lært mig at kende. Den gamle maler gik aldrig ud uden om søndagen for at høre messen. Så tog han sin kone og datter med. Den sidste var en ung pige på 16 år og lige så flittig som faderen. Huset var en slags kloster; kunstneren afbrød kun for at indtage et tarveligt måltid og for at bede.


  Om aftenen når solens sidste stråler kyssede den fattige malers vinduer oppe under taget, når det nærliggende klosters klokker ringede til Ave Maria, hvormed man byder dagen farvel i Italien, kendte familien ikke anden adspredelse end at bede sin rosenkrans og dæmpet at nynne litaniet på en salmemelodi, indtil deres søvndrukne stemmer døde en slags mumlen ligesom bølgernes ved bredden, når vinden lægger sig hen imod aften.


  Jeg elskede denne rolige og fromme scene, med hvilken man afsluttede sin arbejdsdag, idet tre fromme hjerter hævede sig op mod himlen for at hvile efter arbejdet. Det mindede mig om hjemmet; der samlede moder os også om aftenen for at bede, snart i hendes værelse, snart i de sandede gange i den lille have i Milly, når tusmørket sænkede sig over Jorden. Her genfandt jeg de samme sædvaner, de samme handlinger, den samme religion. Jeg kunne næsten bilde mig ind, at jeg var under hjemmets tag hos denne ubekendte familie. Jeg er aldrig truffet på et mere indadvendt, ensommere, arbejdsommere og helligere liv end hos denne romerske maler.


  Maleren havde en broder, men han boede ikke hos ham. Han gav timer i italiensk hos de rige fremmede, der tilbragte vinteren i Rom. Han var ikke en almindelig sproglærer; han var en romersk lærd af første rang. Ung endnu, overordentlig smuk og med samme karakter som en af de gamle romere, havde han havde første række under de oprørske forsøg, som republikanerne i Rom gjorde på at genoprette friheden i landet. Han var en folketribun, sin tids Rienzi. I den kortvarige opstand, som franskmændene havde pustet liv i, som Mack og napolitanerne havde undertrykt, havde han spillet en af de vigtigste roller. Han havde talt til folket fra Capitolium, plantet uafhængighedens fane og beklædt de højeste poster under republikken. Han blev hidset, jaget og forfulgt, da reaktionen igen fik overtaget. At han slap igen, kunne han takke franskmændenes ankomst for. De reddede republikanerne, men tog republikken med sig.


  Denne romer forgudede det revolutionære og filosofiske Frankrig; han afskyede kejseren og kejserdømmet; Napoleon I var for ham som for alle frisindede italienere frihedens Cæsar. Jeg nærede ganske de samme følelser, hvor ung jeg end var. Det varede ikke længe før vi opdagede, at vi tog tingene på denne måde. Da han lærte den på én gang ungdommelige og antikke begejstring at kende, hvormed jeg skælvende lyttede til frihedens toneklang, når vi læste digteten Montis brandfarlige vers og Alfiéris republikanske scener, indså han, at han ikke behøvede at holde noget hemmeligt for mig, og jeg blev snarere hans ven end hans lærling.
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  Behøver man noget bevis for, at friheden er menneskeslægtens guddommelige ideal, så har man det deri, at den er ungdommens guddommelige ideal; og at den først fordufter, når hjertet visner, og ånden nedværdiges og taber modet. Der gives ikke en tyveårig yngling, uden at han er republikaner, ikke et opslidt hjerte, uden at det tilhører en trællesjæl.


  Hvor mange gange sad min lærer og jeg ikke på Villa Pamphilis høj, hvorfra blikket strejfer ud over Rom, dets tårne og kupler, dets oldtidslevninger og Tiberen, der glider tavs, snavset og skamfuld hen under Ponte Rottos buer, og hvorfra man hører den klagende mumlen af den evige stads springvand og af befolkningens næsten lydløse færden i de øde gader! Hvor mange gange græd vi ikke bitre tårer over vor stakkels verdens sørgelige skæbne, prisgivet som den er til enhver slags voldsherredømme; det så vel ud, som om friheden og filosofien en kort tid skulle genfødes i Frankrig og Italien, men i næste øjeblik var den igen tilsølet, forrådt og bastet! Hvor mange forbandelser sendte vort bryst ikke ud mod den selvhersker over menneskeånden, den kronede soldat, der kun kun dykkede ned i revolutionen for der at hente kræfter til at knuse den og for igen at lade folkene sukke under alskens fordomme og enhver form af trældom. Fra den tid stammer min længsel efter menneskeåndens frigørelse og mit forstående had til århundredets helt, et had, som både følelsen og forstanden godkender, og som eftertanken og tiden retfærdiggør trods al den smiger, man i så fuldt mål har udgydt over hans minde.
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  Det var under trykket af disse følelser, at jeg granskede Rom, dets historie og mindesmærker. Tidligt om morgenen gik jeg ud, før støjen i byen kunne forstyrre granskerens tanker. Under armen bar jeg Roms historieskrivere, digtere og malere. Enten satte jeg mig ned eller flakkede om mellem de øde levninger af Capitolium, Colosseum eller campagnen. Skiftevis så jeg mig om, eller jeg læste og tænkte. Jeg studerede for alvor, men det var ikke bøgerne, men virkeligheden. Del var den bedste undervisning, jeg har fået i historie. Oldtiden er ellers kedsommelig nok; men her lærte jeg at føle den. Jeg lagde ikke nogen plan, men fulgte kun mit eget hoved. Jeg lod tilfældigheden føre mig. Jeg gik fra det gamle Rom til det nyere, fra Pantheon til Leo X's palads, fra Horats' hus i Tibur til Rafaels hus. Jeg lod alt og alle gå forbi mig i uordnede skarer og bød kun dem at stå stille et øjeblik, som netop den dag mest beskæftigede mine tanker.


  Hen imod kl. 11 gik jeg hjem til mit lille hummer i malerens hus for at spise frokost. Jeg nød et stykke ostebrød og et glas mælk ved mit arbejdsbord og læste samtidig. Derpå arbejdede jeg, gjorde skriftlige bemærkninger og skrev indtil middag. Dette måltid sørgede værtens kone og datter for. Når jeg havde spist, gik jeg ud igen, men fulgte nu andre veje; jeg kom først hjem sent ud på aftenen. Så tilbragte jeg et par timer i samtale med værtens familie, eller læste langt ud på natten, og således gik mine dage fredeligt. Jeg følte ingen som helst trang til selskab, jeg fandt endog en nydelse i ensomheden. Rom og mit eget indre var mig nok. Således tilbragte jeg den lange vinter fra oktober til næste april, uden så meget som en eneste dag at føle træthed eller kedsomhed. Ti år efter var disse stemninger endnu så levende hos mig, at jeg skrev digtet til Tibur.
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  Når jeg nu søger op blandt mine minder fra Rom, er der to, for hvilke alle de andre blegner, eller som i det mindste behersker dem, det er Colosseum, det romerske folks værk, og Skt. Peterskirken, katolicismens mesterværk. Colosseum er det kæmpemæssige spor, som et overmenneskeligt folk har sat sig; et folk, som for at tilfredsstille sin selvfølelse og sine grumme lyster rejste mindesmærker, der rummede et helt folk. Når Tiberen engang tørres ud mellem sine snavsede bredder, står Colosseum endnu.


  Skt. Peterskirken er udtrykket for en tanke, en religion, for hele menneskeheden på et vist givet tidspunkt. Det er ikke en bygning, der skal huse et lavtstående folk, men hele menneskeslægtens filosofi, bønner, storhed og tanker. Murene ser ud, som de hæver sig og vokser, ikke i forhold til et folk, men i forhold til Gud. Michel Angelo er den eneste, der har forstået katolicismen, og i Peterskirken har han givet det mest ophøjede og fuldstændigste udtryk tor den. Peterskirken er en guddommeliggørelse i sten, en mindesmærkeagtig forvandling af Kristi religion.


  De, der byggede de gotiske domkirker, var ophøjede barbarer. Michel Angelo er den eneste, der var tænker, da han undfangede ideen til Peterskirken. Den er den filosofiske kristendoms tempel, hvorfra den guddommelige bygmester har bandlyst mørket, og hvor han har givet skønheden og symmetrien plads i lysets uudtømmelige bølger. Den romerske Peterskirkes uforlignelige skønhed er, at den er et tempel, som synes at være bestemt til at lade Guds-ideen stråle i sin fulde glans.


  Kunne man tænke sig, at kristendommen forgik, så ville dog Peterskirken stå som et almengyldigt, evigt og fornuftsvarende tempel for en hvilken som helst religion, der kom til at afløse den kristelige, forudsat at den ikke stod under det højdemærke, som ene passer sig for Vorherre og menneskeheden. Det er det mest abstrakte tempel, som menneskeligt geni i forbindelse med guddommelig beåndelse nogen sinde har opført. Træder man ind i Peterskirken, ved man ikke, om det er et antikt eller et nymodens tempel. Ingen enkelthed tager øjet fangen, intet symbol leder tanken vild, enhver - hvorledes end hans trosbekendelse er - træder derind med den samme hellige ærefrygt. Man føler, at der kun kan bo en gudsidé i det, ingen anden idé ville kunne fylde det.


  Om man end sætter andre præster derind, tager alteret bort, malerierne ned og bortfører statuerne, Peterskirken forbliver dog stedse Guds hus; eller rettere; den alene er et stort sindbillede på den evige kristendom, som i spiren til sin moral og hellighed muliggør alle århundreders, alle menneskers fremadskridende udvikling af den religiøse tanke, åbenbarer sig for fornuften efter det forhold, hvori Gud lader den skinne, mødes med Gud i lyset, udvider og højner sig i forhold til menneskeånden, vokser uophørligt og forener alle folkeslag i én tilbedelse, skaber af alle guddommelige former én Gud, af alle trosbekendelser én gudsdyrkelse, af alle folkeslag én menneskehed.


  Michel Angelo er en Moses for den monumentale katolicisme, således som den en dag vil blive forstået. Han har skabt fremtidens uforgængelige ark, den af guddommen henåndede fornufts Pantheon.
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  Da jeg havde fået nok af Rom, ville jeg se Napoli. Det var Vergils grav og Tassos vugge, der lokkede mig derhen. For mig kommer det ved landene an på de mænd, der har levet der. Napoli, det er Vergil og Tasso. Det forekom mig, som om de havde levet i går den dag, som om deres lig endnu var varme. Jeg så på forhånd Posilippo og Sorrento, Vesuv og havet gennem det lys, der udstrålede fra deres smukke og blide geni.


  I slutningen af marts tog jeg til Napoli. Jeg rejste i en postvogn sammen med en fransk købmand, der ville rejse billigere på den måde. I nærheden af Velletri traf vi diligencen fra Rom liggende væltet på grøftekanten, gennemboret af kugler. Postføreren, en af postillonerne og to heste var dræbt. Opbrudte depecher og iturevne breve lå og flød på vejen. De rejsende havde samlet sig i et skur. Røverne havde igen søgt op i bjergene. Nogle delinger fransk rytteri og fodfolk, hvis hovedstyrke lå i Terracina, forfulgte dem op mellem klipperne. Man hørte kæden knalde løs og så overalt røgen stige op fra bøsserne efter knaldet. Med bestemte mellemrum stødte vi på franske og neapolitanske soldaler, der var stillet op langs vejen. På den måde holdt man dengang sit indtog i kongeriget Napoli.


  Røveruvæsenet havde et politisk præg; Murat var konge, men calabreserne havde endnu ikke bøjet sig for ham. Kong Ferdinand havde trukket sig tilbage til Sicilien og understøttede røverhøvdingene derfra. Fra Diavolo var en af de værste; hans eneste bedrifter var at myrde fredelige rejsende. Kun i omegnen af Napoli herskede der nogen ro og orden.


  Jeg kom til Napoli den 1. april. Få dage efter stødte en ung mand, Aymond de Virieu til mig der. Vi var gamle venner fra skolen, og hans og min livsførelse er således filtret ind i hinanden fra vor ungdom til hans død, at jeg har måttet tale om ham, hver gang jeg har været nødt til at nævne mig selv.
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