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  Sælsomme fortællinger


  Fra sjælens ukendte egne tilhviskes der os undertiden sælsomme og gådefulde historier.


  De er hemmelighedsfulde og uhyggelige og de fører os hen, hvor der er halvmørkt, og der hvor vi, med tøvende skridt, kun famler os frem, med udstrakte hænder. Men de tænder tillige usikre og flakkende lys over dybder, som vi ellers aldrig skimter - vore egne sjæles hemmelighedssvangre dyb.


  Derfor har jeg nedskrevet disse fortællinger.


  Barchan er død


  Til Ossip Ssemjonowitsch Melnik.


  Vi sad foran en villa, efter middag, på terrassen.


  Dagen havde været meget hed. Og nu, mod aften, var luften tung - så tung og lummer, at selv vore cigaretters røg blev doven og syntes kun så møjsomt at løses op. De to popler stod i det begyndende halvmørke foran os, på plænen, ubevægelige og lige - som to fakler, der var brændt ud, højt over tujaernes busketter.


  Iwan Iwanowitz vendte sit ansigt mod haven. Han støttede, uden at røre sig, hagen mod marmorgelænderet, der var koldt. Når jeg drejede hovedet - for ligesom at komme bort fra tujaduften, der smittede al luften - så jeg, at han var meget bleg.


  Vi havde i lang tid ikke talt.


  På ny vendte jeg hovedet.


  Og blot for at sige noget, af en ubestemt trang til, i den trykkende luft og i halvmørket, at tale og høre min egen stemme, sagde jeg:


  - De siger intet, Iwan Iwanowitz.


  Iwan Iwanowitz rørte sig ikke. Bestandig med hagen støttet mod marmorkanten sagde han lavt:


  - Luften er så tung. På aftner som denne formår man ikke at bortjage sine erindringer.


  - Og hvilke erindringer? spurgte jeg.


  - Den erindring, svarede Iwan Iwanowitz.


  - I det hvide ansigt så det ud, som var hans øjne næsten opspilede foran halvmørket - og pludselig sagde han med en helt anden stemme, som jeg aldrig havde hørt, en stemme, der brast løs fra hans bryst:


  - Den erindring, at jeg er en morder.


  Jeg havde drejet hele mit legeme, og i den lumre aften var det, som om min ryg frøs:


  - Er De blevet gal, Iwan Iwanowitz? sagde jeg og forsøgte at le og holdt inde igen.


  - Den erindring, at jeg er en morder, gentog Iwan Iwanowitz.


  Jeg følte det et nu, som måtte jeg springe til, holde manden, for, alvorlig talt, jeg troede, han var blevet forrykt, vanvittig, på en gang, af heden, af tordenluften, af hvad ved jeg.


  Men Iwan Iwanowitz sagde og rørte sig overhovedet ikke:


  - Jeg har aldrig fortalt det til nogen. Dem vil jeg sige det.


  - Iwan Iwanowitz, sagde jeg, det er jo noget afsindigt snak. (Og halvt uden at vide det, så jeg hen efter ringeapparatet ved døren - for at se, hvor langt det var borte.)


  - Hør, om det er afsind, sagde Iwan Iwanowitz: Bliv siddende og hør. Fortællingen er lang.


  Og halvsagte, men dog meget tydeligt, besynderligt, skærende tydeligt, således som man fortæller en ting, man tusind gange og uophørligt har gentaget for sig selv - sagde Iwan Iwanowitz og sad hele tiden i samme stilling som skriftende for et usynligt ansigt der, der i luften foran sig:


  - Det er fem år siden. Det var i Petersborg. Jeg boede den gang tæt ved den finske banegård. De må vide det. Ti det var grunden til, at Waldheim så ofte kom til mig om morgenen for at drikke te. Han boede på landet fra lørdag til mandag hinsides grænsen, den finske grænse, og så, når han om morgenen kom fra banegården, kom han op hos mig for at drikke te, før han gik i ministeriet. Det var Indenrigsministeriet. Han havde gjort en meget smuk karriere, skønt jeg havde troet, han var et ganske tomt og meget almindeligt menneske. Men han var meget smuk ....


  Iwan Iwanowitz tav et øjeblik og strakte hænderne frem foran sig på marmorkanten. På det grå marmor så de to hænder ud som de var døde eller som var de modellerede i gips:


  - Det var mandag morgen, da han kom. Jeg lå endnu i sengen. Jeg erindrer det altsammen meget tydeligt. Det var solskin, en munter og behagelig morgen. Så kommer Waldheim ind og vi veksler håndtryk, og, mens han sætter sig ved sengen, siger han, som man sådan siger:


  - "Nå, er der noget nyt?"


  - "Noget nyt?" svarer jeg.


  - Og hele mit liv vil jeg spørge mig selv, hvordan det var muligt, hvorfor og hvordan det skete, hvordan det faldt mig ind - hvordan det fløj mig gennem hovedet, skønt jeg sekundet før aldrig havde tænkt det - hvordan det fo'r over min mund - de ord:


  - "Noget nyt? Barchan er død."


  - "Barchan er død," sagde jeg. Hvorfor? Hvordan kom jeg på det? Barchan, vor fælles ven, var frisk som en fugl og som en fisk. For ti timer siden havde han og jeg spist til aften sammen. Josef Barchan var spillevende, så rask som De og jeg - og jeg sagde alligevel, platsch, ud i luften, hen i mandens ansigt:


  - " Barchan er død."


  - Men i samme øjeblik var Waldheim sprungen op og satte sig igen som en mand, der falder:


  - "Barchan," skreg han: "Hva' si'er De - - Barchan. Barchan er død."


  - Og hele hans ansigt var forandret .... Ser De, jeg havde aldrig troet, at dette tomme, glatte, dette allemandsansigt kunne få det udtryk af forfærdelse eller forvreden smerte, som det da fik .... Og forbavset eller nysgerrig overfor dette nye ansigt, dette nye menneske, der på en gang stod foran mig, sagde jeg endnu en gang (dreven frem, ja, netop af nyfigenhed, nu er jeg overbevist derom):


  - "Ja, Barchan er død."


  - og tog ikke øjnene fra baronens ansigt.


  - Han havde rejst sig igen og, lige ret op og ned, foran sengen, med samlede fødder stod han:


  - "Men hvordan er han død? Hvordan? Barchan, Barchan død. Og jeg spiste sammen med ham for tre dage siden" ....


  Iwan Iwanowitz førte den venstre hånd hen over sin pande - og denne hånd syntes bestandig, som var den død - men hans øjne vedblev at stirre ud i luften, mens han fortsatte:


  - Sig mig, var jeg i de øjeblikke hypnotiseret af det ansigt dér foran min seng? Har jeg talt under en hypnose, for hvilken jeg ikke kunne frigøre mig? Eller var det - ja, det var det måske, en rent artistisk lyst, en uimodståelig trang til at studere smerten, der drev mig? Eller, har De lagt mærke dertil, at der altid, helt inde i os, ulmer en hemmelig grusomhed, en prikkende og ond grusomhed just mod dem, vi mest holder af, og den slår ud et nu, og vi fører stiletten, vi dog altid bærer i vort ærme, lige ind i deres kød og drejer til og drejer rundt og kan ikke lade være. Vi må, vi må tilføje dem smerte. Var det det? Var det det, som lod mig blive ved at tale? Ti, forstår De, jeg begyndte på en gang at fortælle - men omstændeligt, med alle enkeltheder, udmalende: hvordan Barchan var død ...


  - Hvordan han var falden om, på gaden Puschkinskaja, midt om natten, da vi fulgtes hjem, i et krampeanfald, så han faldt, næsegrus, plat ned, ned på stenbroen - - lige ud for prinsesse Ustupoffs hus, ja, det var netop lige udenfor prinsessens port ....


  - Mens Waldheim igen havde sat sig ned og, med hænderne foran sit ansigt, blev ved at sige og sige de samme og kun de samme ord:


  - "Barchan - - - Barchan død ... men jeg spiste jo med ham for tre dage siden" ....


  - Og jeg blev ved (uden at kunne standse, reven med af min egen løgn, voldtagen af min egen strøm af ord, af mit eget digt om den levende Barchans død) jeg blev ved at tale:


  - Om Barchans ansigt .... det venstre øje, det havde lukket sig i krampen, kun det højre så; i forfærdelse, skelende fulgte det mig, mens jeg forsøgte at løfte ham op og havde ikke formået det - - mens Barchans ene øje, blodsprængt var det blevet, fulgte mig, fulgte mig ustandseligt ....


  - Men pludselig rejste Waldheim sig op af stolen, og hans hænder faldt bort fra hans ansigt, slapt ned, og jeg så (ja, jeg lagde mærke til det), at hans venstre øje var lukket, øjelåget var gledet til ... kun det højre så, mens han sagde:


  - "Nej, nej, fortæl ikke mer ... sig ikke mer ...."


  - Og uden at tale mer vendte han sig og gik - hen over gulvet ... som en svajende mand, en mand, der har drukket, som ikke kan stå på sine ben, gik han hen over gulvet og ud ....


  - Og jeg holdt ham ikke tilbage.


  - Jeg husker det meget godt: mens jeg blev liggende i min seng, tænkte jeg kun én ting: "Hvor Barchan vil more sig." Og mens jeg klædte mig på og stod foran mit spejl, sagde jeg til mig selv:


  - "Altså er Waldheim virkelig et menneske. Det havde jeg egentlig ikke troet, skønt det er sandt, jeg holder meget af ham" - -


  - Og jeg gik til mit arbejde -


  Iwan Iwanowitz tav.


  Et stort insekt fløj os forbi, et stort, loddent insekt, som jeg pludselig jog bort med hånden.


  Iwan Iwanowitz havde sænket sit hoved og lagt hænderne overkors. Jeg ved ikke, men, medens han sad således, sammensunken, med det ene håndled lagt over det andet, lignede han en mand, der sad lænket.


  - Iwan Iwanowitz, sagde jeg: fortæl mig ikke mere. Det er jo altsammen indbildninger, og man skal ikke opsøge indbildninger men forjage dem ....


  Iwan Iwanowitz rystede, ganske svagt, på sit hoved og svarede:


  - Jeg må fortælle.


  Og han begyndte at tale påny, i begyndelsen meget langsomt, ligesom med møjsomme skridt, som den går, der ved, han skal over en skrænt.


  - Den næste morgen - jeg måtte have sovet længe, ti da det ringede på min dør, voldsomt, gang på gang, endnu en gang, så jeg - hvor man husker alle de ting, som man ikke ser og dog bagefter ved - så jeg (men det blev ved at ringe), at min husholderske allerede havde bragt min the og at det nye hefte af Ssewerny Wjestnik lå på stolen ved siden af min seng. Jeg åbnede det. Wolynsky havde skrevet en essay om " Skønhed" - en lang essay. Jeg begyndte at skære den op, med kanten af min theske ...


  - Men hvem var det, der ringede? Hvem pokker var det?


  - Det kom i ryk, bratte, uophørlige ryk - - uophørligt, som telegrafbude ringer om natten. Og pludselig tænkte jeg (havde Barchan, ser De, mon allerede halvvejs overført mig, meddelt mig sit bud og sin tanke, sin tanke gennem de lukkede døre?): sådan, akkurat sådan ringede telegrafbudet den nat eller ud på morgenen, da han bragte mig telegrammet fra Tula, at min moder var død ....


  - Og jeg løb ud ....


  - Der stod han altså, Barchan - stod han, lænet til dørkarmen, og, skønt han så mig med sine to øjne, blev han ved at ringe, med sin venstre hånd, som en vanvittig, som en forrykt ...


  - Og på én gang greben af en uforklarlig rædsel - som om hans rædsel havde smittet mig eller som om jeg allerede vidste det - sagde jeg:


  - "Men, Barchan, Barchan dog - hvad er der?"


  - Og tænderne klaprede i min mund.


  - Men han svarede ikke, men gik kun ind. Ser De, han er meget høj, altfor høj og mager, man synes, når man ser ham, at nogle tomme klæder er blevet kastede over et skelet - sådan ser han ud. Med en lang hals og et tyndt ansigt.


  - "Barchan, Barchan - -"


  - Han havde sat sig, lige ved døren, med armene svingende mellem sine knæ, svingende som to penduler og han talte ikke ...


  - "Barchan - hvad er der?"


  - "Barchan - så tal dog - hvad er der?"


  - Jeg greb ham i den højre skulder og da jeg havde gjort det, vidste jeg allerede, hvad han ville sige ... vidste ... hvad der var sket ...


  Iwan Iwanowitz vendte med et ryk sit hoved om imod mig, og hans opspilede øjne så mig lige ind i ansigtet (jeg har aldrig set et sådant blik i noget øje):


  - Ja, jeg vidste det, at Waldheim var død.
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