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  I: 1878


  I landsbyen


  Det er den sidste dag i juli; overalt, alt, i tusind versters omkreds Rusland - hjemmet.


  Så vidt øjet rækker en himmel af det reneste blå; kun én eneste lille sky flyder på dens flade og smelter bort. Fuldstændig vindstille og lummerhede - - luften er som lunken mælk.


  Lærkerne slår triller, duerne kurrer, svalerne farer pilsnare, lydløst forbi; hestene vrinsker og græsser, hundene står og logrer langsomt med halen uden at gø.


  Det lugter lidt af røg, lidt af hø, lidt af tjære og lidt af læder; hampen er ved at modnes og udbreder sin gennemtrængende, behagelige duft.


  Ved en bred, men ikke synderlig dyb kløft står nogle rækker tykhovede, vejrslagne piletræer. Nedenfor flyder en bæk; på dens bund skælver småstenene under den krusede vandflade. I det fjerne, hvor himmel og jord flyder sammen, øjner man en stor flod som en blå stribe.


  På den ene side af kløften er der små, sirlige kornmagasiner, forrådskamre med fast låsede døre; på den anden side en fem-seks bønderhuse af fyrrestammer, tækkede med brædder. Og over hvert af tagene rager der en stærekasse på en lang stang; på gavlene ses hestehoveder med stive manker, skåret i blik.


  De buede ruder skinner i regnbuens farver; på vinduesskodderne er der i meget primitive malerier afbildet vaser med blomsterbuketter. Udenfor husene står solide bænke, hist og her ligger en sammenrullet kat med spidse, gennemsigtige ører; bag den høje tærskel ses den mørke, kølige forstue.


  Jeg ligger tæt ved kløftens rand på et udbredt hestedækken; rundt om mig er dynger af nylig slået, duftende, berusende hø. De praktiske bønder har spredt det ud foran husene, for at det rigtig kan tørres i solheden, inden det kommer i laden. - Man sover dejligt på det.


  Krøllede børnehoveder titter frem af hødyngerne, toppede høns nipper efter biller og fluer, en hundehvalp vælter sig i et bundt halm.


  Brunlokkede knøse i rene skjorter med bælter om og tunge støvler står med brystet lænet mod en bondevogn og ler og driller hinanden. En ung, rødmosset kvinde ser ud ad et vindue og ler dels ad karlene, dels ad børnene, der slås og tumler sig i høet. Et andet ungt fruentimmer trækker med kraftige arme en stor våd spand op af brønden; spanden dirrer og gynger for enden af tovet og lader lange lysende dråber falde.


  Foran mig står en gammel kone; hun har et nyt ternet skørt på og et par nye lædersko. Store glasperler ligger i tre rader om hendes magre, solbrændte hals; om det grå hoved har hun bundet et gult tørklæde med røde prikker, som hænger langt ned over de glansløse øjne.


  Men disse gamle øjne smiler venligt, det hele rynkede ansigt smiler. Hun kan vel snart være forbi de firs, den gamle, og dog kan man endnu se, at hun har været smuk i sine unge dage.


  Den højre hånds brune, vidt udspilede fingre holder fast om en krukke med kold mælk, der lige er hentet fra kælderen; udvendig er krukken helt dækket ligesom med dugdråber. På den venstre håndflade rækker hun mig en stor skive ganske varmt rugbrød. - "Værsågod og velbekomme dig!" siger hun.


  På én gang galer hanen og basker ivrigt med vingerne; som svar på det lyder en stund efter en kalvs brølen inde fra den lukkede stald. -


  "Se det kan man kalde havre!" hører jeg min kusk udbryde.


  Å, denne nøjsomhed og ro og overflod i den fri, russiske landsby! Denne stilhed og velsignelse!


  Og den tanke påkommer mig: Hvad skal vi egentlig med et kors på kuplen af den hellige Sofia i Byzanz, og med alt det andet, vi bymennesker tragter efter?


  Februar 1878


  En samtale


  Hverken "Jomfruen" eller Finsteraarhorn har nogen menneskelig fod betrådt


  Alpetoppe - - - En hel række stejle klipper - - Midt i hjertet af bjergene.


  Over bjergene en stum, klar, bleggrøn himmel. En hård, heftig frost, en fast, funklende sne; frem af sneen rager mørke, forvitrede spidser.


  To kolosser, to giganter hæver sig på hver sin side af horisonten - det er "Jomfruen" og "Finsteraarhorn".


  Og "Jomfruen" spørger sin nabo:


  "Hvad nyt? Du kan bedre se dig om, end jeg - hvad foregår der dernede?"


  Årtusinder forgår - som et minut; så fremtordner Finsteraarhorn sit svar. - "Uigennemtrængelige skyer indhyller jorden - du må vente!"


  Årtusinder forsvinder atter - et minut.


  "Nå og nu?" spørger "Jomfruen".


  "Nu kan jeg se. - Alting er uforandret dernede, småt og broget. Blåt vand, sorte skove, grå stene tårnede op på hinanden. Rundt om vrimler det endnu af disse småbiller - du ved nok de tobenede, der aldrig har formået at besudle hverken din eller min tinde."


  "Menneskene?"


  "Ja, menneskene."


  Atter tusinde år - et minut.


  "Nå og nu?" spørger "Jomfruen".


  "Det forekommer mig, at jeg nu ser færre af småbillerne. Der er blevet klarere dernede - vandene smallere, skovene mindre tætte."


  Og der går tusinde år til - som et minut.


  "Hvad ser du?" spørger "Jomfruen".


  "Rundt om i vor nærhed er der renere," tordner Finsteraarhorn; "men hist i det fjerne, nede i dalen, findes stadig pletter, og der bevæger det sig endnu bestandig."


  "Og nu?" spørger "Jomfruen" efter de næste tusinde års, det næste minuts forløb.


  "Nu er det godt," svarer Finsteraarhorn, "nu er der rent overalt, ganske hvidt, hvorhen man end ser. Overalt vor sne - sne og is - alting stivnet af frost. Nu er det stille og godt."


  "Nu er det godt," gentager "Jomfruen". - "Men vi har snakket længe nok, du gamle, lad os nu sove lidt."


  "Ja, det er på tiden."


  - De sover, de mægtige bjerge; og den klare, bleggrønne himmel sover over den for evigt forstummende jord.
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  Den gamle kvinde


  Jeg gik alene på en stor, vid mark. Pludselig var det, som jeg hørte sagte, forsigtige skridt bagved mig. Der var nogen, der fulgte efter mig.


  Jeg så mig om og fik øje på en lille krumbøjet kvinde, helt indhyllet i grå laser. Kun ansigtet - et gult, rynket, spidsnæset, tandløst ansigt - kiggede frem.


  Jeg gik hen til hende, og hun standsede.


  "Hvem er du? Hvad vil du? Er du en tiggerske - er det en almisse, du vil have?"


  Den gamle kvinde svarede ikke.


  Jeg bøjede mig ned til hende; da bemærkede jeg, at begge hendes øjne dækkedes af en hvidlig, halvt gennemsigtig hinde, som fuglene ofte har det for at beskytte øjet mod for skarpt et lys; men hos den gamle her var hinden ubevægelig, den åbnede sig ikke over øjestenen, og jeg sluttede deraf, at hun var blind.


  "Vil du have noget?" gentog jeg. "Hvorfor følger du efter mig?" Men den gamle svarede ikke og bøjede sig kun endnu dybere forover.


  Jeg vendte mig om og gik videre, da hørte jeg atter de samme lette, regelmæssige, snigende skridt.


  "Der er hun igen - hvad vil hun mig dog?" tænkte jeg; men jeg tilføjede straks efter: "Formodentlig er den blinde stakkel faret vild, og nu går hun efter lyden, følger mine skridt for at nå en beboet egn - - - Ja, sådan er det naturligvis."


  Dog, jeg gribes af en besynderlig uro - jeg får en fornemmelse af, at denne gamle kvinde ikke følger mig, men at jeg går i den retning, hun vil - at hun driver mig fremad, snart til højre og snart til venstre, og at jeg uvilkårlig adlyder.


  Imidlertid fortsætter jeg min gang. Da ser jeg i samme retning, som min vej går, noget sort. Det udvider sig, det bliver til et svælg. - "En grav!" farer det pludselig igennem mig. "Nå, derhen driver hun mig altså!"


  Jeg gør hurtigt omkring. Den gamle står igen foran mig, men nu er hun seende. Hun stirrer på mig med sine store, onde, uheldvarslende rovfugleøjne. Jeg kommer hendes ansigt nærmere - så er den matte hinde der igen, og med den de stumpe, blinde ansigtstræk.


  "Å," tænker jeg, "denne gamle kvinde er min skæbne - skæbnen, som mennesket ikke kan undgå. - Ikke undgå, ikke undgå, hvilket vanvid! Man må forsøge!" Og jeg springer til siden i en anden retning.


  Jeg iler afsted, men de lette skridt lyder bagved mig - ganske, ganske nær og foran mig ligger atter den sorte grav. Da vender jeg mig til en anden side - igen den samme raslen bagved mig og den samme sorte plet foran mig. Hvordan jeg end vender og drejer mig - lig en forfulgt hare - er det det samme, bestandig det samme.


  "Stop, nu skal jeg narre hende!" tænker jeg; "jeg bliver her!" og så sætter jeg mig pludselig ned på jorden.


  Den gamle står bagved mig i to skridts afstand; jeg kan ikke høre hende, men jeg føler, at hun er der! Og pludselig ser jeg, at den mørke plet, jeg øjnede i det fjerne, kommer flydende, krybende hen imod mig.


  Min Gud! - jeg ser mig om, den gamle kvinde stirrer på mig med den tandløse mund fortrukket til et smil ...


  "Du undgår mig ikke!"


  [I Rusland tænkes døden som en kvinde. O. A.]
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  Hunden


  Vi er to i stuen, min hund og jeg ... udenfor raser en frygtelig storm.


  Hunden sidder foran mig og ser mig lige ind i øjnene. Også jeg ser ind i dens øjne.


  Det er, som om den ville sige mig noget. Den er stum, har ingen ord, - intet begreb om sig selv - men jeg forstår den.


  Jeg forstår, at i den som i mig lever den samme følelse, at mellem os er ingen forskel. Vi er ens; i enhver af os brænder og lyser den samme sitrende flamme.


  Døden nærmer sig - et eneste slag af dens kolde, mægtige vinger, og alt er forbi!


  Hvem skelner så, hvilken særskilt ild, der har glødet i hver af os to?


  Nej, - det er ikke menneske og dyr, der her gensidigt har betragtet hinanden, det var to par øjne af samme art, der var rettede på hinanden. Og i hvert af disse øjepar - i dyret som i mennesket - bøjer det samme liv sig ængsteligt mod det andet.
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  En modstander


  Jeg havde en kammerat; han var min modstander, ikke i studier, tjeneste eller kærlighed; men vore anskuelser stemte slet ikke overens, og hver gang vi mødtes, udbrød der strid mellem os, der aldrig ville høre op.


  Vi stredes om alt; om kunst, religion og videnskab, om livet på jorden og livet efter døden, hyppigst om det sidste.


  Han var entusiast og troende. En gang sagde han til mig: "Du ler ad alt; men hvis jeg dør før du, så vil jeg hinsides fra vise mig for dig ... så skal vi engang se, om du også ler."


  Og rigtigt - han døde, endnu ung, før jeg. - Der gik lang tid - og jeg glemte hans løfte, hans trussel.


  En nat lå jeg i sengen og kunne eller ville ikke falde i søvn.


  I værelset var det hverken lyst eller mørkt; jeg stirrede ud i en grå dæmring.


  Pludselig forekom det mig, som om min modstander stod mellem de to vinduer og sagte, bedrøvet nikkede med hovedet.


  Jeg blev ikke forskrækket, undrede mig ikke engang, men rejste mig halvt op, støttede mig på min arm og så ufravendt på det uventede syn.


  Han blev ved at nikke.


  "Hvorledes?" sagde jeg endelig, "triumferer du, eller beklager du mig? Hvad skal det forestille - en advarsel eller en bebrejdelse? Eller vil du give mig at forstå, at du havde uret, at vi begge havde uret? Hvad føler du? Helvedes kvaler - Paradisets fryd? Tal dog ... kun et eneste ord!"


  Men min modstander gav ingen lyd fra sig - han nikkede kun stadig sorgfuldt resigneret.


  Jeg lo højt - og han forsvandt.
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  Tiggeren


  Jeg gik på gaden, da standsedes jeg af en tigger, en skrøbelig olding. Betændte, rindende øjne, blå læber, grove laser, modbydelige sår - ak Gud, hvor rædselsfuldt havde armoden ikke vansiret denne ulykkelige skabning.


  Han strakte sin røde, svulne, snavsede hånd ud imod mig, han stønnede og klynkede om hjælp.


  Jeg søgte i alle mine lommer, men fandt hverken pengepung, ur eller lommetørklæde - jeg havde slet ingen ting taget med.


  Tiggeren ventede, hans udstrakte hånd skælvede svagt. Forlegen og forvirret greb jeg denne smudsige hånd og trykkede den. - "Undskyld mig, broder, men jeg har intet hos mig."


  Tiggeren rettede sine betændte øjne imod mig; hans blå læber skælvede, og han trykkede mine fingre til gengæld, der nu også var blevet kolde.


  "Gør ikke noget, broder," stammede han, "du skal have tak for det med - det var også en gave."


  Og jeg indså, at også jeg havde modtaget en gave af min broder.
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  Hører du dårernes dom - - - -


  Puschkin


  "Hører du dårernes dom - - -" Altid talte du sandhed, du vor herlige sanger, således også der. "Dårernes dom og mængdens latter," hvem har ikke hørt både denne og hin?


  Begge dele kan og skal man tåle, og hvem kraften dertil blev givet, han kan endog foragte det; men der gives slag, der rammer langt dybere.


  En mand gjorde alt, hvad der stod i hans magt, han arbejdede redeligt, af alle kræfter, med hele sin kærlighed; og dog vendte "ærlige sjæle" sig bort fra ham med afsky, og "ærlige folk" rødmer af uvilje, når bare hans navn nævnes.


  "Se at komme bort - væk med dig!" råber "ærlige" unge stemmer efter ham; "vi trænger hverken til dig eller dit arbejde; du besudler vor bolig, du kender os ikke og forstår os ikke - du er vor fjende!"


  Hvad skal en sådan mand gøre? - Han skal vedblive at arbejde videre og ikke forsøge på at retfærdiggøre sig, ikke vente nogen retfærdig dom.


  En gang forbandede agerdyrkerne den rejsende, der bragte dem kartofler som erstatning for brødet, de fattiges daglige føde. De slog den kostbare gave ud af hænderne, som raktes ud imod dem, kastede den i snavset og trådte den under fode - nu lever de af den og kender ikke en gang deres velgørers navn.


  Dog hvad gør det, hvad har vel et navn at betyde? Skønt navnløs, har han reddet dem fra hungersdøden! - Lad os blot sørge for, at det, vi yder, er virkelig nyttig føde.


  En uretfærdig bebrejdelse af deres mund, som vi elsker, er bitter og tung at bære, men også det må vi finde os i.


  "Slå mig, men hør på mig," sagde atheneren til spartaneren. - "Slå mig, men bliv karsk og mæt," må vi sige.
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