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  1. kapitel


  En liden elskovssang jeg véd,

  hvor sorg og glæde går op og ned.


  Mimi Pinson med det guldgule hår,

  Vel oplagt til al slags spas,

  Har kun den kjole, hvori hun går,

  Og på hovedet en sørgelig las!


  - Alfred de Musset


  Det var en smuk, solklar, strålende dag i april.


  Det store ateliervindue i loftet, hvorigennem en frisk velgørende nordvestbrise strømmede ind, stod på vid gab. Omsider var man kommet så nogenlunde i orden. Det vældige klaver, udgået fra Broadwoods etablissement, var endelig arriveret fra London med det bekendte langsomtog og stod nu, nylig stemt, langs den østlige væg; lige overfor på den modsatte mur fandtes en malerisk opstilling af fleuretter, fægtemasker og boksehandsker.


  Ned fra loftsbjælkerne hang en trapez, et knudetov samt to andre reb, hvert forsynet med en ring. Vægfladerne, holdt i den sædvanlige tunge, røde farve, oplivedes ved gipsafstøbninger af ben, hænder og fødder, Dantes hoved, Michel Angelos relief Leda med Svanen samt en kentaur fra The Elgin Marbles, og på ingen af disse genstande havde støvet endnu fået tid til at lejre sig.


  Desuden fandtes der nøgenstudier i olie, kopier af Tizian, Rembrandt, Velasquez, Rubens, Tintoretto, Leonardo da Vinci, men ingen af Botticellis skole eller Mantegna & Co., et firma, hvis værd endnu ikke var gået op for det almindelige publikums bevidsthed.


  Højt oppe på den ene væg løb en bred hylde, hvor andre afstøbninger havde fundet plads: Terrakottaer og eftergjorte bronzer, en lille Theseus, en liden Venus fra Milo, en diminutiv discoskaster, en lille bitte mandsperson, hvis hud var flået af, og som indtog en truende stilling mod himlen (hvad der under de foreliggende omstændigheder nok kunne anses for til en vis grad berettiget), en løve og et vildsvin af Barye, en anatomisk fremstilling af en hest, der under livets omskiftelser havde sat sine tre ben og begge øren til, et hestehoved fra Partenontemplet, ligeledes uden øren, samt en buste af Clytia, med sin skønne lave pande, sit blide blik, der tomt stirrer ud i det blå, og hint uforlignelige træk med skuldrene, der gør hendes bløde barm til en rede, et hvilested, en pude, et ly for verdens storme - til noget, en mand kan ønske sig og længes efter sit hele liv, og som slægt efter slægt vil hige efter, slide for og kæmpe for at opnå, så længe der ruller varmt blod i årerne.


  I krogen ved kaminen så man en rist, en stegepande, en ristegaffel samt en blæsebælg. Gennem glasruden i det nærved stående madskab skimtedes tallerkener og glas, knive med sirlige sorte skafter, tinskeer samt tre langgrenede stålgafler, en salatkumme, eddikeflakoner, en oliekaraffel, to sennepskrukker (engelsk og fransk) foruden flere lignende genstande, alt omhyggelig rent og pænt. Gulvet, der med et betydeligt forbrug af tid og penge var blevet bonet spejlblankt, dækkedes til dels af to leopardskind og et vældigt persisk bedetæppe. Af dette tæppe var imidlertid godt og vel den ene halvdel (neden under trapezen og fjernest fra vinduet, under hvilket et modelbord stod opstillet) atter dækket af en grov bastmåtte, for at beboerne frit kunne hengive sig til brydning eller anden lignende idræt uden at risikere at falde eller at komme til skade.


  To andre vinduer af den almindelige franske type, forsynede med jalousier og dækkede af lette nedhængende, gennemsigtige gardiner, vendte ud mod øst og vest for efter behag at kunne indlade solens opgang eller dens nedgang eller måske lukke disse ude. Men foruden det allerede beskrevne fandtes der også alkover, nicher, afbrydelser i vægfladerne, småbitte kroge og krumholter, der med tiden ville kunne fyldes med hvad som helst: med ting til personlig bekvemmelighed, nipssager, husgeråd eller sjældne fund - alt sådant, der bringer hygge i en stue, følelse af velvære hos beboeren og kan være dyrebar for erindringen i kommende tider - længe efter, at man med sorg har måttet forlade den.


  Og lige under det store nordlige vindue, arbejdsvinduet, strakte sig endelig i vældig majestæt en blød og indbydende divan, så omfangsrig, at tre velfodrede, veltilfredse englændere i al magelighed kunne slænge sig på den og ryge deres piber uden at genere hinanden i deres bevægelser - hvad de da også særdeles ofte gjorde.


  For nærværende øjeblik var den ene af disse omtalte englændere - en robust yorkshiremand, almindeligt kaldet Taffy: en person af fornemt blod (han var nemlig fjernt beslægtet med en baronet) - beskæftiget på anden og mere virksom måde. Kun iført skjorte og benklæder og med bare arme svingede han sine indiske håndvægte over hovedet, så det havde skik. Ansigtet glødede, sveden perlede på hans pande, og blikket tindrede vildt. Det var et sværlemmet ungt menneske med smukke træk, med velvillige, men koleriske blå øjne; musklerne i hans brune arme lå spændte og hårde, som om de var af stål.


  I samfulde tre år havde denne yngling båret Hendes Majestæts soldateruniform og havde gennemgået hele Krimfelttoget uden at hente sig så meget som en skramme. Han ville utvivlsomt have været med blandt de berømte seks hundrede ved Balaklava, hvis han ikke uheldigvis havde forvredet håndleddet dagen forud ved tillige med nogle kammerater at hoppe skade i løbegravene. At han ved denne lejlighed gik glip af sin chance, enten til udødelig hæder eller graven, som det nu kunne falde sig, føltes senere som en ydmygelse, der gjorde ham led ved soldaterlivet, og som han aldrig forvandt. Og da der så samtidig begyndte at dæmre i hans sjæl en lyst til at slå ind på kunstnerbanen, så solgte han i en fart sin bestalling og rejste til Paris, hvor vi altså nu ser ham i virksomhed.


  Han var af vindende ydre, med regelmæssige, ærlige træk, men det gør mig ondt at måtte tilstå, at han foruden sit svære, nedhængende overskæg bar mørkebrune bakkenbarter af denne langagtige form, som man i sin tid ret betegnende kaldte "Piccadilly grædepile", og som fik deres dødsstød af mr. Sothern i stykket Lord Dundreary. Det var den gang en modesag for enhver af Englands håbefulde ungdom, der kunne afse det fornødne kvantum tid (og hår), at pleje sådanne misfostre af whiskers; jo tykkere og frodigere de var, desto mere uimodståelig følte vedkommende yngling sig. Det syntes i hine dage næsten utænkeligt, endogså i Hendes Majestæts livgarde, at noget ordentligt menneske udenfor gejstligheden og skuespillerstanden kunne gå om med glatraget hage eller overlæbe.


  Men hvor er den nu, den gyldne flod,

  

  Der vældede ud over brystets hvælving ...?


  Indehaver nummer to af den foran beskrevne herlige beboelse - Sandy, kaldet lairden af Cockpen - sad i en næsten lige så ugenert klædedragt ved sit staffeli, beskæftiget med at male en miniaturudgave af en livagtig spansk toreador, der ved højlys dag bragte en fornem dame en serenade. Kunstneren havde vel aldrig været i Spanien, men var tilfældigvis og for en slik kommet i besiddelse af et komplet toreadorkostume på Boulevard du Temple; guitaren derimod var lejet. Han (lairden) havde sin pibe i munden, nota bene med pibehovedet hængende nedad, da ilden i det var gået ud; nu dryssede asken jævnt ned over hans benklæder, hvor adskillige brændte huller antydede, at denne måde at ryge på var en af hans ejendommeligheder.


  Ganske uden synlig foranledning og med en stærk, men ikke skurrende skotsk accent begyndte vor kunstner pludselig at deklamere:


  I det skønne Paris, der ligger et stræde,

  For hvilket både rim og sprog går i stå;

  Rue Nouve du Petes Champ det mon hedde,

  Det er udlagt: Ny-vejen til de enge så små ...


  Ved tanken om det udødelige vers, han her havde begået, lo han indvendig og det med et udtryk på én gang så uskyldigt og fornøjeligt, at det var en ren fornøjelse at betragte ham.


  Også denne mand var først kommet ind i samfundet gennem den forkerte dør. Forældrene (retskafne, religiøse folk i Dundee) havde bestemt sønnen til sekretær i et af regeringskontorerne, ligesom faderen og bedstefaderen før ham havde været. Og nu stod bemeldte søn her i det berygtede Paris, malende toreadorer og nynnende på en bouillabaisse-ballade, ingenlunde i nogen slet hensigt, men simpelthen i uskyldig tankeløshed; langt oftere faldt dens ord ham på læben, når vi skal være ærlige, end f. eks. aftenbønnens.


  På knæ i divanen med albuerne i vinduet befandt sig en tredie og endnu ungdommeligere yngling. Han gik almindelig under navnet "Lille Billi". Det grønne gennemsigtige gardin havde han slået til side, og han stirrede med opspilede øjne ud over de Parisiske tage og skorstenspiber nedenunder, alt imedens kæberne var i travl virksomhed med et franskbrød samt en delikat servelat-pølse, efter lugten at dømme rigeligt tilsat med hvidløg. Han spiste med øjensynligt velbehag, skrupsulten som han var, efter hele formiddagen at have haft travlt i Carrels ateliers med studier efter levende model.


  Lille Billi var liden og spæd af vækst, mellem tyve og enogtyve år gammel; hans pande var høj og hvid med mørkeblå fremtrædende årer, øjnene store, mørkeblå, trækkene fine og regelmæssige, håret kulsort. Skikkelsen var i øvrigt velskabt og yndefuld, hænder og fødder små; dertil var han langt bedre klædt end begge de andre, der ligefrem anstrengte sig for at spille "quartier latin" ud til fingerspidserne, hvad aparte påklædning angik, en bestræbelse, hvori de for resten afgjort havde heldet med sig.


  I Billis smukke og vindende ansigt fandt man, ved nøje at studere det, en yderst svag og måske meget fjerntliggende antydning af jødisk race - lige nok til at minde om dennes energiske, hårdnakkede, uundertrykkelige og uudslettelige blod, der med rette anses af så høj værdi i stærkt fortyndet, homøopatisk dosis, ret ligesom den tørre, hvide spanske vin, montijo, med hvilken det ingenlunde er meningen, at den skal drikkes ublandet, men uden hvilken - passende tilmålt - dog ingen sherry kan drage ud i verden og beholde sin buket; eller ligesom buldog-mærket, der i og for sig just ikke er kønt, men uden hvilket dog ingen myndehund nogen sinde tør gøre sig håb om at blive præmiedyr. I hvert tilfælde er dette blevet mig sagt henholdsvis af vinhandlere og hundeopdrættere - som bekendt de mest sandhedselskende mennesker, der findes. Til held for verden, specielt for os selv, har jo den langt overvejende del af os i det mindste et minimum af dette kostelige fluidum, hvad enten vi så ved det og viser det eller ikke. Og resten får se at klare sig, som bedst den kan.


  Som altså lille Billi gnavede væk, stirrede han samtidig ud over det befærdede torv nedenunder: Place St. Anatole des Arts, på de gamle bygninger lige overfor, af hvilke man just nu var i færd med at nedrive en del, formodentlig for at forhindre dem i at falde frivilligt. I mellemrummene grinede nu de gamle, revnede, sortsmudsede bagmure med mystiske vinduer og ældgamle rustne jernaltaner - syn, der hensatte beskueren i vidtsvævende drømme om middelalderlige franske eventyr, hvori elskov, forræderier og forbrydelser spillede hovedrollen: henfarne mysterier fra Pariser-historien.


  Et enkelt hul gik tværs igennem hele bygningsfirkanten; den gav ham et glimt af floden, Cité, og den gamle, ofte omtalte "La Morgue" - druknehuset -, medens lidt til venstre Notre Dame de Paris' tårne hævede sig op mod den uklare aprilhimmel. Næsten hele toppen af byen lå udstrakt for ham; i det mindste kunne det med en smule fantasi let synes så, og ynglingen nød også synet med den nyankomnes glæde og interesse, for hvilken intet sprog kunne have givet ham noget fuldt ud tilfredsstillende udtryk.


  Paris! Paris!! Paris!!!


  Alene dette navn havde bestandig haft en magisk klang, hvad enten han tænkte sig det blot som et tomt ord eller som en skreven eller trykt eventyrverden at se på. Men her var da endelig tingen selv, håndgribelig, og han selv i egen høje person plantet midt i dens hjerte for at blive der og lære, så længe han selv gad, med den hensigt at ende som den store, berømte kunstner, han så længe og inderligt havde ønsket at blive.


  Da måltidet var til ende, fik han ild på piben, kastede sig på sofaen og drog et dybt suk, et suk, der udtrykte hjertets uendelige tilfredshed med tilværelsen.


  Aldrig havde han følt nogen lykke som denne, om hvis mulighed han end aldrig havde drømt. Og dog havde det ingenlunde skortet ham på lykke i livet. Han var jo ung og modtagelig, samme lille Billi, havde aldrig været i skole og stod som følge deraf ret uskyldig overfor livets rørelser, ukendt med dets skyggesider, ukendt særlig med det franske, med Pariserlivet og dets quartier latin.


  Hans opdragelse var foregået hjemme, drengeårene havde han tilbragt i London med sin moder og søster, der nu levede i Devonshire under noget trykkende kår; faderen, der var død, havde været ansat i Finansministeriet.


  Sammen med sine to venner, Taffy og lairden, havde han lejet det omtalte atelier. Her sov også lairden i et lidet, tilstødende hummer, medens Taffys logis lå i Hôtel de Seine i gaden af samme navn. Lille Billi selv havde slået sig ned i Hôtel Corneille, Place de l'Odéon.


  Han betragtede sine venner og spekulerede over, om nogen anden dødelig monstro kunne have mage til disse prægtige kammerater.


  Alt hvad de foretog sig, alt hvad de sagde, det var i hans øjne simpelthen udmærket; de var hans førere i livet, hans filosoffer, foruden at de var hans hjertensvenner. På deres side elskede Taffy og lairden dette store barn, som om det var deres eget.


  Den kulsviertro, hvormed han optog, hvad som helst de udtalte eller foretog sig, rørte dem så meget mere, som de begge havde en ret klar følelse af, at han egentlig stod over dem. Hans næsten pigeagtige uskyld både morede og henrykte dem, og de anvendte deres yderste flid for at bevare den selv i quartier latin, hvor renhed i tanker ellers har ord for at føre på afveje, om den bevares alt for længe.


  De holdt af ham for hans varme hjertelag, hans livlige og indsmigrende væsen; men tillige beundrede de ham egentlig i langt højere grad, end fyren selv anede, anerkendende i ham en hurtighed, skarphed og finhed i opfattelsen af alt, hvad der angik former og farver, en ubevidst let og lykkelig hånd, hvor det gjaldt gengivelse, en stærkt fremtrædende forståelse af alt skønt og tiltrækkende i naturen, parret med en særegen evne til at give det udtryk: egenskaber, hvormed de ikke selv var blevet så ødselt udstyrede, og som - hvilket de ærligt tilstod for sig selv og indbyrdes - hos deres unge fælle kom nær til det, de forestillede sig som geni.


  Hænder det nu nogen, at han indenfor sin allernærmeste kreds har en således udstyret person til omgangsven, da sker der dette, at man enten hader eller elsker ham, alt efter ens egen sjæls storhed og den måde, hvorpå man selv er skabt.


  Taffy og lairden elskede nu lille Billi - og det oven i købet højt. Ikke desto mindre havde jo Billi sine fejl. For eksempel denne, at han just ikke interesserede sig så overvættes for andre folks malerier. Til lairdens guitarspillende toreador stillede han sig således nærmest kølig, og det samme måtte desværre siges om hans forhold til den så kraftigt besungne skønne dame af stand, i hvert tilfælde udtalte han sig aldrig om dem, hverken rosende eller dadlende. Han betragtede Taffys impressionistiske billede (for Taffy var realist) i tavshed, og som bekendt er der intet, der i den grad sætter det sande venskab på prøve, som netop det, at man holder sin mund i sådanne tilfælde.


  Men på den anden side måtte de erkende, når de sammen vandrede op på Louvre, at han just heller ikke havde meget at sige overfor Tizian, Rembrandt eller Velasquez, Rubens, Veronese eller Leonardo. Han så snarere på dem, der gik og studerede malerierne, end på selve disse, navnlig på kopisterne: de somme tider virkelig ret nydelige malerinder - hvilke gennemgående forekom ham nok så bedårende, som de virkelig var - og han tilbragte megen tid med at se ud ad vinduerne, hvor der jo var så meget at iagttage: Mere Paris for eksempel - dette Paris, af hvilket han tilsyneladende aldrig kunne få nok.


  Bagefter derimod, når sindet var blevet mættet med klassisk skønhed, og de så spiste til middag sammen, medens lairden og Taffy udbredte sig i smukke vendinger om de gamle mestere eller skændtes indbyrdes om dem, da kunne han sidde stille, lyttende med ærbødighed og begejstring, ubetinget enig med dem i alt, hvad de sagde; senere kunne han så i de grinagtigste små pennetegninger gengive dem, just som de sad der og udtalte de smagfulde vendinger (hvilke skitser han sendte hjem til moderen og søsteren), alt med så slående lighed, så levende, at man næsten kunne høre de omtalte vendinger, så kvikt tegnede, at selve de gamle mestre ikke kunne have udført dem bedre, men tillige så uimodståeligt komiske, at man straks måtte erkende, at de gamle mestre overhovedet aldeles ikke havde kunnet udføre dem - lige så lidt som Milton kunne have beskrevet striden mellem Sairey Gamp og Betsy Prig, - men at kort sagt kun lille Billi og han alene kunne have tegnet disse skitser.


  På det sted, hvor lairden var standset i balladen, tog lille Billi tråden op og fortsatte, alt imens han grublede over sin egen og vennernes fremtid og over, hvad der måske ville være hændet dem, når de nåede så vidt som til fyrretyve år - en næsten urimelig fjern fremtid for øvrigt.


  Hans spekulationer fik imidlertid en brat afslutning ved en lydelig banken på døren. To mænd trådte ind.


  Forrest kom en høj, mager skikkelse af ubestemmelig alder mellem de tredive og fem og fyrre; han var af jødisk afstamning, med regelmæssige, men skumle træk. Han var lurvet klædt og snavset, bar en rød baret og en vid fløjlskappe, foroven sammenholdt med et stort messingspænde. Det tykke, tunge, glatte og matsorte hår hang ham ned over ørene og skuldrene på den for musikere ejendommelige måde, der falder så stødende for englændere; øjnene var udfordrende og ildfulde, med svære øjenlåg, ansigtet magert, og kindskægget, der begyndte næsten helt oppe under øjnene, sort som kønrøg og groede sammen med overskægget, der - med en smule lysere farve - endte i spidse, snoede vipper. Denne mand, der gik under navnet Svengali, talte flydende fransk med tysk accent og latterlige indflettede germanske vendinger; stemmen var tynd, simpel og uklar, ofte slog den over i en ubehagelig falset.


  Ledsageren var en lille sortsmudset yngling - sandsynligvis sigøjner - ilde tilredt af kopper og ligeledes lurvet klædt. Hans store, brune, blide øjne mindede om Carl den Førstes bologneserhund. Hænderne var små, sitrende, med fremstående årer og tæt afbidte negle. Under armen bar han en violin og bue uden kasse, ligesom folk, der går omkring og spiller ved dørene.


  "Gotach, kære børn," sagde Svengali, "her bringer jeg min ven Checko, der spieler fiolin ganz som en enchel."


  Lille Billi, der sværmede for alle slags "musikantere", sprang op og bød Gecko så hjerteligt velkommen, som han med sit ubehjælpsomme fransk formåede.


  "Ah! le biano!" udbrød Svengali, idet han slængte sin røde baret fra sig og lod kappen falde på gulvet. "Jeg hober, det er gott und ordentlich stimt."


  Uden at vente svar satte han sig på klaverstolen og tog nogle løb hen over tangenterne med dette jævne og faste håndslag, der straks forråder mesteren.


  Derefter slog han over og spillede Chopins Impromtu i a-moll så mesterligt, at Billis hjerte var nær ved at briste af bevægelse og henrykkelse. Det var første gang, han hørte Chopins musik; forinden havde han kun stået over for almindelig engelsk hjemmebryg: melodier med variationer som f. eks. "The Last Rose of Summer", "Annie Laurie", "The Blue Bells of Scotland" og lignende uskyldig familie-kvinkeleren, kun opfundet for at sætte den hjemlige kreds i passende stemning ved festlige lejligheder eller som baggrund for samtale mellem undselige folk, der frygter for lyden af deres egne stemmer, når de ikke har akkompagnement, og hvis passiar straks forstummer, så snart musikken standser.


  Billi glemte aldrig denne impromptu, der senere kom til at spille en særegen rolle i hans liv under ejendommelige forhold.


  Bagefter spillede Svengali og Gecko sammen og spillede guddommeligt. Rene småting, undertiden kun med et enkelt lillebitte motiv, men alligevel af ubeskrivelig skønhed og fylde. Fragmenter - hvis bestemmelse kun var at fængsle tilhørerne et enkelt minut, at rive dem hen, hvad enten for at smelte dem, stemme dem vemodig eller tirre, og som alle havde det særpræg, at de just hørte op igen i rette øjeblik - czardas, sigøjnerdanse, ungarske kærlighedssange, melodier fra midten af århundredet, lidet eller slet ikke kendte udenfor østen, alt sådant hvirvlede de sammen, indtil både Taffy og lairden var blevet hensat i en lignende begejstringsrus som Billi - en tavs begejstring, alt for dyb til at kunne udtrykkes i ord. Selv efter at musikken havde ophørt, og virtuoserne havde sat sig til at ryge, var vore engelske venner endnu så grebet, at de ikke engang kunne ryge, men vedblev at sidde i tavs fortabelse ...


  Pludselig lød der en høj banken på yderdøren, samtidig med at en stærk stemme af betydeligt omfang, uvist om mandlig eller kvindelig (eller måske tilhørende en engel), udstødte det fra engelske gader velbekendte råb: "Mælk er godt!" og førend nogen fik stunder at svare "kom ind," viste der sig i det lille forværelse en højst forunderlig fremtoning.


  Den pågældende var en høj og vel udviklet kvindeskikkelse, iført en grå, fransk infanterifrakke, der fortsattes nedefter af et kort stribet skørt, neden for hvilket man så et par bare ben med kridhvide fodled og vrist, velbyggede, lige, rosenrøde hæle, skarpe i omridsene og glatte som bagsiden af en barberkniv; tæerne skjulte sig i et par uhyre store herretøfler, der forårsagede, at hun slæbte fødderne under gangen.


  Hun trådte frem med sikker og frejdig holdning som den, hvis nervesystem og muskler befinder sig i den mest fuldkomne orden og er vel stemte til at tage imod, hvad der kan komme, hvis humør er frisk og parat til hvad som helst, som har levet længe i de franske atelierers atmosfære og føler sig hjemme i denne luft.


  Oven over disse aparte klædningsstykker så man et lille bart hoved med kort, tæt bølget, brunt hår, et sundt, ungdommeligt ansigt, som man ved første øjekast måske næppe ville have kaldet smukt, da øjnene var alt for vidt adskilte, munden alt for stor, hagen for svær, og hudfarven skæmmet af fregner. Desuden må man jo erindre, at det næsten aldrig er muligt rigtigt at afgøre, hvor smukt (eller grimt) et ansigt virkelig er, førend man har forsøgt at tegne det.


  Derimod var der en vis del af hendes nakke, der præsenterede sig med en sådan blændende hvidhed, at dens mage måske næppe var at opdrive blandt samtlige franske kvinder og ikkun hos meget få engelske.


  Dertil kom, at panden var sjælden smuk: bred, lav med tykke, lige øjenbryn af langt mørkere farve end håret; en bred, stærk og høj bro dannede overgangen til hendes korte næse, ligesom de runde, fyldige kinder var uforligneligt modellerede. Hun kunne have været en ganske usædvanlig smuk dreng.


  Idet skikkelsen kastede et blik over det forsamlede selskab og med et alt omfattende bredt smil af uimodståelig hjertensgodhed og tillid viste sine pragtfulde skinnende, hvide tænder, så man straks, at hun var af de jævne, fikse, ligefremme, gemytlige, ærlige og velvillige væsener, der plejer at blive vel modtaget, hvor de viser sig. Med en rask bevægelse lukkede hun døren efter sig, og idet smilet tabte sig og veg pladsen for et spørgende, men indsmigrende udtryk, bøjede hun hovedet, foldede armene og sagde: "I er vist alle englændere, ikke? Jeg hørte musikken og tænkte, det kunne være morsomt at kikke indenfor et øjeblik. Har I noget imod det? Trilby, hedder jeg - Trilby O'Ferrall."


  Hun udtalte disse ord på engelsk med en lille tilsætning af skotsk og fransk og med en stemme så rig i tonen, så dyb og fuld, at man uvilkårlig ved at høre den måtte tænke på en begyndende tenore robusto og samtidig måtte beklage, at hun ikke var dreng. Hvilken prægtig dreng ville hun ikke da have været.


  "Bevares, vi er Dem tværtimod tak skyldig," svarede lille Billi og bød hende en stol.


  "Å tak, gør Dem ingen ulejlighed for min skyld; bliv hellere ved med musikken," sagde hun og tog plads med benene over kors på modelbordet ved siden af klaveret.


  Endnu medens de andre halvt nysgerrige og halvt forlegne betragtede hende, trak hun op af lommen et papir med madvarer og udbrød:


  "Hvis det ikke generer, så tager jeg mig en mundfuld med det samme. Jeg er model, må De vide, og klokken slog just nu tolv. For tiden sidder jeg for billedhuggeren Durien, ham her nedenunder. Jeg sidder for hel figur."


  "Hel figur?" spurgte lille Billi.


  "Javist - det hele, forstår De, hoved, hænder og fødder, navnlig fødderne. Her skal De se min fod," fortsatte hun og sparkede tøflen af, "det er den smukkeste i hele Paris; der er kun én magen til den, og den er her," - og med en munter, fornøjelig latter, der lød som klokkeklang, lod hun den anden tøffel gå bagefter.


  Det var i sandhed en aldeles forbavsende smuk fod, af den slags, man ellers kun ser på malerier og statuer - ren i form og farve, uforlignelig med sine bløde linier, buede og rette på de rigtige steder og med allerkæreste små afvekslinger mellem mælkehvidt og det fineste rosenrøde.


  Og Billi med sin hurtige, forstående og æstetisk udviklede sans, han som ved Himlens særegne nådegave til fuldkommenhed vidste besked med, hvordan hver del af kvinde, mand eller barn skulle være (men sjælden er), han blev da også straks rent fortumlet ved her at stå overfor en virkelig, håndgribelig nøgen fod, så henrivende at betragte; han følte, at den, hvem skæbnen havde skænket et sådant basis for sit legeme, den blev samtidig derved hævet op til antik og olympisk værdighed, om hun så end ellers fremtrådte i nok så grotesk en blanding af uniformsfrakke, fruentimmerskørt og for resten ingenting.


  Stakkels Trilby!


  Endnu den dag i dag lever formen af din skønne slanke fod (som hverken kunne kaldes stor eller lille), eftergjort i støvede gipsafstøbninger på hylderne i mangt et atelier rundt om i verden; og for mangen endnu ufødt billedhugger vil det hænde, at han falder i ekstase ved at betragte dens fuldendte skønhed, og i fortvivlelse, når han skal modellere den.


  For hænder det imellem stunder, at Moder Natur får det indfald at gøre et mesterstykke og anvender al sin kraft og opmærksomhed på en enkelthed, hvilket jo virkelig hænder, om end kun sjældent - da fejler det jo heller ikke, at vi arme mennesker må slide i det som heste, blot for at kunne følge efter hende med vore kopier.


  Der er noget vidunderligt ved en skøn menneskefod - ligesom ved hånden, for den sags skyld - men i modsætning til hånden, med hvis form vi jo er langt mere fortrolige, er netop foden hos civiliserede mennesker, der går omkring i lædersko eller støvler, en sjældenhed af stort værd.


  Oftest hænder det jo, at tingen holdes skjult som noget, man helst bør have ude af syne og ude af tanker. Og til tider kan den jo rigtignok være fælt grim; selv hos de i øvrigt skønneste, smukkest udviklede og bedst skabte af hendes køn kunne fødderne være yderst stygge, og da tilmed af en hæslighed, der kan bringe enhver romantisk følelse til at fryse eller dø, sprede elskovs drøm som avner for vind, ja næsten få ens hjerte til at stå stille.


  Så meget, blot for en høj hæl eller en vansiret tå, - i virkeligheden dog kun bagateller.


  På den anden side, når altså Moder Natur har lagt al sin opfindsomhed ind på dannelsen af foden, og god, omhyggelig pleje eller et lykkeligt træf samtidig har forskånet den for alle disse sørgelige forvridninger, tryk og misdannelser, alle disse gyselige udskejelser fra normen, som støvler og sko bærer ansvaret for, og som med rette har gjort den så upopulær - da kan det blotte syn af den, i udækket tilstand, komme som en sjælden og underligt betagende overraskelse for den, hvis øje har lært at se på rette måde.


  Intet af alt det, samme Moder Natur ellers har at vise os, end ikke det skønneste engleansigt på et menneskelegeme, er i højere grad i stand til at vække forestilling om høj fysisk udviklingsstandpunkt, harmoni og skønne former, menneskeslægtens overlegenhed over dyret, mænds herredømme over andre mænd, kvindens herredømme over alle!


  Så megen veltalenhed - à propos de bottes!


  Trilby havde respekteret denne naturens særegne nådegave, der var tilfaldet hende; aldrig havde hun båret en lædersko eller støvle, og hun havde bestandig anvendt lige så megen omhu på sine fødder, som mangen en fin dame på sine hænder. Det var det eneste, hun drev lidt koketteri med, den eneste forfængelighed, der hæftede ved hendes person.


  Gecko, med sin violin i den ene og buen i den anden hånd, stirrede med åben mund henrykt og beundrende på hende, medens hun uden fjerneste anelse om den virkning, hun frembragte, roligt fortsatte sit måltid af soldaterbrød og ost.


  Da dette var forbi, slikkede hun fingrene, trak ud af en anden uniformslomme en tobakspung, rullede sig en cigaret, tændte den og røg den, idet hun i lange drag indsugede røgen, fyldte lungerne med den og derpå sendte den ud gennem næseborene, alt med et udtryk af usigeligt velvære.


  Svengali spillede Schuberts Rosamunde og kastede samtidig et par lynende og begærlige øjne på hende, bestemte til at skulle trænge lige ind i hendes sjæl.


  Men hun ænsede dem ikke en døjt; så hen på lille Billi, på den store Taffy og lairden, betragtede afstøbningerne og studenterne, kikkede op mod himlen, ud over skorstenspiberne og Notre Dames tårne, som hun netop kunne nå med blikket, hvor hun sad.


  Kun da musikken var forbi, udbrød hun:


  "Ah, storartet spillet! Men egentlig lystigt var det just ikke. Hvad var det for et stykke?"


  "Det heter Rosamunde af Schubert, fräulein," svarede Svengali.


  "Og hvad betyder så det - Rosamunde?"


  "Rosamunde var prinsesse af Cypern, fräulein, og Cypern er en ø."


  "Ja så, og Schubert da - hvor ligger det?"


  "Schubert er ikke nogen ø; han var en af mine landsmænd, skrev musik og spillede klaver, ligesom jeg."


  "Nå, så Schubert var en herre - kender ham for resten ikke, har aldrig hørt hans navn før."


  "Det gør mich ondt at høre, fräulein. Han havde dog noget talent, mener man. Men måske synes De bedre om denne," og han snærrede:


  Messieurs les étudiants,

  Montez à la chaumiére,

  Pour y danser le cancan ...


  med falske akkorder og et bas-akkompagnement i en anden tonart - ligefrem modbydeligt at høre.


  "Å ja, det holder jeg nok så meget af. Det går mere lystigt, forstår De. Er det også komponeret af en landsmand til Dem?"


  "Vorherre bevares, fräulein!"


  Hun lo, men latteren var ikke opmuntrende for Svengali.


  Men det allermorsomste ved det hele, hvis der overhovedet var noget morsomt, lå dog i den omstændighed, at hendes spørgsmål havde været ganske oprigtigt.


  "Holder De meget af musik?" spurgte lille Billi.


  "Nåda, ja det kan De tro, jeg gør," svarede hun. "Min fader sang som en nattergal. Det var en gentleman, og en studeret mand, var min fader. Han hed Patrick Michael O'Ferrall, dr. fra Trinity College i Cambridge. Han sang så ofte Ben Bolt; kender De den sang?"


  "Bevares, det gør jeg rigtignok," svarede lille Billi, "og det er en rigtig nydelig sang."


  "Jeg kan synge den," udbrød miss O'Ferrall, "vil De høre?"


  "Med stor fornøjelse, hvis De vil være så god."


  Miss O'Ferrall kastede sin cigaretstump, foldede hænderne over knæet, stak albuerne ud til siderne, så op mod loftet med et ømt, lidt sentimentalt smil og sang den smukke rørende sang:


  Ak, husker du endnu, skøn Alice, Ben Bolt,

  Skøn Alice med det nøddebrune hår o. s. v.


  Lige så vist som der gives begivenheder, der er alt for sørgelige til, at man kan græde over dem, således gives der også situationer, så latterlige og groteske, at endog selve latteren standser. Netop således var miss O'Ferralls udførelse af Ben Bolt.


  Ud af hendes rummelige mund og gennem den velbyggede næse strømmede der frem en sand flod af lydelig ånde, ikke just højrøstet, men i en så overvældende masse, at den ligesom syntes at fylde hele rummet, ja formelig slog tilbage fra alle vægge i atelieret. På en vis måde fulgte hun gangen i visen, sang højere, hvor melodien skulle gå i vejret, og lavere, hvor den sank, men med så vældige mellemrum mellem de forskellige toner, at ingen dødelig ville have drømt om at kunne bygge en melodi af det. Og uagtet hun ikke en eneste gang anslog den rigtige node eller traf en eneste overgang blot tilnærmelsesvis rigtigt - kort sagt, uagtet hun viste sig at være absolut tonedøv og uden gehør, så fulgte hun ikke desto mindre både takten og melodiens bygning upåklagelig korrekt.


  Efter sangen fulgte en lidt pinlig tavshed, da tilhørerne ikke straks var på det rene med, om den skulle tages alvorlig eller som løjer. Nogle var endog af den mening, at den burde opfattes som et svar til Svengali for hans uforskammede udførelse af studentersangen. I så tilfælde kunne man ikke nægte, at den på stående fod havde givet ham tak for sidst; i Svengalis gule øjne lynede også et hæsligt udtryk, der noksom antydede, at han selv var tilbøjelig til den tro. Han havde bestandig så megen lyst til at gøre nar af andre, at han ligefrem hadede selv at blive skive for vittighederne, tålte ikke, at latteren vendte sig mod ham.


  Omsider fandt lille Billi mælet igen og sagde: "Rigtig tak - det er en udmærket sang."


  "Ja vist," svarede miss O'Ferrall, "desværre er det den eneste, jeg kan. Min fader sang den så tit, netop således, når han efter sin toddy var blevet i godt humør. Somme folk bragte den til at græde; selv græd han for resten også over den af og til. Men den virkning har den nu ikke på mig. Der er i øvrigt dem, der mener, at jeg aldeles ikke kan synge. Men ikke desto mindre er det meget ofte hændet mig i ateliererne, at jeg har måttet gentage den seks-syv gange i træk. Så sætter jeg lidt om på den, forstår De, ikke teksten, men melodien. De må huske på, at det først er for nylig, at jeg har lagt mig efter den. Er der nogen af herrerne, der kender Litolff? Ikke? Nå, ja han er en stor komponist; han kom forleden dag ind i Duriens atelier, medens jeg sang Ben Bolt, og ved De, hvad han sagde? Intet mindre, end at madame Albani ikke kunne gå halvt så langt, hverken i højden eller dybden, og at hendes stemme ikke var halvt så stor som min. Og det gav han mig sit æresord på. Han erklærede, at jeg trak vejret lige så frit og naturligt som et lille barn; det eneste, der mangler mig, er at få mere herredømme over stemmen. Det var i hvert tilfælde hans mening."


  "Hvad er det, hun siger?" spurgte Svengali, hvorefter hun oversatte sine ord til fransk, rigtig flydende fransk, men på en særegen, ganske tiltalende måde. Det var just ikke den slags fransk, man hører på Comédie Française, ejheller det sprog, der føres i Faubourg St. Germain, men endnu mindre var det knejpe- eller gadesproget. Aparte og udtryksfuldt - morsomt, uden at være simpelt.


  "Ach, ja! han har ret, Litolff!" udbrød Svengali. "Jeg forsichrer Dem, fräulein, at jeg aldrig har hørt nogen stimme, der kan måle sig med Deres. De er im besitz eine talente, ganz enestående!"


  Hun blev højrød af glæde over komplimenten, medens de andre i deres stille sind fandt, han var et modbydeligt æsel, der kunne nænne således at gøre nar af det stakkels pigebarn. Og stort bedre tænkte de nok ikke om monsieur Litolff.


  Trilby rejste sig, rystede krummerne af skødet, lod fødderne smutte i Duriens tøfler og sagde på engelsk: "Nå - jeg må se til at komme af sted igen. Man kan jo ikke altid få det, som man vil have det - Gud bedre det. Men lige meget, bare der ikke er noget i vejen med humøret."


  På vejen hen imod døren standsede hun foran Taffys maleri: en kludesamler med sin lygte, der bøjede sig over en skarndynge. For Taffy var - eller troede sig at være - impressionist med liv og sjæl i hine dage. Han har senere slået om og maler nu intet andet end kong Arthur'er med deres respektive Guinevere'er, Lancelot'ter samt lady af Shalotte'r o.s.v.


  "Han dér bærer sin kludekurv alt for lavt," bemærkede hun. "Hvordan tror De, han kunne slå skaftet af stokken mod kanten, så kludene falder i den, når den hænger der midt på ryggen? Tøflerne duer heller ikke, og lygten er nu rent forkert. Det er forkert alt sammen!"


  "Halløj!" udbrød Taffy og blev rød op over ørene, "det lader til, De ved god besked. Skade, at De ikke er maler."


  "Herregud, er De nu vred," sagde miss O'Ferrall. "O maïe, maïe!"


  Dermed tog hun i døren, standsede lidt og så sig om med et velvilligt smil. "Sikke nogle gode sunde, pæne tænder I har alle tre! Det kommer vel af, at I er englændere, må jeg antage, og af, at I børster dem to gange om dagen. Det samme gør jeg. Trilby O'Ferrall, husk det, nr. 48 i Pousse-Cailloux-gaden. Til tjeneste som model i hel figur, hvis herrerne ønsker det; besørger byærinder og anbefaler sig med alt til faget henhørende! Glem mig nu ikke. Og så siger jeg så mange tak og farvel for denne gang."


  "Det var s'gu et orichinalt pigebarn," bemærkede Svengali.


  "Jeg finder hende ligefrem sød," udbrød lille Billi, der var den yngste og havde det blødeste hjerte. "Du gode Gud, hvilke englefødder! Jeg kan ærgre mig sort, når jeg tænker på, at hun skal sidde model i bar figur, sådan en dameskikkelse!"


  Og i løbet af fem minutter kradsede han i hvidt på den mørkerøde væg ved hjælp af et gammelt passerben en trekvart profil af Trilbys venstre fod, som, når alt kom til alt, dog vistnok var det fuldkomneste mesterstykke af dem begge.


  Løst henkastet, som denne improviserede radering var, bar den dog med sin skønhed, sin hurtige opfattelse af det ejendommelige og den ærlighed, hvormed den forrådte, hvor meget kunstneren selv havde følt sig grebet, bar den, siger jeg, tydelig præget af et mesterværk. Det var den fod, som tilhørte Trilby og ingen anden, kunne heller ikke have været nogen andens, lige så lidt som nogen anden end netop lille Billi kunne have gengivet den på en så genial måde.
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