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  Det er en tidlig januardag kort før nytår. En uhyggelig grå, trist og skidden morgenstund, der slet ikke synes at kunne få søvnen gnedet af øjnene for at vågne til dag.


  Scenen er nede ved Knippelsbro. Tung og tæt hænger tågen over Christianshavn og hylder alt i sit uldne, fugtige tæppe. Over husene skimter man akkurat omridsene af manden på Frelserens tårn, der står på sin forgyldte kugle, som var han topfiguren i et kæmpemæssigt juletræ, der er glemt fra festen.


  Foran den store dampmølle ligger sorte kulbunker som små, lave bjergkæder og foran dem de mørkmalede pramme, der i tågen ligner skumle, uhyggelige sørøverfartøjer.


  Rundt om fra hører man de skarpe fløjt fra fabrikker og dampskibe. Underlige gennemtrængende lyde, der hver for sig klinger forskelligt og fylder luften som fugleskrig.


  Nu begynder dampmøllens skorsten at udsende en lang, osende bomuldssky, der synes at blive hængende i dens hals uden at ville slippe. Et par blege, fremtittende lysstråler falder på Christians-kirkens grønne, rundpuldede hat og får dens fattige forgyldning til at glimte som et par overgemte pailletter på et gammelt, forjasket kostume.


  I kanalen går det dybgrønne vand med stærk strøm og en underlig syngende lyd af tynd grødis drivende med som en flydende bunke glasskår, der knitrer og knaser mod hinanden og af og til sender små glimt som fra lynende diamanter gennem den grå tristhed.


  En måge slår ned med spilede vinger, kredser en gang, strejfer vandspejlet og basker væk i tågen med sit magre bytte.


  På Knippelsbro er lygterne endnu tændte. Som et bundt St. Hans-orme sidder fem blus ad gangen inde i de smudsige, fugtdrivende glaskasser og spejler små regnbuer i den våde luft. Fra de fire lygter, der står på hjørnerne omkring broklapperne, kan skinnet falde ned i vandet, hvor det tegner sig som lysende zig-zag-ål, der synes at have bidt sig fast i broens træværk, medens de ustandselig virrer med deres blanke ildhaler.


  Brovagten kommer krybende ud af en lav dør i en af pillerne som en lænkehund af et hundehus. Han ånder i hænderne, så at der formelig står damp ud af ham, skutter skindet med en kuldegysning og slår armene over kors, medens han tramper i stenbroen. Han kaster et mønstrende blik ned mod Havnegade, hvor de store rødmalede dampere ligger tæt op til hinanden lig flydende murværk.


  Sporvognene, der ustandselig er faret frem og tilbage med tunge bums over broens uregelmæssigheder, stopper op. De holder nu i rad, som små oplyste dukkehuse. Endnu er der kun få passagerer i dem.


  Der kommer en damper gennem løbet!


  Broklapperne hæver sig ganske langsomt, næsten spøgelsesagtigt som et kistelåg i en kirkekrypt ved midnatstid.


  Damperen manøvrerer tungt og forsigtigt gennem broen, medens en motorbåd følger i dens kølvand med en febrilsk klapren, der minder om en lille køters utålmodige bjæffen.


  Færdselen på broen er dæmmet op. En herre i pels og med kraven op om ørerne stamper utålmodigt og småbrummende i gangbrædderne, medens en logi-løs bisse med snadde i munden forgæves prøver på at indlede en social diskussion om tidens arbejdsløshed.


  Så lukker broen sig atter lige så hemmelighedsfuldt og lydløst, som den har åbnet sig. Fodgængerne farer frem med et ryk, som havde de fået et puf i nakken, sporvognsklokkerne klemter, trækvogne ramler videre, og den sparsomme trafik flyder atter lindt, langsomt og morgengnavent over broen.


  Ovre fra dampmøllen, hvor hvide skikkelser dukker frem i de åbne luger, hører man nu dampspillets raslen og korte kommandoråb med brusten, ru morgenstemme, der åbenbart trænger til at klares. Lidt efter ser man da også døren gå i havne-caféen.


  En båd kommer gennem kanalen.


  Den ros af en mand i benklæder og en tynd, blå skjorte. For at holde varmen har han viklet et mægtigt, strikket tørklæde en to-tre gange om halsen. Han ser bleg og ussel ud og hoster ofte i den råkolde luft. Mange krummer er der ikke i ham, og båden skyder også kun en mådelig fart op mod strømmen.


  I bagstavnen, der er omgivet med et lille, lavt rækværk af stærk jerntråd, ligger en mand henslængt ved roret.


  Hans ansigt er tykt og rødt, bidt af vejr og hærget af spiritus. Næsen er opsvulmet og svampet. Det er ikke godt at vide, om han er en pranger eller en sildeskipper fra en af de små fangstskuder, som ligger derhenne og losser i hyttefade ved bolværket. Men han er i hvert fald noget i den retning.


  Manden har et sejt væsen. Han er iført høje fedtlæders støvler med udstrittende stropper, tyk, tætsluttende stortrøje og en lodden kabuds. Han ligger og spytter langt fra sin smalle, skråsaucede mund, som om han skød til måls efter et eller andet.


  Pludselig høres der en underlig klaskende lyd, som når en karpe slår op i en andedam. Manden med tørklædet fisker med den ene åre og fanger en ugle, så at han går baglæns over sædet med benene i vejret.


  "Hov, hov! små slag!" brøler sildeskipperen. "Er du skør i nakken, gamle?"


  Manden med tørklædet har fortumlet rejst sig op i båden og siger:


  "Det var da en ækel lyd. Jeg blev helt li'-som underlig ved det."


  "Er du blevet rent rundtosset," svarer sildeskipperen og stirrer med sine store, blodskudte, forvågede øjne på færgemanden, der er blevet endnu mere bleg og gusten end før. "Lad os nu bare komme videre."


  "Skal vi ikke se, hvad det var; jeg fik fat i sådan noget underligt blødt."


  "Sludder! Lad os bare komme videre. Jeg har andet at bestille end at fiske døde katte eller en druknet hundehvalp."


  Manden med tørklædet har imidlertid alligevel lagt bi og har grebet en bådshage. Han er nu i færd med at hale en stor, flydende bylt ind, medens sildeskipperen, hvis nysgerrighed er blevet vakt, ligger og ser til med en spekulativ mine. Man kan jo dog aldrig vide, hvad der kommer op.


  Færgemanden har nu fået den store, drivende bunke helt hen til rælingen. Han løfter den op i vejret, medens det svupper, og vandet tapløber som fra en si.


  Det er bunden af en kurv, hvis overdel synes at være skåret bort af isen, hvorefter resten er sejlet videre med strømmen.


  "Smid det ud igen, det skidt," siger sildeskipperen. "Det er ikke værd at spilde tid på det ragelse."


  Men manden med tørklædet står med stirrende øjne, og tænderne klaprer i munden af morgenkulde og skræk.


  "Uh nej, uh nej!" siger han, medens hans blik er som naglet til kurven. "Hvad er dog det, der ligger på bunden?"


  Sildeskipperen rejser sig. Nu er han ked af det vrøvl og vil selv se, hvad der er på færde.


  Han skræver hen over sædet og kigger ned i kurven. På bunden ligger en bylt af gammelt sækketøj og avispapir. Ud af bylten stikker der noget, der må være mere end almindelig uhyggeligt, for sildeskipperen er ikke en mand med nerver. Alligevel vender han sig bort med alle tegn på væmmelse og siger:


  "Det skulle vi hellere have ladet sejle i sin egen sø. Det kommer der af at skulle stikke næsen i alting. Nu kommer vi bare i roderi og ulejlighed."


  "Skal vi så ikke hellere smide det ud igen," siger manden med tørklædet og gør en bevægelse, som om han vil lade kurven og dens indhold gå til søs igen.


  "Nej, stop en halv!" siger sildeskipperen. "Ku' vi være blevet fri for den komedie, så havde jeg helst set det. Men nu hjælper der ingen kære mor! Nu kan vi ligeså godt springe som krybe i det. Ellers risikerer vi at komme i fedtefadet."


  "Men der er jo ingen, der har set det."


  "Politiet har et øje på hver finger!"


  Nævnelsen af politiet synes at have en ganske særegen virkning på manden med tørklædet. Han stiller forsigtigt kurven på bunden af båden, griber årerne og sætter sig til at ro med korte, hastige tag.


  Et øjeblik efter lægger båden til ved færgebroen på Christianshavns-siden.
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  Så snart de to mænd var kommet i land efter at have fortøjet båden ved bolværket, tog de kurven imellem sig og gik ud ad Torvegade.


  Der var nu en så stærk trafik i den smalle gade med de endnu smallere fortove, at det var vanskeligt nok for to mennesker at gå side om side end sige da, når de bar noget imellem sig. Det manglede da heller ikke på knubbede ord, stød på albuerne og højlydte varsko fra arbejdsvogne og amagerbønder.


  Da de to mænd var nået ud for Christianskirken, gik det imidlertid glattere, idet sildeskipperen med et ryk drejede til venstre ned ad den mindre befærdede Strandgade. Drejningen var så skarp, at manden med tørklædet var ved at snuble og falde over sine egne ben.


  Nede i gaden var der endnu lys i den store, grønne lygte foran politistationen, hvis lokaler ligger i stuen i det smukke, gamle hus, nummer 26, der med sin kønne fronton tager sig helt stateligt ud.


  Sildeskipperen, der stadig var et skridt foran sin ledsager, trak i forvejen over gaden, og ind gennem den lange, mørke port, som kun sparsomt oplystes af et enligt gasblus.


  Trapperne var brede og gammeldags med udskårne gelændere, og over døren til stationen var anbragt et mærkeligt basrelief, der forestillede et fyrtårn, ved hvis fod der gyngede et skib i de oprørte bølger.


  Inde i det forreste, store værelse var der en del postyr og skænderi mellem den vagthavende betjent og et par natteravne, der efter at have sovet rusen ud i detentionslokalet nu var blevet klar over, at de slet ikke havde været fulde.


  De to mænd blev stående henne ved døren.


  "Hvad vil De?" Spurgte betjenten.


  Sildeskipperen, der var sig bevidst, hvilken rolle han i øjeblikket var i færd med at spille, sagde kort og med en vis højtidelighed:


  "Vi har fundet et barnelig i havnen."


  "Et barnelig?"


  Der blev pludselig stille i lokalet. Selv de højrøstede mænd, af hvilke den ene havde truet med at skrive om politibrutalitet i et af småbladene, forstod instinktmæssigt, at deres egen sag var lapperi mod dette.


  Klokken slog halv otte på uret.


  Den vagthavende viste med en håndbevægelse de to mænd ind i det næste værelse til overbetjenten, der netop var i færd med at gøre sig klar til opbrud, når afløsningen kom klokken otte. Det havde været en lang vagtnat fra den foregående aften klokken elleve, og der var ikke passeret noget af interesse.


  Overbetjentens lidt fortinnede øjne fik pludselig liv, efter at den vagthavende med et par ord havde givet ham underretning om, hvad der var på færde.


  De to mænd - sildeskipperen stadig et skridt foran - trådte ind i kontoret, et bord blev skudt frem, og på dette lagde de den fundne kurv med dens uhyggelige indhold.


  På et vink af overbetjenten blev døren lukket i for næsen af de to natteravne, der sammen med en tyk kone med en kurv på armen havde begyndt at danne opløb i døråbningen.


  Overbetjenten undersøgte forsigtigt kurvens indhold uden at sige et ord.


  Da han var færdig, gik han hen til telefonen, der stod på bordet, og ringede først på politiassistenten, derefter på stationens læge.


  Efter et kvarters forløb var der samlet en hel kreds af mænd om bordet, på hvilket kurven lå.


  Lægen havde foreløbig kun kunnet konstatere, at barnet var ganske nyfødt, og at det var dødt. Men endnu var det ham umuligt at have nogen mening om, hvorvidt den læsion, der fandtes i barnets hoved, var tilføjet det før eller efter, at døden var indtrådt.


  Sildeskipperen, der under disse forhandlinger havde fået en generende følelse af at være sat ud af spillet, tog nu pludselig ordet og sagde:


  "Den sinkadus har han givet det!" Dermed pegede han ligesom anklagende på manden med tørklædet, der sank helt ned i de rystende knæ.


  "Hvis jeg har kommet til at sla' til den med åren, så må hr. assingstenten tro mig, når jeg si'er, at det har været ganske uforvarendes."


  "Vær De blot rolig, min gode mand, De skal ikke komme i nogen art forlegenhed, for barnet har i hvert fald været dødt, da De fandt det. Men hvis De tror, at De er kommet til at slå barnet i hovedet med åren, så sig det og hold Dem til sandheden. Det spørgsmål kan få stor betydning senere, hvis det skulle vise sig, at der foreligger et barnemord."


  "Skal jeg sige, som sandt er, så fandt vi liget ved, at jeg mærkede, jeg slog med åren i noget blødt, så det lød helt ækelt."


  "Det er godt!" sagde assistenten, medens sildeskipperen nikkede bifaldende ved tanken om, at det var ham, der havde fået fremdraget det spørgsmål, som efter assistentens udsagn senere kunne få stor betydning.


  Man skred nu med megen forsigtighed til en grundig undersøgelse af hele kurven og dens indhold.


  Hvad assistenten straks fæstede sig ved, var følgende nærmere omstændigheder:


  Barnets svøb bar intet mærke eller navn, der kunne give nogen vejledning. Derimod var liget tilsyneladende i stor hast viklet ind i et nummer af "Berlingske Tidende". Det stykke af avisen, det var et tillæg til et morgennummer, på hvilket bladets titel fandtes, var ganske vist revet af, men af nogle retslige bekendtgørelser kunne man se, at det måtte være nummeret for onsdagen den 18. december samme år. Endvidere kunne man konstatere, at bladet ikke var revet i stykker, forinden liget var indpakket, men slidt fra hinanden, medens papiret var vådt, der var altså rimelighed for, at laser af bladet ville findes i den øverste del af kurven, som nu savnedes. Foreløbig måtte man da koncentrere sin opmærksomhed på at finde den anden del af kurven, der antagelig måtte drive om et sted i havnen, og på hvilket der måske også ville være et eller andet mærke, der kunne lede på et spor.


  Medens lægen telefonerede til St. Johannes-stiftelsen efter en rustvogn, der kunne føre det lille lig ud til "La Morgue", hvor det skulle lægges i glaskiste, skrev assistenten derfor et avertissement til de forskellige blade. I avertissementet opfordredes alle, der kunne give oplysninger om den kriminelle kurv, til at melde sig på Christianshavns politistation.


  Derefter overgav assistenten sagens foreløbige undersøgelse til stationens dygtigste opdager, Jeppesen, efter nøje at have sat ham ind i alle detaljer.


  Sildeskipperen og manden med tørklædet fjernede sig under mange skrabud og godmorgen'er, efter at de for alle tilfældes skyld havde opgivet deres adresse.


  Opdageren, som sagen var blevet betroet, gav sig nøje til at undersøge avisen, i hvilken liget havde været indsvøbt.


  Det var klart, at kurven kun havde ligget ganske kort tid i vandet, måske endog kun nogle timer, så at forbrydelsen, hvis en sådan forelå, var begået endnu samme nat. I så fald ville man let kunne overbevise moderen, dersom man fandt hende, om hendes brøde.


  Var forbrydelsen begået om natten, så var det heller ikke rimeligt, at man behøvede at søge gerningsstedet alt for langt borte fra det sted, hvor kurven var fundet.


  Efter disse almindelige slutninger tog overbetjenten fat på studeringen af de enkelte avertissementer. Mange af dem var helt udviskede af vandet, men enkelte af dem kunne endnu nogenlunde læses, deriblandt ét, der begyndte således:


  En kvinde, der venter sin nedkomst, kan få et hyggeligt og stille ...


  Mere var det umuligt at læse trods alle anstrengelser. Men det var heller ikke nødvendigt at spilde tiden med denne undersøgelse, der måske slet ikke havde nogen betydning. Dog var det ikke værd helt at ignorere sporet. Overbetjenten kaldte derfor på en af konstablerne og gav ham ordre til så hurtigt som muligt at køre ind med den elektriske til Pilestræde og at anmode om at måtte se, hvorledes det pågældende avertissement i sin helhed lød i "Blandede Bekendtgørelser" i "Berlingske Tidende"s 3. tillæg for onsdagen den 18. december. I avertissements-afdelingens arkiv ville man let kunne finde det pågældende nummer.


  Derefter forlod opdageren stationen.
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