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  Da La Teuse kom ind, stillede hun kosten og støvekosten fra sig ved alteret. Hun havde været for længe om at gå i gang med den halvårlige rengøring. Hun ilede gennem kirken for at ringe Angelus; i farten haltede hun mere end hun plejede, og stødte mod bænkene. Ved skriftestolen hang klokkerebet ned fra loftet, slidt og blankt, med en stor knude i enden, som mange hænder med årene havde gjort fedtet; og hun hang sig i tovet med hele sin kropsvægt, tag efter tag, med regelmæssige mellemrum, efterhånden lod hun sig føre af svingningerne, med flagrende skørter, huen på sned og det tykke, ildrøde ansigt nær ved at sprænges.


  Da hun havde givet huen et lille skub, så den vendte tilbage til sin rette plads, gik La Teuse, stadig stakåndet efter anstrengelsen, tilbage for hurtigt at feje lidt foran alteret. Støvet vedblev stædigt at lægge sig i revnerne mellem forhøjningens dårligt samlede planker. Kosten gravede i hjørnerne med en vrissen, knirkende lyd. Så tog hun alterdugen af alterbordet og opdagede til sin ærgrelse, at den store overdug, som allerede var stoppet de første tyve steder, ved slid havde fået et nyt hul lige i midten; gennem hullet så man den anden, foldede dug, som også var blevet så tynd og gennemsigtig, at den indviede stenplade, der var indlagt i det malede træalter, kunne ses igennem. Hun støvede dette af alder gulnede linned af, tog et par kraftige tag med støvekosten over alterskabet og rettede de liturgiske huskelister af pap op. Så steg hun op på en stol og befriede korset og to af lysestagerne fra deres overtræk af gult calico. Stagernes bronze havde mørke pletter hist og her.


  "Men dog," mumlede La Teuse halvhøjt, "de trænger virkelig til en grundig rengøring. Jeg vil skure dem med trippelse."


  Haltende og vuggende i kroppen, tungt traskende, så hun var ved at lave huller i gulvbrædderne, fo'r hun ind i sakristiet for at hente messebogen, som hun stillede på prædikestolen i epistelsiden uden at åbne den, med snittet vendt mod alterets midte. Bagefter tændte hun de to vokslys. Idet hun gik sin vej med kosten, så hun sig hurtigt om for at overbevise sig om, at der var gjort ordentligt rent hos Vorherre. Kirken sov; kun klokkerebet ved skriftestolen hoppede endnu op og ned mellem loftshvælvingen og stengulvet med lange, bløde bevægelser.


  Fader Mouret var netop kommet ned i sakristiet, et lille, koldt rum, som kun var adskilt fra spisestuen ved en korridor.


  "God morgen, hr. pastor," sagde La Teuse og stillede kosten fra sig. "I dag har De rigtig dovnet. Ved De, at klokken er kvart over seks?"


  Den unge præst smilede, og uden at give ham tid til at svare fortsatte hun:


  "Jeg er nødt til at skænde på Dem. Nu er der et hul i alterdugen igen. Det er alt for galt. Vi har kun én at skifte med, og den har jeg stoppet på i tre dage, så jeg gerne kunne have ødelagt mine øjne. Fortsætter det på den måde, er den stakkels Herre Jesus jo snart splitternøgen."


  Fader Mouret smilede stadig og sagde muntert: "Jesus har ikke brug for så meget linned, min kære Teuse. Han er altid varm, han bliver altid kongeligt modtaget, hvor man elsker ham rigtigt."


  Så gik han hen til en lille håndvask og spurgte: "Er min søster stået op? Jeg har ikke set hende."


  "Det er længe siden, mademoiselle Desirée kom ned," svarede tjenestepigen og knælede ned foran et gammelt køkkenskab, hvor man opbevarede messeudstyret. "Hun er allerede ude hos sine høns og kaniner. I går ventede hun kyllinger, som ikke er kommet endnu. De kan vel forestille Dem, hvilken spænding!"


  Hun holdt inde og sagde så: "Guldmessehagelen, ikke sandt?"


  Præsten, som havde vasket hænderne, bøjede bekræftende hovedet, medens hans læber bevægede sig i andægtig bøn. Kirken havde kun tre messehageler, et violet, et sort, og et af guldbrokade. Den sidstnævnte, som blev brugt de dage, hvor hvidt, rødt eller grønt var foreskrevet, spillede af samme årsag en yderst vigtig rolle. La Teuse løftede den andægtigt op fra den med blåt papir beklædte hylde, hvor hun gemte den bort efter hver afsluttet ceremoni; hun lagde den på bordet og fjernede forsigtigt de fine linnedstykker, som beskyttede dens broderier. De forestillede et sovende guldlam på et gyldent kors, omgivet af brede, gyldne stråler. I vævningen, som var luvslidt i folderne, stak små totter op hist og her, de ophøjede ornamenter begyndte at blive afslidte og blege. Messehagelen var genstand for en stadig uro, med den ømmeste bekymring så man den blive tæret bort, guldtråd for guldtråd. Præsten må tage den på næsten hver eneste dag. Og hvordan skulle man kunne få en anden i stedet, hvordan skulle man kunne købe de tre messehageler, den repræsenterede, når de sidste guldtråde var slidt bort?


  Oven på messehagelen udbredte La Teuse stolaen, maniplen, bæltet, messeskjorten og messekåben. Hun fortsatte med at snakke, alt imens hun gjorde sig umage for at lægge maniplen, så den dannede et kors med stolaen, og arrangere bæltet i en guirlande, der dannede initialet i jomfru Marias ærede navn.


  "Dette bælte snart ikke meget bevendt," mumlede hun. "De må snart beslutte Dem til at købe et nyt, hr. pastor. Nå, det er jo ikke nogen større bekymring, jeg lavede Dem gerne et selv, hvis jeg havde en smule hamp."


  Fader Mouret svarede ikke. Han stillede kalken på et lille bord, en stor gammel kalk af forgyldt sølv på en bronzefod, som han havde taget ud af et ormædt træskab, hvor man opbevarede de hellige nadverkar og alterdugene, de hellige olier, messebøgerne, lysestagerne og krucifikserne. Over kalken lagde han et rent stykke stof, og oven på dette satte han den forgyldte sølvdisk med en hostie, som han dækkede med et lille låg af linned. Da han dækkede kalken, idet han lukkede folderne sammen i linnedet, der var af brokade ligesom messehagelen, udbrød La Teuse:


  "Vent, der er ikke nogen messedug i etuiet. Jeg fjernede alt det beskidte linned og messedugene for at vaske dem, for sig naturligvis, ikke sammen med det almindelige vasketøj. Det er for resten sandt, jeg har ikke fortalte hr. pastoren, at jeg har sat vasken i gang. Luden er meget stærk. Vasken bliver bedre denne gang."


  Og medens præsten lagde en messedug i etuiet, som var prydet med et guldkors på gylden bund, og lagde dette ved siden af den tildækkede kalk, vedblev hun:


  "Det er rigtigt, jeg glemte rent ... den slyngel til Vincent er ikke kommet. Ønsker hr. pastoren, at jeg skal bistå Dem ved messen?"


  Den unge præst så strengt på hende.


  "Å, det er vel ingen synd," vedblev hun med sit godmodige smil. "Jeg har gjort tjeneste som kordreng en gang, i pastor Caffins tid. Jeg passer sagerne bedre end de lømler, der ler som gale, bare der flyver en flue gennem kirken. Selv om jeg går med hue og er tres år gammel og tyk som en tønde, har jeg mere respekt for Vorherre end de rædsomme unger, som jeg tog den anden dag i at springe buk bag ved alteret."


  Præsten vedblev at se på hende og rystede på hovedet.


  "Det er virkelig et rigtigt hul, denne by," brummede hun. "Her er ikke engang halvandet hundrede mennesker. Der er dage, som for eksempel i dag, hvor man ikke kan finde en levende sjæl i Artaud. Selv svøbelsesbørnene er ude i vinmarkerne. Og guderne må vide, hvad de skal der - vinstokkene vokser jo midt i stenbunkerne og er tørre som tidsler! En ødemark, milevidt fra alle ordentlige veje! Hvis ikke en engel stiger ned fra Himlen for at betjene Dem ved messen, hr. pastor, har De virkelig ikke andre end mig eller en af mademoiselle Desirées kaniner, med respekt at melde!"


  Men netop i dette øjeblik skubbede Vincent, ægteparret Brichets yngste søn, stille døren til sakristiet op. Hans lodne røde hår og tindrende grå griseøjne irriterede La Teuse.


  "Å, den gudløse knægt!" udbrød hun, "Jeg vil vædde på, at han har været ude og lave en eller anden skarnsstreg igen. Kom så ind, din slyngel, siden hr. pastoren er bange for, at jeg skal vanhellige Kristi legeme!"


  Da fader Mouret så drengen, tog han messeudstyret op. Han kyssede det på midten broderede kors, lagde hagelen et øjeblik på sit hoved, slog det så ned over kraven på sin præstekjole, lagde enderne over kors og gjorde dem fast, den højre over den venstre. Så tog han messeskjorten på, renhedens symbol, idet han begyndte med det højre ærme. Vincent, som havde bøjet sig ned, bevægede sig frem og tilbage rundt om ham, ordnede messeskjorten og sørgede for, at den overalt faldt lige langt ned, et par fingerbredder over gulvet. Så rakte han bæltet til præsten, som knyttede det stramt om livet, til ihukommelse af de bånd, som Frelseren blev belagt med under sine sidste lidelser.


  La Teuse stod misundelig og søgte at tie, men hun havde sådan en kløe i tungen, at hun snart ikke kunne holde sig:


  "Broder Archangias er kommet ... Han får ikke et barn i skole i dag. Han fo'r af sted igen som en stormvind for at trække ungerne ved øret hjem fra vinmarkerne. Det er nok bedst, De går ind til ham. Jeg tror, han har noget at sige Dem."


  Fader Mouret gjorde en håndbevægelse for at få hende til at tie. Han havde ikke sagt et ord mere. Han læste de sædvanlige bønner, idet han tog maniplen, som han kyssede, inden han satte den over venstre arm, neden for albuen, som et symbol på de gode gerninger; derpå lagde han, efter også at have kysset den, stolaen overkors på brystet, som et tegn på hans værdighed og magt. La Teuse måtte hjælpe Vincent med at fæstne messehagelen ved hjælp af tynde tråde, for at den ikke skulle stritte ud bagtil.


  "Hellige jomfru, jeg har glemt kanderne!" udbrød hun og ilede hen til skabet. "Så, få fart på, dreng!"


  Vincent fyldte kanderne, som blot var flasker af groft glas, imens hun skyndte sig at tage et rent håndklæde op fra en skuffe. Idet han holdt kalken i den venstre hånd og med højre hånds fingre lagde messedugsklædet over, bøjede fader Mouret sig dybt, dog uden at tage sin biretta af, for et sort Kristusbillede af træ, der hang over skabet. Drengen bøjede sig ligeledes, derpå gik han foran med de af håndklædet dækkede kander og forlod sakristiet, fulgt af præsten, som gik med nedslåede øjne, hensunken i dyb andagt.
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  Den tomme kirke var fuldstændig hvid i denne maj-morgens lys. Klokkerebet ved skriftestolen hang atter ubevægeligt. Ved væggen til højre for sakramentshuset brændte den farvede glaslampe som en rød plet. Efter at Vincent havde stillet kanderne på kredensbordet kom han tilbage og knælede til venstre nedenfor alteret, medens præsten, efter at han havde bøjet sig for den hellige nadver, gik op til alteret, bredte messedugen ud og stillede kalken midt på den. Så slog han op i messebogen og gik ned igen. Han gjorde en ny knæbøjning, gjorde korsets tegn, udtalte med høj røst ordene: "In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti! Amen!", foldede hænderne over brystet, og påbegyndte det store guddommelige drama, ganske bleg af tro og kærlighed.


  "Introibo ad altare Dei."


  "Ad Deum qui laetificat juventutem meam," snøvlede Vincent, mumlende forsangens og salmens responsorier, medens han sad på hug og var optaget af at se efter den gamle La Teuse, som drev rundt i kirken.


  Den gamle tjenestepige så med et uroligt udtryk på et af vokslysene. Hendes uro syntes at vokse, medens præsten, knælende og atter med hænderne foldede, læste Confiteor. Hun standsede, korsede sig med bøjet hoved, men vedblev at holde øje med vokslyset. Præstens alvorlige stemme og kordrengens snøvlen afløste hinanden endnu en stund.


  "Dominus vobiscum."


  "Et cum spiritu tuo."


  Præsten bredte hænderne ud, førte dem sammen igen og sagde med rørt salvelse:


  "Oremus ..."


  La Teuse kunne ikke holde det ud længere. Hun gik bag om alteret, rakte sig op til lyset og pudsede det med sin saks. Lyset løb. To store vokstårer var allerede gået til spilde. Da hun kom tilbage, idet hun undervejs stillede bænkene i orden og overbeviste sig om, at vievandskarrene ikke var tomme, var præsten gået op til alteret, støttede hænderne mod kanten af alterdugen og bad med dæmpet stemme. Han kyssede alteret.


  Bag ham var den lille kirke stadig lidt skummel i det blege morgenlys. Solens stråler faldt endnu kun på taget teglsten. Kyrie Eleison svævede som en skælven gennem dette tempel, som egentlig nærmest var en slags udhus, kalket og med et fladt loft, hvis hvidmalede bjælker var synlige. I hver side sad tre høje vinduer, med klare, revnede og for en dels vedkommende udslåede ruder, som slap en kridhvid dagning ind.


  Den friske luft strømmede brutalt ind udefra og lagde hele armoden i denne fjerntliggende bys gudshus blot. I baggrunden over den store indgangsport, som aldrig blev åbnet, og hvor tærsklen var blokeret af ukrudt, var der et galleri af træ, hvortil man kom op ad en vindeltrappe; det gik fra den ene side af kirkerummet til den anden, og på de store helligdage knagede det under træskoenes vægt. Ved trappen stod den i citrongult malede skriftestol af ujævne planker. Overfor, ved siden af den lille dør, stod døbefonten, et tidligere vievandskar, på et muret fodstykke. Midt på væggene i begge sider var der to små altre, hver omgivet af en skranke af træ. Det til venstre, som var indviet til den hellige jomfru, havde en stor Madonna af forgyldt gips, der majestætisk bar en guldkrone på sit brune hår; hun holdt på sin venstre arm et nøgent og leende Jesusbarn, hvis lille hånd holdt en stjernebesat jordklode oppe. Hun vandrede blandt skyerne, med bevingede englehoveder under sine fødder. Over det høje alter, hvor dødsmesserne blev læst, sad en Kristus af mølædt papmaché, som et modstykke til billedet af den hellige jomfru. Ikke større end et ti-års barn kæmpede han med døden på en uhyggelig måde med hovedet kastet tilbage, fremstående hofteben, indsunken mave, forvredne lemmer og overstænket med blod. Prædikestolen, en firkantet kasse, hvortil en trappe med fem trin førte op, hævede sig lige over for et lod-ur i et valnøddetræs-hylster, hvis dumpe slag fik hele kirken til at ryste; det var ligesom slagene af et vældigt hjerte, der gemte sig et sted under gulvbrædderne. De fjorten stationer på korsets vej, fjorten primitivt malede billeder i smalle sorte rammer, som var hængt op i hele skibets længde, satte Passions-fortællingens gule, blå og røde pletter på væggenes skarpe hvidhed.


  "Deo gratias," mumlede Vincent, da dagens epistel var læst op.


  Kærlighedsmysteriet, den hellige offerhandling, blev forberedt. Kordrengen tog messebogen og bar den mod venstre, til evangeliesiden, idet han tog sig vel i agt for at berøre bogens sider. Hver gang han gik forbi sakramentshuset gjorde han en skrå knæbøjning, så hans overkrop blev vredet til siden. Derefter gik han tilbage til højre side, og blev stående der med korslagte arme, mens evangeliet blev læst op. Præsten gjorde korsets tegn over messebogen og korsede sig derpå for panden - som tegn på at han aldrig ville være flov over det guddommelige ord, for munden - for at vise, at han altid var parat til at bekende sin tro, for hjertet - for at vise, at hans hjerte kun tilhørte Herren.


  "Dominus vobiscum," sagde han og vendte sig om med et drømmende blik ud mod kirkens kolde hvidhed.


  "Et cum spiritu tuo," sagde Vincent, som atter var faldet på knæ.


  Efter at have læst Offertoriet afdækkede præsten kalken. Han holdt et øjeblik disken med hostien i højde med brystet, idet han ofrede til Gud for sig selv, for de tilstedeværende, for alle troende kristne, levende eller døde. Efter derpå at have ladet hostien glide ud til kanten af messedugen uden at røre den med fingrene, tog han kalken, som han omhyggeligt tørrede af. Vincent havde imens taget kanderne på kredensbordet, som han rakte frem en ad gangen, først vindkanden, så vandkanden. Præsten frembar nu på alverdens vegne den halvfyldte kalk, som han derpå stillede tilbage midt på messedugen og atter dækkede til. Og efter at han havde bedt endnu engang, kom han tilbage og lod sig hælde tynde vandstråler over tommel- og pegefinger på begge hænder, for således at blive renset for selv den mindste plet af synd. Da han havde tørret hænderne, tømte La Teuse, som stod og ventede, vandet ned i en zinkbalje nedenfor alteret.


  "Orate, fratres," råbte præsten nu med høj røst, vendt mod de tomme bænke, idet han udbredte og atter lukkede armene med en appellerende gestus til menneskenes gode vilje.


  Han vendte sig om mod alteret og fortsatte med dæmpet stemme, imens Vincent mumlede en lang, latinsk remse, som han fo'r vild i.


  Nu trængte gule flammer ind gennem vinduerne, som om Solen kom til messe på præstens opfordring. Den skinnede med brede guldstriber på den venstre væg, på skriftestolen, den hellige jomfrus alter, og den store klokke.


  Det knirkede i skriftestolen; Madonnaen med sin glorie, sin krone og sin guldkjortels blændende pragt smilede ømt med sine malede læber til Jesusbarnet, det opvarmede ur tikkede tiden af sted med hastigere slag. Det var, som om Solen gav liv til de tomme bænke ved støvet, som dansede i dens stråler. Den lille kirke - denne kalkede stald - blev ligesom fuld af en varm tilhørerskare. Udenfor hørtes alle de små lyde fra naturens opvågnen, græsset sukkede af velbehag, løvet tørrede i varmen, fuglene pudsede deres fjerdragt og tog dagens første vingeslag. Hele naturen trængte ind med solen: ved et af vinduerne stod en stor røn, den stak sine kviste ind gennem de knuste ruder, strakte sin blade, ligesom den ville kigge ind; og gennem den store hoveddørs sprækker så man ukrudtet på trappen, som truede med at trænge ind i kirken. Midt blandt alt dette svulmende liv var kun det store Kristusbillede i den skygge, der fortalte om døden med sit sønderrevne legeme, plettet med rød farve og stænk af lak. En spurv kom og satte sig i en vinduesåbning; den kiggede, fløj så bort, men kom næsten straks tilbage, svævede med tyste vingeslag ned mellem bænkene foran den hellige jomfrus alter. En anden spurv fulgte dens eksempel. Snart kom en hel sværm af spurve fra rønnens grene og hoppede ganske roligt rundt på kirkens gulv.


  "Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth," sagde præsten dæmpet med let bøjet ryg.


  Vincent ringede tre gange med en lille klokke. Spurvene blev skræmte af denne pludselige lyd og fløj op med et sådant sus af vingeslag, at La Teuse, som for et øjeblik siden var gået ind i sakristiet, kom ud igen, medens hun brummede:


  "De slyngler! Nu sviner de alting til ... Jeg er sikker på, at mademoiselle Desiree har været der igen og strøet brødkrummer til dem."


  Det frygtelige øjeblik nærmede sig. En Guds legeme og blod skulle sænke sig ned på alteret. Præsten kyssede alterdugen, foldede hænderne og gjorde uophørligt korsets tegn over hostien og kalken. Ritualets bønner flød over hans læber i en ekstase af ydmyghed og taknemmelighed. Hans holdning, hans bevægelser, hans tonefald bevidnede alt sammen, hvor ringe han følte sig selv, hvor rørt han var over at være blevet udvalgt til en så stor opgave. Vincent kom og knælede bag ham; han tog messehagelen med sin venstre hånd og løftede den lidt op, mens han holdt klokken rede; og med albuerne støttet mod kanten af alteret holdt præsten hostien mellem begge hænders tommel- og pegefinger og udtalte indvielsens ord over den: "Hoc est enim corpus meum." Derefter gjorde han en knæbøjning, løftede den langsomt op, så højt han kunne, idet han fulgte den med øjnene, medens kordrengen lå knælende og ringede tre gange med klokken. Derpå indviede han vinen: "Hic est enim calix", samtidig med at han atter støttede albuerne mod bordet, bukkede, løftede kalken og fulgte den med øjnene, idet han holdt den højre hånd om den tykke del af kalkens fod og den venstre under foden. Kordrengen ringede nu for sidste gang tre gange med klokken. Genløsningens store mysterium var fornyet, det tilbedelsesværdige blod randt endnu en gang.


  "Vent I bare!" brummede La Teuse og forsøgte at skræmme spurvene med sin udstrakte hånd.


  Men spurvene var nu ikke længere bange. De var frækt kommet tilbage midt under ringningen, og flaksede ugenert rundt over bænkene. Den gentagne ringlen havde ligefrem livet dem op. De svarede præsten med små skrig, som ligesom blandede de latinske ord med den klingrende latter fra løsslupne skoledrenge. Solen varmede deres fjer, kirkens lune armod gjorde dem glade. De følte sig hjemme, ligesom i en lade, hvor man har ladet en luge stå åben, de kvidrede, sloges, skændtes om brødkrummerne, som de fandt på gulvet. En af dem fløj op og satte sig på den smilende Madonnas guldslør, en anden hoppede behændigt frem for at besigtige den gamle La Teuses skørter, en frækhed som gjorde hende ganske rasende. Præsten ved alteret var hensunket i ekstase, med øjnene fæstet på den hellige hostie og tommel- og pegefinger pressede sammen; han hørte ikke denne lune majmorgens invasion i kirken, den stigende flod af solskin, frodighed og fuglekvidder, som gik hele vejen til Golgata, hvor den dømte natur kæmpede med døden.


  "Per omnia saecula saeculorum," sagde han.


  "Amen," svarede Vincent.


  Efter at præsten havde læst Pater Noster, holdt han hostien over kalken og brød den midt over. Fra den ene halvdel løsnede han så et par krummer, som han lod falde i det dyrebare blod, for at antyde den inderlige forening, han skulle indgå med Gud gennem nadveren. Han læste med høj stemme Agnus Dei, reciterede stille de tre foreskrevne bønner, bekendte sin uværdighed, og med albuerne mod alteret og disken under hagen spiste han begge halvdele af hostien på en gang. Efter at han havde foldet hænderne foran ansigtet i andægtig refleksion, tog han ved hjælp af disken de hellige krummer, som havde løsnet sig fra hostien, op fra messedugen og lagde dem i kalken. En krumme havde sat sig på hans tommelfinder, og han strøg den af med pegefingeren. Så gjorde han korsets tegn med kalken, førte atter disken op til hagen og drak alt det dyrebare blod i tre drag, uden at fjerne læberne fra kalkens rand, idet han således fuldbyrdede det hellige offer til sidste dråbe.


  Vincent havde rejst sig for at hente kanderne på kredensbordet. Men i samme øjeblik blev døren til korridoren, der førte til præstens hus, slået op på vid gab, og ind trådte en smuk ung pige på toogtyve år, med et barnligt udseende. Hun skjulte noget i forklædet.


  "Der er tretten!" råbte hun. "Alle æggene var gode nok!"


  Hun åbnede forklædet og fremviste et kuld kyllinger, som kravlede rundt mellem hinanden med deres fine dun og sorte prikker af øjne.


  "Men se dog, hvor er de søde, de kære små! Åh, se den hvide, som klatrer op på ryggen af de andre! Og den plettede, som allerede basker med de små vinger! Æggene var glimrende, ikke et eneste dårligt!"


  La Teuse, som hjalp til ved messen trods alle forbud, og rakte Vincent kanderne til skylning, vendte sig om og sagde med høj stemme:


  "Så ti da stille, mademoiselle Desirée! De ser jo, at vi ikke er færdige."


  En stærk lugt af baggård trængte ind gennem den åbne dør, trak som en brise af befrugtende gæring ind i kirken med det varme solskin, som nu havde nået alteret. Desirée stod stille et øjeblik, henrykt over de små væsener hun bar på, så hvordan Vincent skænkede renselsesvinen og hvordan hendes broder drak denne vin, så at intet af det hellige brød og vin skulle være tilbage i hans mund. Og hun stod der stadig, da han kom tilbage, holdende kalken med begge hænder for på tommel- og pegefinger at modtage renselsens vin og vand, som han også drak. Men nu kom hønen, der ledte efter sine kyllinger, vraltende, og truede med at trænge ind i kirken. Så gik Desirée sin vej under moderlig sludren med kyllingerne, netop som præsten, efter have trykket viskestykket mod sine læber, førte det over kalkens rand og derpå tørrede den indvendig.


  Messen afsluttedes med taksigelser til Gud. Kordrengen gik for sidste gang efter messebogen og lagde den tilbage på højre side. Præsten lagde atter viskestykket og disken fra sig og dækkede kalken til. Så lagde han de to store folder i den dug, der dækkede kalken, sammen igen, og lagde derpå etuiet, hvori han havde lagt den sammenfoldede messedug. Hans hele væsen var en glødende taksigelse. Han bad Himlen om tilgivelse for sine synder, om den nåde at kunne føre et helligt liv og fortjene den evige salighed. Han stod hensunken i dette kærlighedsmirakel, dette stadige offer, som hver dag nærede ham med Frelserens legeme og blod.


  Da han havde læst slutningsbønnerne, vendte han sig om og sagde:


  "Ite, missa est."


  "Deo gratias," svarede Vincent.


  Efter at præsten havde vendt sig om for at kysse alteret, kom han tilbage, med venstre hånd under brystet og højre hånd fremstrakt, idet han velsignede kirken, som var fuld af solskinnets glæde og spurvenes støj.


  "Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus."


  "Amen," sagde kordrengen og slog kors for sig.


  Solen var blevet stærkere og spurvene mere modige. Medens præsten læste Johannes' evangelium om ordet, der er evigt, satte solen alteret i lys lue, lyste hvidt på de imiterede marmorpaneler, fortærede skinnet fra de to vokslys, hvis korte væger nu kun var to mørke pletter mod dagens triumferende stjerne, svøbte alting i sin glorie, korset, lysestagerne, messehagelen, og alt dette guld blegnede dens stråler. Og da præsten tog kalken, gjorde en knæbøjning og forlod alteret for at vende tilbage til sakristiet med tildækket hoved, og kordrengen foran sig, som bar på kanderne og viskestykket, blev Solen eneherre i kirken. Den havde nu lagt sig på alterdugen, strålede i herlig glans på sakramentshuset, lovsang majmånedens frugtbarhed. Selve stengulvet åndede varme. De kalkede vægge, den store Madonna, ja selv det store Kristusbillede skælvede af livets saft, som om døden var blevet besejret af den avlende jords evige ungdom.
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