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  1


  Mit livs ende nærmer sig. Jeg har nylig været underkastet forskellige anfald af angina pectoris, og min læge siger, at jeg, dersom alt går, som det sædvanligvis plejer, kan have grund til at håbe, at min tid ikke vil blive forlænget med mange måneder. Er jeg altså ikke forbandet med en særegen fysisk konstitution, som jeg er det med en særegen sjælskarakter, vil jeg ikke meget længere være nødt til at stønne under den trættende byrde af min jordiske tilværelse. Hvis det skulle være anderledes - hvis jeg skulle opnå den alder, som de fleste mennesker ønsker og indretter sig på - ville jeg få at vide, om en bedragerisk forventnings elendighed kan opveje den, der bevirkes af en virkelig seen ind i fremtiden. For jeg ved, hvornår jeg skal dø, og jeg forudser alt det, som vil hænde i mine sidste øjeblikke.


  Nøjagtig en måned fra denne dag, den 20. september 1850, vil jeg sidde i denne stol, i dette studereværelse klokken ti om aftenen, længselsfuld efter at dø, træt af uophørligt klarsyn og fremsyn, uden skuffelser og uden håb. Just som jeg med blikket følger en tunge af blå ild, der rejser sig i kaminen, og medens olien i min lampe lidt efter lidt slipper op, vil den frygtelige sammentrækning begynde i mit bryst. Jeg får blot tid til at gribe klokkestrengen og trække heftigt i gen, inden kvælningsfornemmelsen kommer. Ingen vil indfinde sig, fordi jeg ringer. Jeg ved hvorfor. Mine to tjenere er kærestefolk og har haft et skænderi. Min husholderske vil, omtrent to timer forinden, have forladt huset, i fuldt raseri og med det håb, at Perry vil tro, at hun har druknet sig. Perry bliver til sidst også forskrækket og går ud for at søge efter hende. Den lille køkkenpige er faldet i søvn på køkkenbænken; det sorterer ikke under hendes forretninger at høre efter min klokke, så den vækker hende ikke. Fornemmelsen af kvælning tiltager; min lampe går ud med en frygtelig stank; jeg gør en fortvivlet anstrengelse og trækker atter i klokkestrengen. Jeg længes efter livet, og der er ingen hjælp. Jeg tørstede efter det ukendte; min tørst er forbi. O, hvad ville jeg ikke give for at kunne blive i det, jeg kender! - var jeg før træt af det, er jeg nu tilfreds. Dødskamp, fuld af smerte og kval, - og gennem dens lidelse jorden, markerne, den sandede, grusfyldte bæk mellem klipperne, den friske duft efter sommmerdagsregnen, morgenlyset ind ad mit vindue, ildens varme og den kølige luft udenfor, - vil mørket for evigt begrave alt dette?


  Mørke - mørke - ingen smerte - intet uden mørke; men jeg går stedse fremad gennem mørket, mine tanker dvæler der, og dog sker det med en følelse af, at de stedse drives frem - - -


  Førend denne time kommer, ønsker jeg at bruge min sidste styrke og åndskraft til at fortælle den sælsomme historie om mig selv og det, jeg har oplevet. Jeg har aldrig skriftet fuldt ud for noget menneskeligt væsen, jeg er aldrig blevet opmuntret til at stole meget på mine medskabningers sympati. Men vi har alle sandsynlighed for at blive mødt med nogen deltagelse, nogen ømhed, nogen medynk, når vi er døde; det er blot den levende, man ikke kan tilgive - blot den levende, fra hvem menneskenes overbærelse og kærlighed holdes borte, som regnen af den skarpe østenvind. Medens hjertet slår, så knus det - det er den eneste anledning dertil, der tilbydes dig - medens øjet endnu kan vende sig mod dig med tårevædet, frygtsom bøn, stivn det til is med ligegyldig stirren; medens øret, den delikate budbringer til sjælens inderste helligdom, endnu kan opfatte venlighedens toner, fyld det med hård høflighed eller bitre komplimenter eller misundelig ligegyldighed; medens den skabende hjerne endnu brænder af følelsen af uretfærdighed, af længsel efter broderlig hengivenhed - skynd dig - overhob den med dine hastige, uoverlagte domme, dine dårlige meninger, dine forsætlige misforståelser. Hjertet vil inden føje tid være stille, øjet ved ophøre at bede dig, øret blive døvt, hjernen ophører at have brug for nogen, såvel som for at arbejde for nogen. Da kan dine kærlige ord give sig luft, da kan du erindre og ynkes over striden og møjen og det fejlslagne håb, da kan du give det fuldendte arbejde sin ære, da finder du undskyldning for fejl og giver dit minde til at begrave dem i glemsel.


  Inskriptionen på Swifts gravsten er en kedelig tekst, passende for en skoledreng; hvorfor dvæler jeg ved den? Den har lidet hensyn til mig, for jeg efterlader mig intet værk, som menneskene kan beundre; jeg har ingen nære slægtninge, der ved at græde på min grav kan læge de sår, de tilføjede mig, da jeg endnu var iblandt dem. Jeg fortæller blot mit livs historie, der måske vil enhver sig lidt mere sympati mellem fremmede, når jeg er død, end jeg nogensinde troede, den kunne gøre hos mine venner, dengang jeg levede.


  Min barndom forekommer mig måske lykkeligere, end den virkelig var, fordi jeg sammenligner den med alle de efterfølgende år. For dengang var dækket for min fremtid lige så uigennemtrængeligt for mig som for andre børn; jeg glædede mig som dem i øjeblikket, jeg dvælede som dem i det samme ubestemte, søde håb for morgendagen, og jeg havde en kærlig moder - selv nu, efter mange års triste rækkefølge, ledsager en let skygge af bevægelse erindringen om hendes kærtegn - hun tog mig på sit skød, lagde sine arme om mit lille legeme, og holdt sin kind fast trykket mod min. Jeg havde en sygdom i øjnene, der berøvede mig synet for nogen tid, og da holdt hun mig på sit skød fra morgen til aften. Denne grænseløse kærlighed blev snart taget bort fra mit liv, og selv for min barnlige bevidsthed syntes det, som om livet var blevet mere koldt og tomt. Som før red jeg på min lille, hvide pony med tjeneren ved min side, men der var ikke længere to kærlige øjne, der så på mig, idet jeg steg til hest, ingen glad favn åben for mig, når jeg kom tilbage. Måske savnede jeg min moders kærlighed mere, end de fleste børn på syv eller otte år ville have gjort, når som før besad livets øvrige goder, for jeg var visselig et meget sensibelt barn. Jeg husker endnu den blandede følelse af skræk og glad bevægelse, der greb mig, når jeg hørte hestenes trampen hen over staldene, det lydelige ekko af karlenes stemmer, hundenes voldsomme gøen ved lyden af min faders tordnende vognhjul, slaget på gong-gongen, idet den forkyndte frokost og middag. Den underlige, dumpe trampen, der frembragtes ved soldaternes drønende skridt, og som jeg undertiden hørte - for min faders hus lå nær ved en by, hvor der var store barakker - bragte mig til at græde og skælve, og dog, når regimentet var draget forbi, og lyden døde hen, længtes jeg efter, at de skulle komme tilbage igen.


  Jeg forestiller mig, at min fader syntes, jeg var et underligt barn, og at han kun havde lidet tilovers for mig, uagtet han med største samvittighedsfuldhed opfyldte alt det, han anså for en faders pligt. Men han var allerede over livets middelalder, og jeg var ikke hans eneste søn. Min moder havde været hans anden kone, og han var fem og fyrre år, da han giftede sig med hende. Han var en fast, ubøjelig, udpræget ordentlig mand, i bund og grund en bankier og tillige begavet med store anlæg for landlivet og interesser for valg og politisk indflydelse, et af disse mennesker, der altid ligner sig selv, der fra dag til dag er den sammen, ikke lider under vejrets påvirkning, og hverken kender melankoli eller glade stemninger. Jeg nærede megen respekt for ham, og var stedse mere frygtsom og sensibel i hans nærværelse end ellers, hvilken omstændighed måske bidrog til at bestyrke ham i hans forsæt om at opdrage mig på en måde, der var ganske forskellig fra den plan, han havde fulgt med hensyn til min broder, en allerede næsten voksen yngling, der studerede ved Eton. Min broder skulle være hans repræsentant og arving, og han måtte derfor naturligvis til Oxford og Eton for at skaffe sig forbindelser; for min fader var ikke den mand, der undervurderede de latinske satirikere og græske tragedikere, især ikke når de medbragte aristokratiske forbindelser, men nogen læsehest skulle Alfred aldrig blive. I sit inderste hjerte følte fader visselig heller ikke megen respekt for de gamle "døde, men kronede hoveder", idet han havde sat sig i stand til at nære en selvstændig mening om dem ved at læse Potters "Æschylus" og blade igennem Francis' "Horace". Til dette negative syn på sagen føjede han endnu et positivt, der skrev sig fra fordums minespekulationer, og resultatet blev, at, medens arvingen uddannedes ved kollegier og universiteter, var en stille, videnskabelig opdragelse den eneste frugtbringende for en yngre søns udvikling. Endvidere var det klart, at en undselig, tilbageholdende natur som min ikke var skikket til at møde de noget voldsomme livserfaringer, der påtrænges én i en offentlig skole; mr. Letherall havde med bestemthed erklæret dette. Mr. Letherall var en høj, fø'r mand med briller, og han havde en dag taget mit lille hoved mellem sine brede hænder, trykkede så på det hist og her på en udforskende, mistænkelig måde, - satte derpå en af sine store tommelfingre på hver af mine tindinger, stødte mig et lille stykke fra sig og så på mig med skinnende briller. Det, som han så, syntes at mishage ham, for han rynkede panden og sagde til min fader, idet han trak tommelfingrene langs mine øjenbryn:


  "Utilstrækkeligheden er der, sir - her, og her," tilføjede han, idet han berørte den øverste del af mit hoved, "her er overmålet. Det her må blive trukket frem, sir, og det her må bringes til at slumre."


  Jeg befandt mig i en nervøs, ophidset tilstand, for en del forårsaget ved en uklar forestilling om, at jeg på en eller anden måde blev prøvet og forkastet, for en del ved mit første had - had til denne store, tykke, brillebevæbnede mand, der ruskede i mit hoved, som om han havde lyst til at købe det, og ville have det billigt.


  Jeg ved ikke, hvor meget mr. Letherall havde at gøre med det system, der senere blev bragt i anvendelse på mig, men det var klart, at privatlærere, naturhistorie, videnskabelige studier og fremmede sprog var de instrumenter, hvormed der skulle bødes på manglerne ved min organisation. Jeg interesserede mig slet ikke for maskiner, jeg måtte altså beskæftige mig en hel del med dem; jeg formåede ikke at erindre systemer og klassifikationer, derfor var det en speciel nødvendighed, at jeg skulle studere systematisk botanik og zoologi; jeg længtes efter at høre om menneskelige bevægelser og menneskelige bedrifter, altså måtte jeg stadig tænke på de mekaniske kræfter, de elementære legemer og elektricitetens og magnetismens fænomener. En dreng med almindelig konstitution ville naturligvis have profiteret af de duelige læreres vejledning, ligesom han uden tvivl havde fundet elektricitetens og magnetismens fænomener lige så interessante som jeg hver torsdag blev forsikret om, at de var; men som det forholdt sig med mig, kunne jeg trods alt det, man fortalte mig, kappes i uvidenhed med den dårligste latiner, der nogensinde var blevet udvist af et klassisk akademi. Jeg listede mig til at læse Plutarch, Shakespeare og Don Quixote og forsynede mig på den måde med et forråd af omstrejfende tanker, som jeg kunne dvæle ved, medens min lærer forsikrede mig, at "en dannet mand var et menneske, der adskilte sig fra en dumrian ved, at han kendte grunden til, at vandet løb nedad." Jeg nærede intet ønske om at blive denne dannede mand; jeg holdt af det rindende vand, som det var, jeg kunne sidde hele timer og se på de små bølger, der krusede sig mellem stenene og badede de grønne, tynde vandplanter. Jeg brød mig ikke om at vide, hvorfor det havde sit løb indrettet netop således; jeg følte mig fuldkommen sikker på, at der måtte være gode grunde til dét, der var så smukt.


  Det er ikke nødvendigt at dvæle ved denne del af mit liv. Jeg har sagt nok til at påpege, at min natur var af den følsomme, drømmende, upraktiske slags, der trænger til forståelse og sympati, og at jeg voksede op under usympatetiske forhold, som aldrig kunne medføre en lykkelig, sund udvikling. Da jeg var seksten år, blev jeg sendt til Geneve for at fuldende mine studier der; det første syn af alperne, beskinnede af den synkende sols klare, lange stråler, syntes mig Himlen åbne port, og de tre år af mit liv, der gik hen der, tilbragte jeg i en stadig eksalteret tilstand, en evig beruselse i den ædle vin, som naturen selv bød mig i sin ærefrygtindgydende skønhed. Man vil måske tænke, at jeg var digter, eller i hvert fald besad en god del af digterens natur, når man hører om denne begejstring for naturen. Men min lod var ikke så lykkelig. En digter lader sin sang strømme frem uden at reflektere over det, og tror på det lyttende øre og den sympatetiske sjæl, hvortil hans sang engang, før eller siden, vil nå. Men poetens sensibilitet uden hans stemme - - den poetiske smerte, der ikke finder noget udløb uden i tavse tårer på den solbeskinnede strandbred, medens middagens lys glinser på vandet, eller i en indre gysen ved lyden af hårde, menneskelige stemmer, synet af et koldt, menneskeligt blik - denne stumme lidenskab bringer intet med sig uden en ulykkelig følelse af sjælsensomhed midt i andre medskabningers selskab. Mine mindst forladte øjeblikke var de, hvori jeg ganske ene kunne drage ud i min båd, hen imod aften, og ro ud på den spejlklare sø; det forekom mig da, at himlen og de glødende bjergtoppe og det dybe, blå vand omgav mig med en deltagende kærlighed, en sådan, hvormed intet menneskeligt væsen nogensinde havde mødt mig, siden min moder døde og tog sin ømhed bort fra mit liv. Jeg plejede at gøre, som Jean Jacques havde gjort før mig - lagde mig ned i min båd og lod den drive - hvorhen den ville, medens jeg betragtede aftenrøden, der berørte den ene bjergtop efter den anden og efterlod et flammeskær som om profetens ildvogn havde ilet hen over den på sin vej mod lysets hjem. Og så, når de hvide tinder alle lå glansforladte og dødning-lige, måtte jeg haste hjemad, for jeg var under streng opsigt, og sildige vandringer på egen hånd var mig ikke tilladt. Med min karakter og natur var jeg ikke tilbøjelig til at stifte intimt bekendtskab med nogen af de unge mænd, der dengang som altid i store mængder studerede i Geneve - dog indgik jeg et alvorligt, varmt venskab, og besynderligt nok var det med en, hvis tilbøjeligheder og hele livsopfattelse var aldeles det modsatte af mine. Jeg vil kalde ham Charles Meunier; hans virkelige navn - et engelsk navn, for han var af engelsk herkomst - er senere blevet anset og berømt. Han var forældreløs og levede i højst fattige kår, medens han ivrigt lagde sig efter de medicinske studier, der for ham var af speciel interesse. Sælsomt! at jeg med min tilbageholdne og følsomme natur, der ømmede sig ved berøring og hadede spørgsmål, skulle føle mig tiltrukket af en yngling, hvis eneste livsmål var at hengive sig til videnskaben og udforske den detaljerede hemmeligheder. Men båndet imellem os var ikke intellektuelt; det kom fra en kilde, der har den lykkelige evne at forene de mest modsatte ting, den drømmende med den praktiske, den lidet begavede med geniet, nemlig fællesskab i følelser. Charles var fattig og syg, spottet af Geneves gadedrenge, og ikke præsentabel i en salon. Jeg så, at han stod alene, ligesom jeg gjorde det, uagtet årsagen til vor fælles isolering var forskellig, og bevæget af sympatetisk medlidenhed gjorde jeg en frygtsom tilnærmelse til ham. Det er nok at sige, at der mellem os snart blev stiftet et venskab, så fortroligt som vore forskellige vaner ville tillade det, og når Charles, hvad der sjældent hændte, tog sig en fridag, klatrede vi sammen op ad Saleve eller roede ned mod Bevey, medens jeg drømmende lyttede til de monologer, hvori han udfoldede sine dristige planer for fremtidens arbejde, opdagelser og berømmelser. Jeg blandede i mine tanker hans kække ord sammen med det blå vand og de fine, hvide skyer, der drev for vinden, med fuglenes sang og med de fjerne solstrålers spil på gletcheren. Han vidste godt, at jeg kun halvt fulgte hans tankegang, og dog holdt han af at tale til mig på denne måde, for taler ikke gerne endog til en hund eller fugl, der er os hengiven, om vore planer og om vort håb? Jeg har omtalt denne venskabsforbindelse, fordi den er knyttet til en sælsom og forfærdelig scene, om hvilken jeg skal fortælle, når jeg kommer noget videre i mit livs historie.


  Denne forholdsvis lykkelige tid i Geneve blev der gjort ende på, idet jeg faldt i en svær sygdom, der for en del aldeles berøvede mig min bevidsthed og tænkeevne, for en del lod mig beholde en tåget forestilling om smerte og om min faders nærværelse ved min seng. Så kom rekonvalescensens lange ensformighed, og lidt efter lidt blev hver dag atter tydelig og forskellig fra de øvrige, efterhånden som mine tiltagende kræfter tillod mig at tage på længere og længere køreture. På en af disse mere tydeligt erindrede dage var det, at min fader, der sad ved siden af min sofa, sagde til mig:


  "Når du bliver helt rask og i stand til at rejse, Latimer, skal du tage hjem sammen med mig. Rejsen vil more dig og gøre dig godt, for jeg har bestemt at rejse gennem Tyrol og Østrig, og du skal få så mange fremmede steder at se. Vore naboer, Filmore, husker du nok, er kommet hertil, Alfred vil møde os i Basel, og vi vil alle rejse sammen til Wien og derfra til Prag -"


  Min fader blev kaldt ud, inden han havde fuldført sin sætning, og medens mine tanker uvilkårligt dvælede ved det sidste ord - Prag - overkom der mig en hidtil ukendt og højst besynderlig fornemmelse. En ny verden syntes at oprulle sig for mig; jeg så ind i en by, der lå ganske stille i det stærke sommersolskin - et solskin, der forekom mig at tilhøre et andet, længst forsvundent århundrede, og som var blevet standset på sin vej mod evigheden - ingen forfriskende dug eller kølig regnsky syntes i menneskealdre at have vederkvæget den støvede, fortørrede, trætte stad, som var fordømt til evigt at ligge i solskinnet og smuldre hen i det, lig den forglemte storhed hos et folk, hvis eneste livsåre det er at tære på fortidens hendøende minder. Byen så så tørstig ud, at den brede flod midt igennem den syntes at være en skinnende metaltråd, og de smudsige statuer, der stirrede på mig med sine tomme blikke, medens jeg hen ad den endeløse bro, forekom mig i deres gammeldags dragter og med deres helgenkroner at være de virkelige beboere og ejere af denne døde stad, med hvem de travle mænd og kvinder, der ilede forbi mig, havde så lidt at gøre, som om de var døgnfluer, sat der for at leve en dag og dø den næste. Det er disse mørke, forstenede skabninger, tænkte jeg, der er stamfædre til de børn, som, gamle og falmede midt i barndomsalderen, sidder på trapperne i de skumle, fængselsagtige huse foran mig; det er dem, der stedes til audiens i det hensmuldrende palads, hvis ensformige længde aldrig synes at ville tage ende, dem der ligegyldige og sløve beder under kirkehvælvingens unge mure, ikke bevæget til denne andagt af nogen frygt eller noget håb, men tvunget til det af den samme forbandelse, der nøder dem til at leve livet igennem i en evig alderdom i et slaveri af vane og skik og brug, og i en evig middagssol, ikke afbrudt af nattens hvile eller genfødt ved morgenens friske, rene smil.
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