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  Sommerglæder


  Til Olga Dahl


  La vie est bien triste - enfin rions


  Fru Brasen ville alligevel gå huset igennem. Der kunne dog altid, man vidste jo ikke, komme sommergæster i dag, til middag, med vognen. Og færdig blev man såmænd aldrig, og et og andet var der alletid, når man skulle stole på pigerne og Brasen. Igår var det alle trækgardinerne, som hang der og bare var rimpede i sømmene.


  Fru Brasen stod op fra sin træstol ved køkkenbordet - stolen var lidt trekvart i benene - og så på al den smurte mad:


  - Ja, det, der skulle ud, det var det viss', og det var hver dag. Det gik til, hvad der så kom ind, som også Brasen han sagde, i den forretning.


  Fru Brasen blev stående foran personalets smørrebrød:


  - Og man smør'et dog, som man kan. Fru Brasen sukkede - det var tyndt smurt -:


  - Men en holder jo ud til det sidste, sagde hun.


  Fru Brasen gik over køkkengulvet og åbnede lemmen i døren til gæstestuen:


  - Er du der, Brasen? spurgte hun.


  - Ja, Jansine, sagde Brasen.


  - Godt, sagde fruen, der så ind på manden, der sad i sin ensomhed, ved siden af sin egen skænk og så på sine egne korte ben.


  - Så passer du på kassen, sagde fruen og lukkede lemmen.


  "Kassen" var fru Brasens tanke ved morgen og silde, for de "knigte" rapsed da det, de kund', hver og én éneste.


  "Knigtene" var kelnerne og "kassen" var en åben skuffe i skænken:


  - Men de fik dem nu også så rent uheldigt fra, og fik man en ordentlig mand, så blev han der jo ikke - - så det osse kund' vær'.


  Fru Brasen gik over gården og ind gennem porten, hvor staldforpagter Nielsen fejede.


  Nielsen havde været ved artilleriet, bar kasketten i nakken og røg cigar til alle sine beskæftigelser.


  Fru Brasen sagde godmorgen, og Nielsen nikkede igen, mens hans fejede en støvsky op bag fruen, der gik ud på gaden, midt ad brostenene.


  Skyggerne af husene tegnede sig så vant og skarpt; de kom og forlængede sig og forsvandt, altid i den samme form. Det var, som behøvede man slet ikke ure der i byen, så time-ret flyttede de skygger sig altid.


  Fru Brasen gik frem ad gaden. Butiksdørene var allerede slåede op, og svendene ventede lænede til karmene, med benene slængte over hinanden. Fru Brasen - Hun havde engang været stadselig at se, med en krop, som den skal være og af dem, mænd hænger deres øjne ved - nikkede godmorgen til hver, mens hun gik. Kommis'erne rørte sig ikke. Fru Brasen følte det, som deres øjne, der fulgte hende, stak i hendes ryg:


  - Det var ikke sådan, når man var kommet til at skylde allevegne. Men det var jo osse doktoren foruden ham, kunstmaleren, som ville ha'et til og havde fået'et lavet; og Brasen, han var jo let at lokk', og byens folk, de bare skubbed' bagpå, så de fik'et i stand; og nu kund' de kro sig, mens Brasen, stakkel, sad i'et, og Gud ved, hvad sommergæster der kom til sådant et lille sted, selv om der osse var avertirt ....


  - Men det var jo, hvad hun havde sagt, men Brasen, han vild' jo, for hun kendt' jo Brasen, at han var kry at begyn' med, og bagefter satt' han sig hen ...


  Fru Brasen nåede "annekset" og gik ind ad porten. Stenene var toppede i porten. Hun løftede benene for at komme ind i forstuen, de gamle dørtrin var høje. Og hun så ind gennem alle de tomme stuer, hvor det samme lyseblå tapet skinnede fra alle vægge, købt som det var på glarmestrens auktion, da han gik fallit nu i februar.


  Fru Brasen gik fra stue til stue.


  - Jo, nu var det i sin orden.


  Og hun så over borde og senge - det var de tyndeste jernben, der nogen tid havde båret et sengested - og hun talte håndklæderne, der hang på søm, to og to langs væggene, og lignede viskestykker.


  Fru Brasen lettede på dem og vendte dem: de blev helt blå på indersiden. Det var det glarmester-tapet, som smittede.


  - Men der var så otte senge med krølhårs madras, nu hvor de osse havde taget deres egn'. Svært blev det vel nok for Brasen at ligg' på den tanghårs, han, som var så før. Men det fik ikke hjælp'. Deres sengetæpper kund' de da osse ta'. De var da strikkede, og det var, ligesom de fyldt' mer på en seng. Der var aldrig lie' som nogen kraft ved alt det, de købt' hos Rist's.


  Fru Brasen kom ind i gadestuerne, hvor solen lå over de brede og ubetrådte gulve. Hendes øjne, der altid løb i vand om morgenen - det kom af at sidde dér i spisekammeret og vente hver nat, til de lukkede - så ud over al ting: nu var papiret gledet ud under det bordben igen. Hun fik det på plads, før hun satte sig et øjeblik i sofaen, der var skiddenblå og skreg mod tapeterne. Hun var så træt, og så fik hun det altid over lænderne, siden hun havde fået Aage:


  - Og Gud ved - hun tænkte pludselig på børnene - hvordan det gik med læsningen nu, hun aldrig var over dem. Med Signe gik det jo nok, men Martin, han var jo mer efter Brasen, og han havde 'et ikke til læsning.


  Hun tænkte på engang på Martins skjortelinning. Nu havde hun ikke fået den syet til, og byens folk var altid over hende med børnene, at de blev ikke hæget.


  Fru Brasen blev siddende:


  - Det var jo regnet ud, at hundrede og fyrretyve kroner om dagen skulle de ha'e, når der blev fuldt - foruden drikkevarerne. Men det kom jo osse an på, om der var dem imellem, der ga' noget ud, som osse Brasen sagde. Men nu ville det jo vise sig.


  Fru Brasen stod op, og hun gik igen igennem stuerne, ud over gården og ind i haven. Langsomt gik hun frem mellem de store ribsbuske, som næsten var voksede til træer. I den midterste gang stod bedstemo'er over sin rive.


  Den gamle var barhovedet og blev ved med sit arbejde. Hendes højre skulder var skudt længere frem end den venstre, under de firsindstyve års sliden.


  Fru Brasen standsede:


  - Ja, bedstemo'er er flink, sagde hun, og hendes stemme lød anderledes, end den plejede.


  - Én er gammel, sagde bedstemo'er og løftede ikke sit ansigt.


  Fru Brasen blev stående og så på hende.


  - Men bedstemo'er er stærk, sagde hun. Der kom pludselig ligesom endnu lidt mere vand i hendes øjne. Hun tænkte med engang (hun vidste selv ikke, hvordan det var med hende til morgen, men hendes tanker løb så rundt omkring) på stuerne derhjemme på gården ved Tønder, hvor bedstemo'er gik og holdt alting blankt og den gamle fædrene gård så strunk, at den skinnede.


  Om aftenen sad hun ved sin port og så ud over sine grønne marker. Den var så givtig, jorden ved Tønder, og der var langt til bedstemo'ers markskel.


  Den gamle løftede sit hoved. Hendes ansigt var af deres, som enten er blevet døve eller er blevet trætte af at høre mer af, hvad mennesker de snakker:


  - Men her er rart, sagde hun, og det var næsten, som hun smilte.


  - Ja, mo'er, sagde fru Brasen, der også altid følte det lidt mer hjemligt her mellem alt det meget grønne.


  Den gamle bøjede sig igen, og man hørte atter rivens krads mod jorden, mens fru Brasen gik.


  Det havde pludselig givet et sæt i hende: slagteren, han var der vel, og det var ikke sådan, når man skyldt'. Man kund' ikke la'e ham vente til.


  Fru Brasen næsten løb hjem gennem gaden.


  - Jo, Andersen var der.


  Han stod allerede i køkkenet, han selv, foran sit meget kalvekød, der lå opklasket på køkkenbordet.


  - Hvad skal det så være? sagde han og slog ud med begge sine næver.


  - Er der folk nu, spurgte han.


  Fru Brasen, der vendte ryggen til ham, sagde:


  - De er meldt.


  - Nå, svarte slagteren.


  - Så ta'er jeg ud, sagde fru Brasen.


  - Nå så, sagde Andersen, der havde lagt begge sine hænder på sit kød, ligesom ville han værge det. Andersen havde mange store guldringe på sine fingre. Han kom nu såmeget sammen med alle de slagtere fra Aalborg.


  Fru Brasen havde hastigt lukket dørlemmen op:


  - Er du der, Brasen?


  - Ja, Jansine.


  - Det er Andersen, sagde fruen.


  - Er'et Andersen, råbte Brasen:


  - Kom herind, mand.


  Og Andersen, der slap kødet, gik ind i gæstestuen.


  - Goddag, De slagter, sagde Brasen, der ikke rørte sig, han bare lo til kødhandleren:


  - Sit ned.


  Brasen talte, når han var munter, så højt, som skulle han overdøve en midnatslarm i sin egen skænkestue:


  - Sit ned. Jeg sidder her og ser på mine egne skilte.


  Brasen løftede hånden lidt fra sit knæ og pegede ud på torvet, hvor "Brasens hotel" var malet på alle husgavle, sort på hvidt.


  - Men hvad hjælper'et, Andersen?


  - Og hvad er'et så - så småt skrift, som de trykker'et med, hvad man skriver?


  Brasen pegede på "Jyllandsposten": den var med meget lille skrift, hans annonce. Andersen så ned på bladet:


  - Ja, sagde han:


  - Det er s'gu reklamen, der skal gør'et, i disse tider.


  - Men skidt er'et, Brasen.


  - Ja, det er, sagde Brasen og så pludselig hen over gulvet, ligesom søgte han om noget.


  De tog sig to bajere, Brasen havde lige rejst sig fra sin stol for at få dem hentede.


  - De gi'er 'en vel, Andersen, sagde han, før han satte flaskerne på bordet.


  Da Andersen kom ud i køkkenet, havde fru Brasen udtaget kødet. Hun var altid længe om det. For man måtte regne det ud, med de ben, der bare vejede til; og så hellere tage spædeskanke fra Nielsen i smøgen til suppe.


  Andersen så ned på kødet, smak sine stege i truget og sagde:


  - Ja, så kører vi - foreløbig.


  Han gik med truget. Ude i gården mødte han staldforpagter Nielsen.


  - Den er skral her, sagde han.


  Nielsen bare lo:


  - Ja, sagde han: den er ikke så "bevægelig".


  - De griner, for De har "bog", sagde slagter Andersen, som blev stående lidt og så på Nielsen, der var brun og rød i sin lød:


  - Hva' satan får De Deres pi'er for, Nielsen, sagde han pludselig.


  Nielsen holdt begge hænderne i bukselommerne:


  - Man får dem på ansigt, Andersen, og så på bevægelsen.


  Slagteren stod lidt igen:


  - Ja, sagde han:


  - Det er s'gu det, man spekulerer over. Men hvad én angår, er man jo gift mand.


  - Farvel, Nielsen.


  Slagter Andersen var tredive år og for nylig tredie gang gift. Det var, ligesom hans koner, der ellers havde været kønne nok, sygnede helt hen, som om Andersen tog fra dem både pust og huld i det ægteskabelige samliv.


  Men gifteriet var det alligevel, Brasen stadigt drev sin spot med.


  - Ja, svarte så Andersen:


  - Der er s'gu dem, der må til alteret hver gang ....


  Slagteren gik ud til sin vogn, som hesten sindigt flyttede hen foran købmand Terkildsens gule hus, der var i to etager, med hvidmalede gesimser og grønne vindueskarme. Til butiksdøren førte en trappe op, hvis gelænder var hundrede år. Da slagter Andersen ville køre ind gennem porten, kom konsulen - hr. Terkildsen var vicekonsul for Sverige og Norge - frem på sin trappe. Han var skægløs, bar brun paryk og havde ingen læber.


  Han nikkede et "godmorgen" til slagteren, der betød, at hr. Andersen skulle standse.


  - Godmorgen, sagde han igen, og tav et sekund påny - det var hr. konsulens vane at lade sin medverden vente et nu mellem hver af sine sætninger -:


  - Vejret er ellers godt.


  Konsulens yndlingsord var ordet "ellers", der bestandig skjulte de hemmelige forbehold, som tre herreder frygtede.


  - Ja, vejret er godt nok, hr. konsul, sagde slagteren, der ventede på fortsættelsen.


  - Andersen kunne komme ind, sagde konsulen, og han lod Andersen gå op ad trappen og ind i butikken, mens han selv blev stående et øjeblik på sin trappe, som den, der ved arbejdsfrembrud overser sin by.


  Hr. slagter Andersen ventede i boden, der optog en hel længe og lignede en sort tragt, frem af hvilken alle menneskehedens fornødenheder kunne hentes af to pluskæbede bodsvende, hvis øjne fuldstændig forsvandt i deres ansigter, og hvis klæder så ud, som var de for et år siden dyppede i en bøtte grøn sæbe og havde siden da alle urtekramhandelens ingredienser klæbet sig på dem.


  - Vil Andersen gå ind, sagde konsulen, og vendt til en af svendene:


  - Bring et glas portvin.


  Konsulen gik ind gennem tragten, hvor under loftet ler og river hang, som trukne sværd og sære marterinstrumenter, og han trådte ind i kontoret, der var halvmørkt, fordi det vendte ud til et skur, og møbleret med en hestehårs sofa og med pulten. Pulten var brunmalet og så høj, at den rakte en velvoksen mand til halsen. Den stod lige ved vinduet, hvor der var så lyst, at man akkurat kunne se at skrive, men ikke så nøje, hvad man havde skrevet. Pulten var fastlåset og så ud, som om den gemte alle tre herreders gældsbeviser.
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