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  I udkanten af den store by, hvor fremmede elementers brænding stadig brydes mod de faste grænsepæle, ligger det lille Tugthus.


  Det er ikke nogen straffeanstalt, således som man kunne tro af navnet. Det er en knejpe, hvis hele udstyr er beregnet på at virke hjemligt på det publikum, der holder til her.


  Udenfor står som kontrollør en mørktklædt fængselsopsynsmand. Inden man får lov til at træde ind, affordrer han én feltråbet, der er uddelt til stampublikummet den foregående aften. Så modtager han gæstens billet, lægger den i låsen på sit bagladegevær og trykker til. Et lille skud høres, billetten er klippet, og den fremmede kan træde ind, efter at hans adkomst er averteret af knaldet.


  Dag er feltråbet: Proletar!


  En ung mand står forlegen og næsten nølende foran skildvagten, der mønstrer ham med et skarpt blik fra top til tå.


  "Proletar!" siger den unge mand i en hemmelighedsfuld tone. Han er høj og slank, og hans hænder er hvide, som kendte de kun lidet til groft arbejde. Hans ansigt er glatbarberet som på en skuespiller, men hans hår vokser stærkt og kruset om hans høje pande, og hans blågrå øjne har fanatikerens klare, gennemsigtige glans.


  Skuddet knalder, døren åbnes, og han træder ind i det mærkeligt udstyrede rum.


  På væggene hænger store, groftmalede billeder. De drypper alle af blod og har et torturkammers uhygge over sig. Rottingen, tampen og den nihalede kat spiller hovedrollen i motiverne. Stadig møder øjet nøgne menneskerygge, spændt ud under den sortsmudsede bøddels kødflængende straffeinstrument. Blege fanger med hvide læber og rædsel i blikket er overalt på de store lærreder eksekutionens triste tilskuere.


  I et hjørne er en lille esse, i hvilken der synes at flamme ild under den sorte kulbunke, som af og til sender en gloende tunge ud under blæsebælgens pust.


  Foran essen er en rødmalet blok med et bræt, der er tilstrækkelig langt til, at en mand kan ligge udstrakt på det.


  Og i øjeblikket ligger der en mand!


  Han er klædt i galejslavernes dragt: bluse og strikket hue. Fra hånden til foden er en kæde, der forneden bærer en kugle. Smeden hæver sin hammer og slår et tungt slag. Den nitte, der skal binde håndlænken til fodlænken, lukker sammen og manden rejser sig. Det synes ikke, som om den uhyggelige ceremoni har gjort noget indtryk på ham, og det er ret naturligt, for han gennemgår den hver aften på denne tid. Han hører nemlig til tugthusets opvartere, der alle skal gå i fangedragt for at give kulør på stilen i dette løjerlige værtshus, hvor man, som for at håne retfærdigheden, driver spot med al slags straf.


  Endnu er der kun få gæster, der sidder spredt omkring ved de små borde, på hvilke der brænder lys i stager.


  Et af bordene er større end de andre, ved det spiller tre mænd kort.


  Den ene er ham, der har fungeret som smed. Han er en kæmpe med tyrehals, duvende nakke og en ganske tynd moustache. Oprindelig er han optrådt som bryder og kanonkonge i de ydre boulevarders markedstelte. Senere har han været leder for en valgclaque, der er rejst fra møde til møde som garde om en af oppositionens ledende mænd, som både trængte til bifald og beskyttelse på tribunen med stokke og knyttede næver. Nu smeder han folk i jern og bolt for et par kobberskillinger i Tugthuset. Fortjenesten er ret god, for mange føler en kildrende fornemmelse ved sådan at lege med det grufulde.


  Den anden mand er værten selv. Han går under navnet Obersten. I sin tid var han vild oprører og stod på barrikaderne for frihedens sag, medens soldaternes kugler peb gennem gaderne. Det var vist nærmest en tilfældighed, at han kom til at vove pelsen, efter at han var trukket i en falden obersts uniform. Han blev fanget med en kugle i låret, dømt til deportation og sendt bort som galejslave. Han fortæller selv eventyrlige historier om, hvorledes han flygtede og sad en nat i vand til halsen, inden han blev fisket op af en forbipasserende damper. Nu er han blevet professionel. Efter at amnestien er udstedt, udnytter han sit sår og sin fordums berømmelse som knejpevært, men han holder selv fingrene helt fra politik, medens han skænker for gamle lidelsesfæller og partifæller. Han går altid med stok og halter i bevogtede øjeblikke stærkere end nødvendigt. Han bærer en vældig knebelsbart under en brakket opstoppernæse.


  Den tredje mand er i udseende den uhyggeligste i selskabet. De andre kalder ham halvt spøgende Redaktøren. I fortrolighed påstår han selv, at han skriver artikler i det underjordiske anarkistblad "Brandfakkelen". Overfor politiet benægter han det altid, når han arresteres. Han har ofte været indespærret for vold, tyveri og udplyndringer, som han hævder at have forøget for at hævne sig på samfundet. I de senere år hører han til de stille, til hvem der stadig flyder indtægter ad ukendt vej.


  Hans ansigt er rødt og skægløst. Hans hår stridt og tottet. Når hans vældige mund ler, blotter den en række tænder, der en gang har været gule, men som nu ligner en afbrændt landsbys forkullede ruiner. Han taler grimt og spytter uappetitligt. Medens Redaktøren vedbliver at spille med stærke slag i bordet, hver gang han har et godt kort på hånden, følger han af og til den nyankomne med øjnene.


  Hans skarpe blik ser straks, at det er en fremmed, der er faldet ind i lokalet. Gæsten, der med åben mund stirrer omkring på billederne, har taget plads ved et af de små borde. En af galejslaverne har af en dunk skænket øl op i et tinkrus, der med en kæde er lænket til bordet for ikke at friste de besøgende til at putte det i lommen.


  Spillerne gør en pause for at få en ny omgang, der hentes ved disken af værten selv. Redaktøren ser længe stift på den unge mand, indtil han endelig siger:


  "Hej, kammerat, kom lidt her hen."


  Den tiltalte rejser sig langsomt og går hen til bordet.


  "Du er vel ikke nogen snushane?" siger Redaktøren frittende og spytter hen ad gulvet.


  Den unge mands øjne lyner, og han siger med rødme i kinderne:


  "Ser jeg ud til nogen sinde at ville forråde kammerater?"


  "Nå, godt ord igen! Sæt dig ned og lad os høre, hvad det er, der trykker. Vi er folk, der måske kan hjælpe dig. Kom med et bæger til, Oberst."


  Den nye gæst sætter sig på kanten af den fjerde stol, og Redaktøren rækker sit glas ud imod ham.


  "Skål, kammerat! Hvad hedder du?"


  "Fredo!"


  "Skål, Fredo! Og velkommen! Lad os så få hele lektien."
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  De fire mænd har talt sammen omtrent en halv times tid. For Fredo er det i begyndelsen gået langsomt med at få munden på gled, men de andre har frittet ham på en måde, som han ikke har kunnet modstå.


  Han føler selv forbavselse over, hvor mange oplysninger han har givet disse mennesker om sit liv, hvis bitre skuffelser før var hans hjertes ejendom. Han føler sig allerede pisket frem til et samfundshad, som han ikke tidligere anede lå så stærkt i ham.


  "Nå, du er altså typograf, Fredo!" siger Redaktøren.


  "Javel!"


  "Mange af vore bedste folk er kommet fra jeres fag. I er både nemme på fingrene og raske i hovedet. Der er ingen arbejder, der sidder inde med så mange kundskaber som jer, og der er ingen, der kan gøre os større nytte."


  "Hvad nytte skulle jeg kunne gøre," siger Fredo.


  "Hvad nytte du kan gøre? Og det spørger du om, Fredo. Du er en beskeden mand. Du kan gøre stor nytte i vort underjordiske sætteri."


  "Hvor er det?" spørger Fredo med en vis skælven i stemmen.


  "Ja, min dreng, det kan jeg ikke sådan fortælle dig uden videre, inden jeg har prøvet dig. Men det må du vide, at anarkismens fremgang først og fremmest beror på, at dens ophøjede læresætninger når ned i de brede lag gennem det mundtlige eller det skrevne ord. Men for at nå frem må det skrevne ord først trykkes og trods myndigheder, politi og snushaner spredes som brændende begfakler, der kan stikke ild i det rådne samfunds trøskede bjælkehus."


  "Men er det ikke et farligt arbejde," siger Fredo usikkert.


  "Farligt!" svarer Redaktøren og spytter langt hen ad gulvet med en grimase. "Jo, gu' er det farligt. Tror du, man er anarkist for sjov? Nej, den, der vil tage kampen op med samfundets blodhunde, han må vente at blive flået. Men de unge vover intet, som vi gjorde det i vore unge dage. Derfor bliver det også det bare skidt, uretfærdigheder, undertrykkelser og udsugelser for hver dag, der går, tærer marven ud af folket."


  "Har De selv måttet lide meget," spørger Fredo deltagende.


  "Om jeg har lidt? Ja, vi har lidt alle sammen, vi tre kammerater, så det kan forslå. Som sild har vi været stuvet i et modbydeligt svinsk skib, hvor vi under stormen bogstavelig talt væltede os i hinandens urenlighed. Vi sad i bure, mænd og kvinder overfor hinanden, uden at være dækket med så meget som en pjalt tøj til forhæng, når vi skulle klæde os af og på.


  Under solens brændende stråler blev vi, så snart vi var sat i land efter den forfærdelige overfart, drevet ud til arbejde, lænket på hænder og fødder. Undertiden var vi koblet sammen tre ad gangen, og det kunne hænde, at en kammerat døde i lænken ved siden af os. Så måtte vi slæbe rundt med liget til om aftenen."


  Fredos øjne lyser, og der kommer en underlig glans i hans blik.


  "Ja, det er s'gu da sikkert nok," siger Redaktøren og ser sig rundt i kredsen. De to andre nikker bekræftende.


  "Slid, tørt brød og vand, lænke om hænder og fødder og et usselt leje, det var behandlingen, når vi opførte os ordentligt. Men Gud hjælpe os, hvis der var det mindste at udsætte på vor opførsel. Og et påskud kunne der altid findes, hvis opsynsmanden var på nakken af os, for reglementet var så langt som et ondt år.


  Han havde ret til at skyde os ned med sin revolver, for et hidsigt ord eller en trussel. Men det var ikke det værste. Det frygteligste var eksekutionerne med den nihalede kat, sådan som du ser deroppe på billedet.


  En dag var der en kammerat, der måtte træde frem og lægge sig over bænken. Så gav bøddelen ham 50 slag. Allerede ved det 25. besvimede han, og kødet var flået af ribbenene, så man kunne se de hvide ben. Men profossen vedblev at slå på det halvdøde legeme, og da han var færdig, tog han mig i nakken, stak mit ansigt helt ned i kammeratens flåede ryg og sagde: Kan du lugte blodet?"


  Fredo er blevet hvid som en kalket væg. Han rejser sig og går et par skridt hen i stuen, som om han ville se på billederne.


  "Jeg tror sgu, han får ondt," siger Redaktøren.


  "Det vil da ikke være løjerligt. Jeg er selv helt ækel ved at høre på dig," siger Smeden.


  "Ja, Redaktøren har den rigtige evne til at ildne dem op," siger Obersten anerkendende.


  "De unge mennesker må have sennep bagi, ellers går de ikke frem. Det er efterhånden blevet min filosofi."


  Der er imidlertid omtrent blevet fuldt i lokalet. Man kan vanskeligt se fra den ene side af den løjerlige skænkestue til den anden. Lamperne under loftet brænder med osende flamme, og tobaksrøgen driver i flager henover bordene, ved hvilke alle sidder og smøger deres snadder.


  I baggrunden af salen er der en art tribune. Den er indrettet som en fængselscelle, og inde i den står en gammel mand med et profetisk ydre, skæg til bæltestedet og mørke, brændende øjne. Han taler med salvelse og højtidelighed næsten som en præst.


  "Kammerater! Jeg vil tale til Eder om vor store, skønne fremtid, da alle skal være herrer og ingen skal være tjener.


  Som frigjorte mænd skal vi arbejde, hver under sit eget ansvar. Ingen kejsere, ingen konger, ingen præsidenter, intet politi, ingen straffende retfærdigheder skal være over os. Af egen fri vilje og drift, uden tvang og åg, vil vi yde hverandre frugterne af vort arbejde.


  Jorden er stor nok til os alle, og vi vil alle kunne leve i lykke og fred og nyde det skønne liv, der synes ens for os alle, når vi kommer nøgne til verden, men som dog er så himmelråbende forskelligt på grund af menneskenes rå uretfærdighedssans.


  For det er løgn, at vi alle er nøgne, når vi fødes. Der er dem, der allerede i moders liv er klædte i silke og purpur, som er bestemte til rigdom og hæder, medens de knap er foster.


  Derfor er der så langt, så frygteligt langt til den tid, da vi kan se vor skønne fremtidsplan realiseret. Derfor må vi rydde dem væk, der står i vejen, når de ikke vil åbne deres øren og høre sandhedens røst. Derfor må vi skræmme dem, ikke med vore klager og bønner, thi for dem er de døve, men med rasende skrig, med knyttede næver, med rygende bomber, med dynamittens hævnende lyn og torden.


  Riv alle skranker ned! Slå alle bomme i kvas! Lad samfundet blive en rygende tomt med konger og kejsere flygtende med deres kroner under armen, medens anarkisterne som brødre rækker hinanden hænderne for at bygge det nye, store broderskab op i det milde, røde aftenskær fra det afbrændte, gamle samfunds hendøende bål!"


  Tilhørerne er efterhånden blevet revet med af den gamle mand, der snart taler blidt og indsmigrende, snart raser, så fråden skummer i hans store, hvide skæg.


  Mange har rejst sig og klapper. Mellem de forreste er Fredo, der betragter den underlige mand derinde i cellen med et blik, der næsten synes at være hypnotiseret.
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