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  Dørens historie


  Advokaten mr. Utterson var en mand med groft skårne træk, der kun sjældent blev forskønnede ved et smil; han var af karakter kold og indesluttet, ordknap og halvt forlegen i sin omgang med andre mennesker og var yderst forsigtig med sine følelsesytringer. Alt dette til trods kunne man dog ikke nægte, at han var i besiddelse af en vis elskværdighed. I sin selskabelige omgang, og når vinen var efter hans smag, kunne hans øjne få et ganske overordentlig venligt og menneskekærligt udtryk, noget der vel sandt nok dog ikke gav sig udslag i hans ord, men som umiskendeligt prægede sig i hans træk, som han sad der i stille nyden af bordets glæder, og som forresten ofte tydeligt kom til syne ved hans handlinger. Han var streng mod sig selv, drak, når han var hjemme hos sig selv, genever, for derved at døve sin smag for vin, og endskønt han interesserede sig i høj grad for teater og skuespilkunst, havde han dog ikke i de sidste tyve år nogensinde sat sin fod i teatret. Dertil var han i allerhøjeste grad tolerant overfor sine medmennesker, og det var med en vis misundelse, at han hørte tale om den store åndskraft, mange mennesker lagde for dagen ved deres forskellige forbrydelser og misgerninger. Når et menneske gjorde sig skyldig i et eller andet fejltrin, var han i almindelighed mere tilbøjelig til at hjælpe end til at anklage. "Jeg holder i den retning med Kain," plejede han at sige, "jeg lader min broder gå sin egen vej til Helvede." På grund af dette træk i sin karakter havde han ofte den lykke at være det sidste agtværdige bekendtskab og have den sidste gode indflydelse på slige i livets malstrøm skibbrudne eksistenser. Så længe sådanne mennesker kom i hans hus, var han overfor dem stadig den samme i væsen som i opførsel.


  Dette var uden tvivl en let kunst for mr. Utterson, da han dels var meget godmodig af karakter og dels meget afholdt af hvem, han kom i berøring med; ja, hans venskabsforbindelser syntes at grunde i en lignende godmodighed. Advokaten hyldede øjensynlig den grundsætning – hvad der jo skal være tegn på en beskeden karakter – at modtage sin vennekreds af lejlighedens og bekvemmelighedens hænder. Hans venner bestod derfor i hans slægtninge eller sådanne folk, som han havde kendt i lange tider; hans tilbøjeligheder i den retning lignede vedbend, dette tidens produkt, der først lidt efter lidt slår faste rødder. Af denne art var således uden tvivl også de bånd, der knyttede ham til mr. Enfield, hans langt ude beslægtede og den mand, han kendte bedst i hele byen. Det var for mange en hård nød at knække, hvad disse to fandt ved hinanden, eller hvilke fælles interesser de vel havde. Folk, der traf dem på deres søndagsspadsereture, sagde, at de aldrig mælede et ord til hinanden, stadig skuede mørkt frem for sig og betragtede det som en befrielse, når de stødte på en fælles bekendt. Det til trods svigtede dog ingen af de to mænd ved disse søndagsudflugter, de betragtede dem som den største fornøjelse, de havde hele ugen igennem og lod for deres skyld ikke blot alle andre adspredelser, men endog forretningsanliggender i stikken.


  På en af disse spadsereture kom de engang ind i en sidegade i en af Londons tætbefolkede bydele. Gaden var smal og denne dag forholdsvis rolig, om søgnedagene var der derimod en temmelig livlig færdsel og gadehandel her. Beboerne sad tilsyneladende temmelig godt i det, men idet de dog spekulerede på om muligt endnu mere at forbedre deres stilling, lagde de deres varer koket i vinduerne, så at disse som en række smilende butiksdamer så i allerhøjeste grad indbydende og fristende ud. – Selv om søndagen, når alt var lukket, og der ingen færdsel var i gaderne, stod butikkerne her i velgørende kontrast til de små og skumle boder i nabolaget; med deres nymalede skodder, blankt polerede messingskilte og hele propre og renlige udseende kunne de ikke andet end tiltrække sig de spadserendes opmærksomhed.


  To huse fra hjørnet på venstre side af gaden blev husrækken afbrudt af en indgang til en gård, og just på dette sted strakte et noget uskønt bjælkehus sin gavl ud over gaden. Huset var to etager højt, men der var ikke mindste vindue at se, kun en dør nede i stueetagen, det øvrige var malet som murværk; hele bygningen bar for øvrigt præg af at være i højeste grad forfalden. Døren, der hverken var forsynet med klokke eller dørhammer, var fuld af revner og sprækker. I denne smutkrog havde tiggerne deres tilflugtssted og søgte på bedste måde at kapre sig udkommet; på trappetrinene falbød børn deres forskellige varer, og skoledrengene prøvede deres knive i det trøskede træ. Men så langt man kunne huske tilbage, var der aldrig kommet nogen ud af huset for at jage de ubudne gæster bort eller sætte en stopper for deres uvæsen.


  Mr. Enfield og advokaten gik ovre på den anden side af gaden, og da de befandt sig lige overfor døren, hævede den første sin stok og pegede derover.


  "Har du nogensinde lagt mærke til den dør derovre?" spurgte han, og da hans ledsager nikkede bekræftende, tilføjede han: "Den kalder erindringen om en sælsom tildragelse til live i min hukommelse."


  "Ja så?" ytrede mr. Utterson med en vis interesse, "fortæl mig det."


  "Så hør da," tog mr. Enfield ordet. "Det var en mørk vinternat hen imod klokken 3, da jeg fra et sted, der lå i den anden ende af byen, var i færd med at begive mig til mit hjem, og min vej førte mig gennem en bydel, hvor jeg bogstavelig talt ikke så andet end lygterne på hver sin side af gaden. Jeg gik gade op og gade ned, alle mennesker sov, hver ny gade, jeg kom ind i, var oplyst af de lange lygterader, men alt var tyst som i en kirke. Jeg følte mig til sidst hensat i en åndstilstand, hvor mennesket lytter og lytter og begynder at længes efter at støde på en politibetjent. Pludselig fik jeg øje på to skikkelser; den ene var en mand, der i ilsom gang kom gående østfra, den anden en lille pige på otte-ti år, der så hurtigt, det var hende muligt, ilede tværs over gaden. På hjørnet løb de så lige mod hinanden. Nu påfulgte der en gruopvækkende scene. Manden trådte nemlig ubarmhjertigt på barnet og lod det ligge, blødende og skrigende. Det lyder måske ikke så slemt, når man hører det mundtligt gengivet, men det var grufuldt at være vidne til. Manden opførte sig ikke som et menneske, men snarere som en vild tiger. Jeg udstødte et lydeligt "stands" og ilede efter slynglen, som det også lykkedes mig at pågribe og føre tilbage til gerningsstedet, hvor der allerede havde samlet sig en del mennesker om det grædende og jamrende barn. Han forholdt sig ganske rolig og satte sig heller ikke til modværge, men han tilkastede mig et så afskyeligt, ondt blik, at sveden trådte mig frem på panden. De tililende folk bestod hovedsageligt af barnets pårørende, og snart efter kom også den læge, som barnet var sendt afsted efter. Efter lægens – en doktor Sawbones – udsagn havde den lille pige egentlig ingen legemlig skade lidt, det var nærmest angsten og sindsbevægelsen, der havde taget på hende. Nu tror du vel, at der ikke er mere at sige om den sag. Men der var endnu en mærkværdig omstændighed ved denne affære, som jeg nu må fortælle dig. Jeg havde lige fra første færd næret en ubeskrivelig uvilje mod udådsmanden; at barnets pårørende delte denne, var jo egentligt talt ikke noget under. Hvad der derimod var mere påfaldende, var lægens opførsel. Dr. Sawbones var en fåmælt, fingernem læge, hverken gammel eller ung, med udpræget Edinburgh-dialekt og så bevægelig som en sækkepibe.


  "Det gik ham som alle os andre – hver gang han så på min fange, lagde jeg mærke til, at han blev bleg af raseri og ligesom følte lyst til at slå ham til jorden – dræbe ham. Vi gættede gensidigt hinandens tanker, og da der jo ikke godt kunne være tale om at slå slynglen ihjel, valgte vi det næstbedste. Vi sagde til ham, at vi ville drage omsorg for, at denne sag blev så bekendt, at han skulle komme i vanry hele London over. Hvis han havde venner eller forretningsforbindelser, skulle vi sørge for, at han ville komme til at miste disse. I hele det tidsrum, medens vi i øjeblikkets vrede fremstødte disse trusler, måtte vi, så godt vi kunne, søge at holde kvinderne tilbage, for disse, der var vilde som furier, havde øjensynlig mest lyst til at rive ham ihjel på stedet. Jeg har aldrig set så mange hadfyldte blikke, og dette til trods stod genstanden for dette had midt imellem os og så til med en slags mørk, hånlig ligegyldighed – om end, så vidt jeg kunne se, ikke helt fri for at være lidt ængstelig – dog, skal jeg give en nøjagtig definition af det indtryk, han gjorde på mig, må jeg sige, at han syntes mig at være den skinbarlige Djævel.


  "Ja, når De vil drage fordel af denne affære," sagde han, "så må jeg naturligvis bøje mig. Hvilken gentleman ville vel ikke søge at undgå at vække opsigt," vedblev han, "hvad er Deres fordringer?"


  Vi forlangte, at han skulle give barnets pårørende hundrede pund sterling. Han ville sikkert helst være knebet ud, men de tilstedeværende gik ham så hårdt på klingen, at han til sidst fandt sig i det uundgåelige. Vor næste bekymring gjaldt nu virkelig at få pengene. Og kan du så tænke dig, hvor han førte os hen? Til døren derhenne! Han trak hurtigt en nøgle frem, gik ind, og kom lidt efter tilbage med ti pund i guld og en veksel på banken, lydende på ihændehaveren og underskrevet med et navn, som jeg ikke vil nævne, skønt det vel kunne være af vigtighed for denne historie, men sagen er, at navnet er almindeligt bekendt og har flere gange været på tryk. Tallene var skrevet temmelig flygtigt, men underskriften var god og ægte. Jeg tog mig den frihed at sige til manden, at hele denne affære forekom mig noget mistænkelig, så meget mere, som det i det sædvanlige liv vel næppe ofte hændte, at et menneske klokken 4 om morgenen gik ind gennem en kælderdør for lidt efter at komme tilbage med en veksel på hundrede pund, underskrevet med en anden mands navn. Han svarede roligt og hånligt:


  "Gør Dem blot ingen unødige bekymringer, jeg bliver hos Dem, til banken lukker op, og vil selv indfri vekslen!"


  "Så gik vi. Lægen, barnets fader og jeg, med vor fælles ven hjem til mig, hvor vi tilbragte resten af natten. Den følgende dags formiddag gik vi, efter at have spist frokost, samlet hen i banken. Jeg overleverede vekslen, idet jeg gjorde vedkommende bankmand opmærksom på, at jeg havde al grund til at tro, at der forelå en forfalskning her. Men nej, sligt kunne der ikke være tale om. Vekslen var ægte."


  "Og så?" spurgte mr. Utterson.


  "Jeg ser, du føler som jeg," svarede mr. Enfield; "det er en noget sælsom historie, så meget mere, som dette menneske var så frastødende, at ingen ville have noget at gøre med ham; men udstederen af vekslen er en mand, der er meget formuende og agtet, og – hvad der er det værste – en mand, der efter hvad man siger, skal være meget godgørende. – Jeg formoder derfor, at der er en mørk fortid med i spillet her, og at en ellers brav mand på denne måde må gøre bod for ungdommens forvildelser. Black Mail House (den mørke fortids hus) kalder jeg siden den tid bygningen med den hemmelighedsfulde dør – omendskønt end ikke denne betegnelse giver nogen egentlig forklaring på sagen," tilføjede han tankefuld.


  Af denne sin tankefuldhed blev han først vækket op, da mr. Utterson spurgte ham:


  "Og du ved ikke, om vekseludstederen bor dér?"


  "Kunne det måske være en passende bolig for ham?" svarede mr. Enfield. "Jeg har forresten forespurgt mig om hans adresse, han bor i et andet kvarter her i nærheden."


  "Og du søgte aldrig oplysninger i huset med døren?" erkyndigede mr. Utterson sig.


  "Nej, det strider mod mine principper. Jeg er desuden meget forsigtig over for alt, hvad der hedder at stille spørgsmål, det kan få let få udseende af at være en slags forhør. Når du stiller et spørgsmål, ligner dette en sten, der bliver rullet ned fra toppen af et bjerg, den ruller og ruller, tager flere og flere stene med sig og rammer til sidst en helt brav, uskyldig fugl – den, man mindst af alt tænker på – i dens egen rede. Nej, jeg har gjort mig til regel, at stille så meget færre spørgsmål, jo mere eventyrlig en sag forekommer mig at være."


  "Det er en meget god regel," ytrede advokaten.


  "Desuagtet har jeg dog undersøgt stedet," vedblev mr. Enfield. "Det ligner næppe et beboeligt hus. der er kun den ene dør, og man ser aldrig andre gå ind og ud, end nu og da helten i mit eventyr. På første sal vender tre vinduer ud til gården; de er altid lukket, men dog rene og blankt polerede, der er en skorsten på huset, og der står næsten altid røg op af denne, hvoraf jeg drager den slutning, at huset trods alt dog må være beboet. Helt sikkert er det dog ikke, idet gårdbygningerne er bygget således sammen, at det er vanskeligt at sige, hvor den ene begynder, og hvor den anden hører op."


  De to venner gik en stund tavse ved siden af hinanden; så gentog mr. Utterson:


  "Enfield, det er en god grundsætning."


  "Ja, det er også min mening," lød Enfields svar.


  "Men der er dog en ting, jeg gerne ville vide," vedblev advokaten; "mener du at kunne sige mig navnet på den mand, der trådte på barnet?"


  "Ja, hvorfor ikke," svarede mr. Enfield. "Jeg ser ingen grund til at fortie det. Han hed Hyde."


  "Ja så! Hvorledes ser den mand omtrent ud?" spurgte mr. Utterson.


  "Ærligt talt falder det mig noget vanskeligt at beskrive ham. Der ligger i hele hans væsen og apparition noget vist frastødende, noget i højeste grad ubehageligt, med ét ord afskyeligt. Jeg er endnu aldrig truffet på noget menneske, der gjorde et så ubehageligt indtryk på mig som han, og dog ved jeg næppe hvorfor. Han må være vanskabt i en eller anden retning, i hvert tilfælde gør han indtryk af at være forvokset; dog er det mig umuligt at sige hvor eller hvorledes. Han ser ikke ud som andre mennesker, og dog kan jeg ikke finde noget særligt karakteristisk kendetegn for ham. Med min bedste vilje kan jeg ikke beskrive dig ham, og det er dog ikke, fordi min hukommelse i den retning er svækket, for jeg kan selv i dette øjeblik tydeligt se ham for mig."


  Mr. Utterson gik atter en stund tavs fremad, øjensynlig overvejende, og spurgte så endelig:


  "Er du også vis på, at han havde en nøgle?"


  "Ja, men kære ven –" begyndte mr. Enfield helt forbløffet.


  "Ja, jeg føler meget vel, at mit spørgsmål må forekomme dig noget besynderligt; grunden til, at jeg ikke spørger dig om navnet på vekseludstederen er, at jeg allerede kender det. Som du ser, Richard, kender jeg en del af din historie, og hvis du derfor på noget punkt er afveget fra virkeligheden, gjorde du måske bedst i at rette det."


  "Jeg synes, du kunne have advaret mig i tide," svarede den anden i en halvt nedslået tone; "men jeg er ikke veget en fodsbred fra sandheden og virkeligheden. Slynglen havde en nøgle, og hvad mere er, han har den endnu. Det er ikke mere end en uge siden, jeg sidst så ham benytte den."


  Mr. Utterson drog et dybt suk, men forblev i øvrigt tavs, og mr. Enfield bemærkede så:


  "Det er atter en lære om, at man ikke skal fortælle noget videre; jeg skammer mig over min snakkesalighed. Lad os give hinanden det løfte, at vi aldrig mere vil vende tilbage til dette tema."


  "Hjertelig gerne," svarede advokaten, "giv mig din hånd på det, Richard."
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