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  Erobringen af Plassans


  1


  Désirée klappede i hænderne. Hun var en fjorten års pige, kraftigt bygget for sin alder, men med en latter som et lille fem-års barn.


  "Mor, mor!" råbte hun, "Se min dukke!"


  Hun havde taget en stump stof fra moderen, og det sidste kvarter havde hun været i færd med at lave en dukke af den; hun rullede den sammen og afsatte et hoved i den ene ende ved hjælp af en snor.


  Marthe så op fra den strømpe, hun var ved at stoppe med omhyggelige broderisting. Hun smilede til Désirée.


  "Det er jo et svøbelsesbarn," sagde hun. "Lav en rigtig dukke! Forstår du, hun må jo have en kjole som en stor dame."


  Hun gav hende en stump kattun, som hun fandt i sit sybord, og fortsatte så med at stoppe strømpen omhyggeligt. Begge sad i den ene ende af den lille terrasse, pigen på en skammel for moderens fødder. Den nedgående, endnu varme septembersol bredte sit rolige lys over dem; haven foran dem slumrede derimod allerede i et gråt skumringslys. Ikke en lyd udefra trængte ind fra denne øde del af byen.


  De arbejdede mere end ti minutter uden at sige noget. Désirée gjorde sig voldsom møje med at lave en kjole til sin dukke. Af og til så Marthe op og betragtede barnet med en lidt sørgmodig ømhed. Da hun så, at det faldt pigen svært, sagde hun: "Vent, jeg skal lave hende arme."


  Netop idet hun tog dukken, kom to ynglinge på sytten og atten år ned ad trappen. De gik hen til Marthe og kyssede hende.


  "Skænd ikke på os, mama," sagde Octave muntert. "Det var mig, der tog Serge med mig for at høre på musikken. Der var fuldt op af folk på Cours Sauvaire."


  "Jeg troede, at I var blevet opholdt henne i skolen," sagde moderen, "ellers ville jeg være blevet meget urolig."


  Men Désirée tænkte ikke længere på sin dukke, hun kastede sig om halsen på Serge og beklagede sig højlydt til ham: "Der er en fugl, der er fløjet bort for mig, den blå, du ved, som du gav mig."


  Gråden stak hende i halsen. Hendes moder, som havde troet, at denne sorg var glemt, viste hende forgæves dukken. Hun holdt fast i broderens arm, trak ham med hen mod haven og sagde:


  "Kom og se… kom og se."


  Venligt og medgørligt fulgte Serge med hende og forsøgte at trøste hende. Hun førte ham hen til et lille drivhus, foran hvilket der stod et bur på en piedestal. Hun fortalte, at fuglen var fløjet ud, netop som hun havde åbnet lågen for at forhindre den i at slås med en anden.


  "Det er sandelig ikke så mærkeligt," udbrød Octave, som havde sat sig på terrassens rækværk, "hun gør alle mulige dumme ting, ser efter, hvordan de er sat sammen og hvad de har i struben til at synge med. Her forleden gik hun en hel eftermiddag og havde dem i lommen, for at de skulle have det rigtig varmt."


  "Octave," sagde Marthe i en bebrejdende tone. "Dril nu ikke det stakkels barn."


  Désirée havde ikke hørt, hvad han sagde. Hun fortalte Serge i vidtløftige detaljer, hvordan fuglen var fløjet bort.


  "Ser du, han strøg ud sådan her, og slog ned lige her ved siden af, i hr. Rastoils store pæretræ. Derfra hoppede han over i blommetræet der længst væk. Så fløj han over mit hoved og videre ind i underpræfekturets høje træer, og så så jeg ham ikke mere, nej slet ikke."


  Hun fik tårer i øjnene.


  "Han kommer måske igen," sagde Serge.


  "Tror du? Jeg kunne sætte de andre i en kasse og lade buret stå åbent hele natten."


  Octave kunne ikke lade være med at le; men Marthe kaldte Désirée tilbage.


  "Kom og se, kom og se!"


  Og hun viste hende dukken. Den var rigtig smuk, hun havde en stiv kjole, et hoved af en stump stof, arme, der bestod af et tykt bredt kantebånd, der var syet fast til skuldrene. Désirées ansigt lyste pludselig op af glæde. Hun satte sig igen på skamlen, tænkte ikke mere på fuglen, kyssede dukken og vuggede hende i hånden på samme barnlige måde som en lille tulle.


  Serge havde stillet sig hen ved siden af sin broder med albuen støttet til balustraden. Marthe tog igen fat på sin strømpe.


  "Jaså, musikken spillede altså?" spurgte hun.


  "De spiller hver torsdag," svarede Octave. "Det er dumt af dig, moder, at du ikke går derhen. Hele byen er der, frøknerne Rastoil, fru de Condamin, hr. Paloque, mairens kone og hans datter… Hvorfor går du ikke med derhen?"


  Marthe så ikke op; hun svarede halvhøjt, idet hun hæftede ende på sin stopning:


  "I ved jo godt, børn, at jeg ikke bryder mig om at gå ud. Jeg har det så roligt her. Og for resten må der jo være nogen hjemme hos Désirée."


  Octave ville til at sige noget, men så på søsteren og tav. Han stod der og fløjtede sagte, så op i underpræfekturets træer, som var fyldt af spurvenes kvidren, idet de satte til ro for natten; betragtede hr. Rastoils pæretræer, bag hvilke solen gik ned. Serge havde taget en bog op af lommen, som han læste ivrigt i. Der opstod en fredfyldt stilhed, lun af stille ømhed, i det dejlige gule sollys, som lidt efter lidt begyndte at blegne på terrassen. Marthes blik vågede over sine tre børn i aftenstilheden, medens hun lavede sine lange, regelmæssige sting.


  "Er da alle menneske for sent på den i dag?" sagde hun efter nogen tid. "Klokken er snart seks, og jeres fader er ikke kommet hjem. Jeg tror, han er gået til Les Tulettes."


  "Nå, så er det da ikke så underligt," sagde Octave. "Bønderne i Les Tulettes slipper ham ikke, når først de har fået fat i ham. Er han gået derud for at købe vin?"


  "Det ved jeg ikke," svarede Marthe, "han bryder sig jo ikke om at snakke om sine forretninger."


  Der blev atter stille. I spisestuen, hvis vinduer stod åbne på vid gab ud mod terrassen, var den gamle Rose ved at dække bord, og skramlede utilfreds med porcelæn og sølvtøj. Hun lod til at være i meget dårligt humør, stødte til møblerne og brummede noget usammenhængende frem for sig. Så gik hun hen og stillede sig i døren mod gaden, strakte halsen ud og så ud på torvet udenfor underpræfekturet. Efter nogle minutters venten kom hun ud på terrassen og råbte:


  "Kommer hr. Mouret ikke hjem til middag?"


  "Jo, Rose, vent," svarede Marthe roligt.


  "Jamen, alting brænder jo på. Det er jo dumt. Når herren foretager sig den slags promenader, skulle han sige til i forvejen. Nå, mig kan det jo være lige meget. Men maden bliver uspiselig."


  "Tror du det, Rose?" sagde en rolig stemme bag hende. "Men vi må vel spise den alligevel."


  Det var Mouret, der nu kom hjem. Rose vendte sig om, så sin herre i ansigtet, som om hun skulle til at sige noget, men overfor den uforstyrrelige ro i dette ansigt, som samtidig havde et godmodigt drillende udtryk, kunne hun ikke få et ord frem, og gik sin vej. Mouret kom ned på terrassen, hvor han gik frem og tilbage uden at satte sig. Han indskrænkede sig til at klappe Désirée på kinden med fingerspidserne, og hun smilede til ham. Marthe så op, og da hun havde set lidt på sin mand, begyndte hun at lægge sit arbejde på plads i sybordet.


  "Er du ikke træt?" spurgte Octave og så på sin faders støvede sko.


  "Jo, lidt," svarede Mouret, men sagde ellers ikke noget om den lange tur til fods, han netop havde foretaget.


  Midt i haven så han en skovl og en rive, som børnene sikkert havde glemt.


  "Hvorfor sætter I ikke redskaberne på plads?" udbrød han. "Det har jeg jo sagt hundrede gange. Hvis det bliver regnvejr, ruster de."


  Hans vrede lagde sig straks igen. Han gik ned i haven, tog selv skovlen og riven op, som han hængte på plads længst inde i det lille drivhus. Da han gik tilbage til terrassen, så han sig rundt til alle sider for at overbevise sig om, at alting nu var på sin rette plads.


  "Er du ved at læse dine lektier?" spurgte han, idet han gik forbi Serge, som ikke havde taget øjnene fra bogen.


  "Nej, papa," svarede drengen, "det er en bog, som fader Bourette har lånt mig, en historie om missionsrejser i Kina."


  Mouret standsede brat foran sin hustru.


  "Det er sandt," sagde han, "har der været nogen her?"


  "Nej, min ven, slet ingen," sagde Marthe med et overrasket udtryk.


  Han skulle til at fortsætte, men kom så på andre tanker; han gik endnu en stund frem og tilbage og sagde intet, så gik han hen mod trappen.


  "Nå, Rose, hvordan var det med den brændte mad?"


  "Jøsses," råbte tjenestepigens klagende stemme inde fra køkkenet, "nu er der ikke noget, der er færdigt, det hele er koldt. Herren må vente."


  Mouret lo stille; han så på sin hustru og sine børn og blinkede med det venstre øje. Roses vrede lod til at more ham meget. Så hensank han i betragtninger over naboens frugttræer.


  "Det er mærkeligt," sagde han halvhøjt, "sådanne prægtige pærer hr. Rastoil har i år."


  Marthe, som var blevet urolig, lod til at have et spørgsmål på læberne. Hun tog mod til sig og sagde tøvende:


  "Ventede du nogen i dag, min ven?"


  "Til det kan jeg både svare ja og nej," sagde han og begyndte at gå frem og tilbage.


  "Har du måske fået udlejet værelserne på anden sal?"


  "Ja, det har jeg rigtignok."


  Da der opstod en forlegen stilhed, vedblev han roligt:


  "I morges, da jeg gik ud til Les Tulettes, så jeg ind til fader Bourette; han var meget ivrig, og så aftalte vi det. Jeg ved nok, at det er dig imod. Men tænk dig bare lidt om; du er urimelig, min søde ven. De værelser havde vi ingen nytte af, de stod bare og forfaldt. Frugten, vi opbevarede deroppe, spredte fugt, som løsnede tapeterne. For resten, glem ikke at tage frugten ned i morgen; vores lejer kan jo komme når som helst."


  "Men vi havde det jo så rart alene her i vores hus," udbrød Marthe dæmpet.


  "Å snak," sagde Mouret, "en præst forstyrrer vel ikke meget. Han holder sig for sig selv, og vi gør det samme. Disse sortkjoler tør jo ikke engang vise, at de drikker sig et glas vand. Jeg kan slet ikke lide dem, det ved du nok. Det fleste af dem er nogle dovenlarser. Men det, der fik mig til at leje ud, var netop at jeg kunne få en præst. Så behøver man ikke bekymre sig om lejen, og man hører dem ikke engang sætte nøglen i låsen."


  Marthe var stadig ked af det. Hun så sig om, betragtede det indbydende hus, som lå der badet i de sidste solstråler, haven, hvor skumringen blev tættere, hun så på sine børn, sin sovende lykke, der holdt til her i denne krog.


  "Ved du, hvem denne præst er?" spurgte hun.


  "Nej, men fader Bourette har lejet i hans navn, det er nok. Fader Bourette er en hædersmand. Jeg ved, at vores lejer hedder Faujas, fader Faujas, og at han kommer fra Besançons stift. Han kunne vist ikke komme ud af det med sin præst, og så er blevet udnævnt til stedfortræder her, i Saint-Saturnin. Han kender vores biskop, monseigneur Rousselot. Ja, du forstår jo nok, det kommer ikke os ved. Jeg stoler på fader Bourette hvad alt dette angår."


  Men Marthe kunne ikke berolige sig. Hun fortsatte at modsige sin mand, hvilket ellers var noget, der sjældent skete.


  "Du har ret," sagde hun efter en kort tavshed, "Bourette er en hædersmand. Men jeg husker, at da han kom for at se på værelserne, sagde han, at han ikke kendte den person, på hvis vegne han havde fået til opgave at leje. Det er sådan en slags kommission, som præsterne i forskellige byer giver hinanden. Jeg synes nok, du kunne have skrevet til Besançon, forhørt dig, fundet ud af, hvem det er, du indfører i dit hus."


  Mouret ville ikke blive vred; han lo godmodigt.


  "Ja, det er vel ikke den Onde selv! Du er jo helt skræmt. Jeg vidste ikke, at du var så overtroisk. Du tror da vel ikke, at præster fører ulykke med sig, som man påstår? De bringer heller ikke lykke, det er rigtigt nok, de er ganske som andre mennesker. Du skal se, når denne Faujas kommer, at jeg ikke er bange for hans præstekjole!"


  "Nej, jeg er ikke overtroisk, det ved du godt," mumlede Marthe, "men jeg er så ked af det, det er det hele…"


  Han stillede sig foran hende og afbrød hende med en heftig bevægelse.


  "Så, nu er det nok," sagde han. "Jeg har lejet værelserne ud; lad os ikke tale mere om den sag."


  Og han tilføjede i den spøgefulde tone som hos en småborger, der mener at have gjort en god forretning:


  "Det eneste jeg ved, er at jeg har udlejet dem for halvandet hundrede francs; det er halvandet hundrede francs ekstra, som hvert år flyder ned i vor kasse."


  Marthe havde sænket hovedet, hun protesterede nu kun med en lille afvisende gestus og lukkede øjnene, som for at holde tårerne tilbage. Hun kastede et stjålent blik på sine børn, som ikke lod til at have hørt den lille tvist, hun havde haft med deres fader; de var vel nok vant til den slags scener, som den spøgefulde Mouret holdt af at fremkalde.


  "Hvis De vil spise, så kan De komme nu," sagde Rose i sit vrisne tonefald og kom ud på trappen.


  "Det er godt! Til bords, børn!" råbte Mouret muntert, og nu syntes hele hans dårlige humør at være som blæst bort.


  Familien rejste sig. Désirée, den stakkels enfoldige, som havde siddet der med sin sløve, alvorlige mine, lod til igen at erindre sig sin sorg, da hun så alle de andre sætte sig i bevægelse. Hun kastede sig om halsen på sin fader og stammede:


  "Papa, der er en fugl, der er fløjet bort for mig."


  "En fugl, min kære? Den kommer nok igen."


  Og han kærtegnede hende meget ømt. Men også han måtte hen og se på buret. Da han kom tilbage med barnet, sad Marthe og hendes to sønner allerede i spisestuen. Solnedgangens glitrende lys, som strømmede ind gennem vinduet, lyste muntert over porcelænstallerkenerne, børnenes krus og den hvide dug. Stuen syntes lun og fredfyldt med havens grønne baggrund..


  Medens Marthe, beroliget af den blide stemning derinde, smilende tog låget af suppeskålen, hørtes en støj i korridoren. Rose kom ganske forskrækket ind og stammede:


  "Fader Faujas er her."


  2


  Mouret gjorde en forarget gestus. - Han ventede egentlig ikke sin lejer før allertidligst om to dage. Han rejste sig hurtigt; netop som fader Faujas viste sig i døren til korridoren. Det var en høj, groft bygget mand med et bredt ansigt, store træk og grå hud. Bag ham, i hans skygge, stod en gammel kone, der lignede ham overraskende meget, omend hun var mindre og så mere simpel ud. Da de så det dækkede bord, gjorde de tøvende gestus og trak sig taktfuldt et skridt tilbage, uden dog at gå deres vej. Præstens høje, sorte skikkelse aftegnede sig dyster mod den muntre, hvidkalkede væg.


  "Vi beder Dem undskylde, at vi forstyrrer Dem," sagde han til Mouret. "Vi kommer fra fader Bourette, han har sikkert fortalt Dem…"


  "Nej, bestemt ikke," udbrød Mouret. "Det ligner den gode fader, han lever i en anden verden. Så sent som i morges forsikrede han mig, at De ikke ville komme før om et par dage. Nå, ja, vi må vel lade Dem flytte ind."


  Fader Faujas bad om undskyldning. Han havde en dyb, alvorlig stemme med blide undertoner. Han var virkelig ked af at komme til sådan ulejlighed. Da han havde udtalt sin beklagelse, uden unødigt omsvøb, med nogle få velvalgte ord, vendte han sig om for at betale drageren, der havde båret hans kuffert. Hans store, velformede hænder fremtog af en fold i præstekjolen en end pung, hvoraf man kun så stålringene; han ledte i den nogle øjeblikke, følte forsigtigt på mønterne med fingerspidserne, med bøjet hovet. Ingen så den mønt, han gav buddet, der derefter forsvandt.


  Præsten fortsatte påny med sin høflige stemme: "Sæt Dem dog endelig til bords igen, min herre. Deres tjenestepige kan jo vise os op til værelset og hjælpe mig med at bære dette op."


  Han bukkede sig allerede for at tage fat i kuffertens ene håndtag. Det var en lille kuffert af træ med hjørner og beslag af jernblik; den ene side så ud til at have været repareret. Mouret stod ganske overrasket og så sig om efter præstens øvrige baggage, men han opdagede kun en stor kurv, som den gamle kone holdt i begge hænder foran sig; hvor træt hun end måtte være, ville hun ikke sætte den fra sig ned på gulvet. Under det halvåbne låg kunne man se en i papir indpakket kam og halsen af en dårligt tilproppet literflaske kigge frem mellem forskelligt linned.


  "Nej, nej, lad dog være," sagde Mouret og skubbede kufferten lidt væk med foden. "Den er vist ikke så tung. Rose kan nok bære den op alene."


  Han var sig sikkert ikke bevidst om den foragt, der lå i hans ord. Den gamle kone så stift på ham med sine sorte øjne, så vendte hun sig atter mod spisestuen og det dækkede bord, som hun havde set undersøgende på hele tiden, medens hun stod der. Med sammenknebne læber flyttede hun blikket fra den ene genstand til den anden. Hun havde ikke sagt et ord. Fader Faujas gik imidlertid med til at lade sin kuffert stå tilbage. I det gule, støvede sollys, som strømmede ind gennem døren til haven, så hans luvslidte præstekjole ganske rød ud; den var stoppet hist og her i kanterne; den var ren, men tynd og trist. Marthe, som hidtil havde siddet stille i en slags genert tilbageholdenhed, rejste sig nu. Faujas, som kun havde kastet et hurtigt, straks bortvendt blik på hende, så hende rejse sig fra stolen, skønt han slet ikke lod til at iagttage hende.


  "Gør Dem ikke noget besvær," gentog han, "vi er kede af, at vi sådan har forstyrret Deres middag."


  "Nå ja," sagde Mouret, som var sulten, "Rose kan jo vise Dem op. Sig til hende, hvis der er noget, De har brug for. Gør Dem det endelig så bekvemt som muligt."


  Fader Faujas bøjede sig og gik så hen mod trappen; i det samme gik Marthe hen til sin mand og hviskede:


  "Men hvad tænker du dog på, min ven -"


  "Hvad er der?" spurgte han, da han så hun tøvede.


  "Frugten, du ved…"


  "Åh, for pokker, det er jo sandt… frugten!" sagde han i en forvirret tone.


  Da fader Faujas kom tilbage med et spørgende udtryk, sagde han:


  "Jeg er virkelig meget ked af det, min herre. Den gamle Bourette er en hædersmand, men jeg beklager, at De netop har vendt Dem til ham… han har ikke rede på noget som helst. Hvis vi havde vidst dette, ville vi have gjort alting i orden. Nu har vi i stedet en hel flytning, der skal gøres. Ser De, vi har brugt disse værelser… på gulvet deroppe ligger hele vor frugthøst, figner, æbler, druer…"


  Præsten hørte på ham med en forbavselse, som han trods sin store høflighed ikke længere kunne skjule.


  "Men det vil ikke tage lang tid," vedblev Mouret. "Hvis De vil være så god at vente, skal Rose få ryddet op deroppe i løbet af ti minutter."


  En livlig uro blev stadig tydeligere i Faujas' grå ansigt.


  "Værelserne er møblerede, ikke sandt?" spurgte han.


  "Bestemt ikke, der er ikke et eneste møbel; de har aldrig været beboede."


  Da tabte præsten sin ro, et lyn lyste i hans grå øjne. Han udbrød med behersket heftighed:


  "Hvad hører jeg! Jeg havde jo udtrykkelig forlangt i mit brev, at der skulle lejes en møbleret lejlighed. Jeg kunne jo ikke tage møbler med i min kuffert."


  "Hvad var det jeg sagde?" udbrød Mouret med hævet stemme. "Den Bourette er da utrolig! Han kom her, og han så æblerne, han tog tilmed et i hånden og sagde, at han sjældent havde set et så smukt æble. Han sagde, at det hele forekom ham udmærket, netop som det skulle være, og så lejede han værelserne."


  Fader Faujas hørte ikke længere efter, han var blevet ildrød i ansigtet af vrede. Han vendte sig om og sagde i en ængstelig tone:


  "Hører du, moder? Der er ingen møbler."


  Den gamle i sit tynde sorte sjal havde inspekteret stueetagen med små snigende skridt, uden at slippe sin kurv. Hun var gået til køkkendøren og havde undersøgt køkkenets fire vægge, så gik hun ud på trappen og tog langsomt haven i besiddelse med et blik. Men det var især spisestuen, der interesserede hende; hun stod atter foran det dækkede bord og betragtede den dampende suppeskål, da hendes søn gentog:


  "Hører du, moder? Vi må gå hen til hotellet."


  Hun så op uden at svare; hele hendes ansigt vægrede sig ved at forlade dette hus, hvis mindste krog hun allerede kendte. Hun trak næsten umærkeligt på skuldrene, og hendes stive øjne gik fra køkkenet til haven, fra haven til spisestuen.


  Men nu blev Mouret utålmodig. Da han så, at hverken sønnen eller moderen lod til at ville røre sig af flækken, sagde han:


  "Vi har ulykkeligvis ingen senge. Der er ganske vist en feltseng på loftet, som fruen i nødstilfælde kunne klare sig med til i morgen, men jeg kan ikke se, hvad De skulle ligge på."


  Da oplod fru Faujas endelig sin mund og sagde med kort, lidt hæs stemme:


  "Min søn kan tage feltsengen. Jeg behøver bare en madras på gulvet i et hjørne."


  Præsten godkendte denne foranstaltning med en hovedbøjning. Mouret ville modsætte sig det, finde på noget andet, men da han så sine nye lejeres tilfredse miner, tav han og indskrænkede sig til at veksle et overrasket blik med sin hustru.


  "I morgen er der atter en dag," sagde han med den ham egne godmodigt spøgefulde tone, "så kan De møblere, som De har lyst. Rose vil nu gå op og fjerne frugten og sætte sengen frem. Hvis De blot vil vente et øjeblik på terrassen? Børn, sæt to stole frem."


  Børnene var lige siden præstens og hans moders ankomst blevet siddende ganske rolige ved bordet. De betragtede dem nysgerrigt. Præsten lod ikke til at have bemærket dem, men fru Faujas havde beskæftiget sig et øjeblik med hver enkelt af dem, havde stirret på dem, ligesom for straks at trænge ind i disse unge hoveder. Da de hørte faderens ordre, skyndte de sig alle tre at sætte stole frem.


  Den gamle frue satte sig ikke. Da Mouret ikke havde set efter hende, og vendte sig om, opdagede han hende stående udenfor et af stuens halvt åbne vinduer; hun strakte hals og afsluttede sine undersøgelser med rolig selvtillid, som om hun beså et hus, der var til salg. Da Rose løftede den lille kuffert op, kom hun ind i forstuen og sagde ganske roligt:


  "Jeg går med op og hjælper til."


  Præsten drejede ikke engang hovedet; han smilede til de tre børn, som stod foran ham. Hans ansigt havde et meget blidt udtryk, når han ville det, trods den hårde pande og de strenge drag omkring munden.


  "Er det hele Deres familie, madame?" spurgte han Marthe, som var kommet nærmere.


  "Ja, monsieur," svarede hun, forlegen ved det klare blik, han rettede mod hende.


  Men han så atter på børnene og vedblev:


  "Drengene er snart voksne mænd. - Er du færdig med dine studier, min ven?" Han vendte sig mod Serge.


  Mouret tog ordet på drengens vegne.


  "Han er færdig, skønt han er den yngste. Med færdig mener jeg, at han snart er student, for han går i øvre syvende; han er familiens lyse hoved. Den anden, den ældste, det lange rær der, er ikke meget bevendt. Han er allerede blevet dumpet to gange til studentereksamen, og doven er han tilmed, altid driver han rundt."


  Octave hørte smilende på disse bebrejdelser, medens Serge derimod bøjede hovedet under lovtalen.


  Faujas syntes endnu et øjeblik at se tavs på dem, så gik han videre til Désirée, påtog sig atter sin blide tone og sagde:


  "Mademoiselle, vil De tillade mig at blive Deres ven?"


  Hun svarede ikke; næsten forskrækket skyndte hun sig hen og skjulte ansigtet ved sin moders skulder. I stedet for at løfte hendes ansigt, trykkede denne hende nærmere ind til sig og lagde sin arm om hendes liv.


  "Undskyld hende," sagde hun lidt sørgmodigt, "hendes hoved er ikke så stærkt, hun er endnu som et lille barn… troskyldig og uudviklet. Vi presser ikke på med hende for at give hende undervisning. Hun er fjorten år, men endnu kan hun ikke andet end at holde af dyr."


  Désirée var faldet til ro under moderens kærtegn; hun vendte hovedet og smilede. Så sagde hun modigt:


  "Jeg vil gerne have Dem til ven. Men De gør vel aldrig en flue fortræd, vel?"


  Da alle lo, tilføjede hun alvorligt:


  "Octave slår fluerne ihjel. Det er meget slet gjort af ham."


  Fader Faujas havde sat sig. Han virkede meget træt. Et øjeblik nød han den lune stilhed på terrassen, lod langsomt blikket glide ud over haven og nabohavernes træer. Denne dybe ro, denne ensomme afkrog af den lille by, vakte en slags overraskelse hos ham.


  "Her har man det vældig rart," mumlede han.


  Så tav han, ligesom hensunken i drømmerier. Det gav et lille sæt i ham, da Mouret leende sagde til ham:


  "Hvis De tillader, monsieur, vil vi nu spise vor middag."


  Et blik fra hustruen fik ham til at tilføje:


  "De burde gøre det samme, og tage til takke med en tallerken suppe. Så slipper De for at gå hen og spise på restauranten. De skal endelig ikke holde Dem tilbage."


  "Tusind tak, men vi behøver intet," svarede præsten i en overordentlig høflig tone, som afværgede en fornyet invitation.


  Mourets vendte nu tilbage til spisestuen og satte sig til bords. Marthe serverede suppen. Snart hørtes en munter klirren af skeer. Børnene snakkede. Désirée satte en klingrende latter op ved en historie, som hendes fader fortalte, henrykt over endelig at være kommet til bords. Men fader Faujas, som de havde glemt, sad ubevægelig tilbage på terrassen i solnedgangen. Han vendte ikke hovedet og lod ikke til at høre noget som helst. Netop som solen var ved at gå ned, tog han sin hat af; han var sikkert blevet varm. Marthe, som sad ved vinduet, så hans store, bare hoved, med kort hår, der allerede grånede ved tindingerne. Et sidste rødt glimt belyste dette groft formede soldaterkranie, hvis tonsur lignede arret efter et kølleslag; så slukkedes solen, præsten forsvandt i skyggerne og var kun en sort silhuet mod skumringens askegrå baggrund.


  Marthe ville ikke kalde Rose ned, hun hentede derfor selv en lampe og serverede den første ret. Da hun kom tilbage fra køkkenet, mødte hun for foden af trappen en kvinde, som hun først ikke kunne genkende. Det var fru Faujas. Hun havde taget en hvid hue på og så ud som en tjenestepige med sin bomuldskjole og sit gule tørklæde, som gik over kors på brystet og var knyttet på ryggen. Endnu ganske forpustet efter arbejdet, trampede hun med sine grove snøresko mod stengulvet i forstuen.


  "Det var hårdt arbejde, ikke sandt, frue?" sagde Marthe smilende.


  "Å, det var kun småting," sagde hun, "det gik i en håndevending."


  Hun gik ned ad trappen og sagde i en mildere tone: "Ovide, min dreng, vil du gå op? Alt er klart deroppe."


  Hun måtte lægge hånden på sønnens skulder for at vække ham af hans drømmerier. Luften var blevet kølig. Han fo'r sammen og fulgte hende uden at sige noget. Idet han gik forbi spisestuen, som var helt hvid af det stærke lys fra lamperne og summede af børnenes snak, stak han hovedet ind og sagde med sin føjelige stemme: "Tillad mig endnu engang at takke Dem og undskylde denne forstyrrelse. Vi er ganske forlegne…"


  "Nej, bestemt ikke," råbte Mouret. "Det er tværtimod os, der er kede af, at vi ikke har noget bedre at byde Dem for i nat."


  Præsten bukkede, og Marthe mødte igen dette klare blik, dette ørneblik, som havde gjort indtryk på hende. Det var som om der i dybet af disse som oftest mørkegrå øjne pludselig flammede en ild op, ligesom når man går med en lampe forbi vinduerne i et sovende hus.


  "Han ser mig ikke ud til at stikke noget under stolen, den præst," sagde Mouret spottende, da moder og søn var gået.


  "Jeg tror, de har det småt," sagde Marthe.


  "Ja, hvad det angår, så har han da i hvert tilfælde ikke noget guld i sin kuffert. Tung er den da ikke! Jeg ville have kunnet løfte den med min lillefinger."


  Men hans snak blev afbrudt af Rose, som kom løbende ned af trappen for at fortælle om de mærkelige ting, hun havde set.


  "Det var en stærk gammel kone!" sagde hun, idet hun stillede sig ved bordet, hvor hendes herskab sad og spiste. "Hun er mindst fem og tres år gammel, men det kan man ikke mærke! Hun jager med en og arbejder selv som en hest."


  "Hjalp hun dig med at bære frugten ud?" spurgte Mouret nysgerrigt.


  "Ja, det gjorde hun, herre. Hun bar frugten ud sådan her, i sit forklæde, vældige mængder. Jeg tænkte, at kjolen bestemt måtte gå itu. Men det var godt kraftigt stof, sådan noget, som jeg selv bruger. Vi måtte gå mere end ti gange. Jeg var ganske træt i armene. Men hun brummede bare, sagde det gik for langsomt. Jeg tror, med forlov, at jeg hørte hende bande."


  Mouret lod til at more sig vældigt.


  "Og sengene?" sagde han.


  "Sengene, dem redte hun. De skulle have set hende håndtere en madras. Det så sandelig ikke ud, som om den var tung, hun tog den i den ene ende og kastede rundt med den, som var det en fjer. Og samtidig var hun meget omhyggelig. Hun lagde på feltsengen, som om det var en barnevugge. Om hun så havde redt seng for Jesus-barnet, havde hun ikke kunnet glatte lagnet mere andægtigt. Af de fire tæpper lagde hun de tre i feltsengen. Og det var det samme med puderne; selv tog hun ingen, sønnen fik dem begge to."


  "Hun skal altså ligge på gulvet?"


  "I et hjørne, som en anden hund. Hun kastede en madras på gulvet i det andet værelse, og sagde, at hun ville sove der, som var det i Paradis. Jeg kunne ikke få hende til at gøre det lidt mere hyggeligt for sig. Hun sagde, at hun aldrig fryser, og at hendes hovedskal er for hård til at være bange for gulvet. Jeg gav dem vand og sukker, som fruen sagde jeg skulle, og så var det overstået. Det er i alle tilfælde nogle mærkelige mennesker."


  Rose vartede op under resten af middagen. Mourets spiste langsomt den aften. De snakkede vidt og bredt om deres nye lejere. I deres liv, der var regelmæssigt som et urværk, var ankomsten af disse to fremmede personer en stor begivenhed. De talte om det som om en eller anden katastrofe med en nøjagtighed i detaljerne, som ude på landet hjælper til at fordrive de lange aftener. Især Mouret holdt af den slags landsbysludren. Ved desserten sad han med albuerne på bordet i den lumre spisestue og gentog for nok tiende gang med en inderligt tilfreds mine:


  "Det er da ellers ikke nogen smuk gave, Besançon giver Plassans. Så I ryggen af hans præstekjole, da han vendte sig om? Det skulle overraske mig meget, om de gudfrygtige kvindfolk kommer til at løbe efter ham. Han er alt for luvslidt; de gudfrygtige kvindfolk holder af velplejede præster."


  "Han har en mild stemme," sagde Marthe, som var en tilgivende natur.


  "Ikke når han er vred," sagde Mouret. "Hørte du ikke, hvor vred han blev, da han fik at vide, at værelserne ikke var møblerede? Det er en streng mand; han er nok ikke så rar at have med at gøre i skriftestolen. Det skal blive morsomt at se, hvordan han har tænkt sig at møblere i morgen. Bare han betaler sin husleje. Nå, ellers må jeg jo henvende mig til fader Bourette; jeg har ikke andre at vende mig til."


  Man var ikke gudfrygtige af sig i familien. Selv børnene gjorde nar af præsten og hans moder. Octave efterlignede den gamle kone, dengang hun strakte hals for at se ind i værelserne, og det fik Désirée til at le.


  Serge, som var mere alvorlig, forsvarede "de stakkels mennesker".


  Når han ikke spillede sit parti piquet, tog Mouret som regel et lys klokken ti og gik i seng, men aften holdt han endnu klokken elleve stand mod søvnen. Désirée var til sidst faldet i søvn med hovedet i Marthes skød. De to drenge var gået op på deres værelse. Mouret snakkede stadig med sin hustru.


  "Hvor gammel tror du, han er?" spurgte han pludselig.


  "Hvem?" sagde Marthe, som også begyndte at blive søvnig.


  "Præsten, naturligvis. Mellem fyrre og femogfyrre, eller hvad? Det er en smuk mand. Er det ikke skade, at en sådan mand er i præstekjole? Han ville være blevet en god carabiniere."


  Efter en tids tavshed begyndte han at tænke højt for sig selv, hvad der fik ham til at virke vældig eftertænksom:


  "De kom med kvart over seks-toget. De nåede altså kun at se ind til fader Bourette og så gå herhen. Jeg vil vædde på, at de ikke har spist til middag. Det er jo klart. Vi ville have set dem gå ud, hvis de var gået hen til restauranten. Det kunne være morsomt at vide, hvor de har spist."


  Rose havde beskæftiget sig i nogen tid i spisestuen, medens hun ventede på, at herskabet skulle gå i seng, så hun kunne komme til at lukke døre og vinduer.


  "Jeg ved, hvor de har spist," sagde hun.


  Da Mouret hurtigt vendte sig om, vedblev hun:


  "Ja, jeg var gået op for at se efter, om de manglede noget. Da jeg ikke hørte nogen lyd, vovede jeg ikke at banke på; jeg kiggede gennem nøglehullet."


  "Det er meget forkert gjort!" afbrød Marthe strengt, "De ved jo, Rose, at jeg ikke bryder mig om den slags."


  "Nå, nå, skænd nu ikke på hende," udbrød Mouret, som selv ved enhver anden lejlighed ville havde skældt hende ud for hendes nysgerrighed. "De kiggede altså gennem nøglehullet?"


  "Ja, hr. Mouret, det var jo ikke i nogen ond mening."


  "Naturligvis ikke. Hvad lavede de?"


  "Jo, herre, de spiste… jeg så, hvordan de spiste på sengekanten. Den gamle havde bredt et tørklæde ud. Hver gang, de skænkede vin op til sig, satte de proppen i den igen og stillede den op mod hovedpuden."


  "Men hvad spiste de?"


  "Det ved jeg ikke rigtigt. Det så ud som et stykke postej pakket ind i en avis. De havde også æbler, små, tarvelige æbler."


  "Og så snakkede de vel, ikke sandt? Hørte De, hvad de sagde?"


  "Nej, hr. Mouret, de snakkede ikke. Jeg stod vel i et helt kvarter og så på dem. De sagde intet, ikke et ord, forsikrer jeg Dem, men å, hvor de spiste!"


  Marthe havde rejst sig, vækket Désirée og skulle til at gå op; hendes mands nysgerrighed generede hende. Denne besluttede sig endelig til også at rejse sig, medens den gamle Rose, som var troende, vedblev med dæmpet stemme:


  "Den stakkels fromme mand var vist meget sulten. Hans moder gav ham de største stykker og så henrykt på, hvordan han huggede i sig. Ja, ja, han fik da snehvide lagner at sove på. Bare nu ikke frugtlugten generer ham. Der lugter ikke ligefrem godt i det værelse… denne beske lugt af pærer og æbler. Og ikke et møbel, kun sengen i et hjørne. Jeg ville være bange, og lade lyset brænde hele natten."


  Mouret havde taget sit lys. Han stod stille et øjeblik foran Rose og sammenfattede aftenens begivenheder i følgende ord, som viste, at der havde fundet en afbrydelse sted i hans sædvanlige, hverdagsagtige tankegang:


  "Det er mærkeligt."


  Så fulgte han efter sin hustru op ad trappen. Hun var gået i seng, hun sov allerede, men han blev ved at lytte til de svage lyde, som hørtes fra den øverste etage. Præstens værelse lå lige over hans. Han hørte ham sagte åbne vinduet, hvilket gjorde ham meget nysgerrig. Han løftede hovedet fra puden, kæmpede fortvivlet mod søvnen, ville vide, hvor længe præsten ville stå i vinduet. Men søvnen overvældede ham; Mouret snorkede allerede fast, før han igen havde kunnet opfange den svage raslen af vindueskrogen.


  Der oppe stod fader Faujas barhovedet ved vinduet og så ud i mørket. Sådan stod han længe, taknemmelig over endelig at være alene, hensunken i de tanker, som lagde et hårdt træk over hans pande. Under sig hørte han den fredfyldte søvn i huset, hvor han havde været i nogle timer, børnenes og Marthes rolige åndedrag, Mourets tunge, regelmæssige snorken. Og der lå noget foragteligt i den måde, han rettede sin kæmpehals op og hævede hovedet, ligesom for at se langt ud i det fjerne, helt ned i dybet af den sovende lille by. De høje træer i underpræfekturets have var en mørk masse, hr. Rastoils pæretræer udstrakte deres magre, forvredne grene, derefter var der blot et hav af mørke, et tomt intet, hvorfra der ikke trængte nogen lyd op. Byen lå der, så uskyldig som et barn i vuggen.


  Fader Faujas strakte armene ud med et udtryk af ironisk trods, som om han ville gribe Plassans og presse luften ud af den mod sit stærke bryst. Han mumlede:


  "Og de idioter tillod sig at trække på smilebåndet her i aften, da de så mig i deres gader!"
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