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  Bellman - en novelle


  Brudstykke af et brev fra Gustav Heller til en af hans venner


  Hermed sender jeg dig en kort fremstilling af mit ungdomsliv, som du så tit har ønsket at høre noget om, og som jeg har lovet at give dig. Kan den ikke tjene til andet, så kan den dog give et bidrag til at vise, at selv et ringe og ubekendt hverdagsliv langt oftere gennemkrydses af det eventyrlige og forunderlige, end den ligegyldige mængde tror, og at der er en styrende magt, som tit synes at lege med vore planer, og som dog til sidst fører os til det mål, der bedst passer for vort væsen og for vor natur.


  Første kapitel


  Ingen kan stærkere end jeg have følt, hvad det vil sige i en tidlig alder at tabe den, han nærmest var henvist til. Jeg erindrer ikke meget om den tid, da der endnu levede nogen af mine nærmeste, som fandt det umagen værd at vise mig, at han havde mig kær. Dog mener jeg at kunne huske, at jeg tit i en tidlig alder så et venligt ansigt med klare øjne, der vogtede på mig, og der hver aften nærmede sig til min seng, hvor jeg hvilede, det var min moders ansigt. Jeg husker også, at min lille seng stod ved siden af hendes, og at hun havde en dejlig stemme og tit sang sange for mig. Disse sange var som oftest af et vemodigt indhold, de var alle digtede i det svenske sprog, for min moder var født i Sverige. Hun fortalte mig også eventyr. Allerede dengang var det mit ønske, som man siden berettede mig, at hun skulle fortælle om noget, der var sket langt borte i lysere og skønnere egne, hvor solen skinnede varmere, og hvorfra svalen og storken kom. Også en lille smuk pige med gyldne lokker erindrer jeg, der legede med mig, men hun forsvandt tidligt, og jeg så hende ikke mere. Fremfor alt mindes jeg en juleaften, der stod et grantræ i værelset med mangfoldige lys, hvori hang appelsiner og store vindruer og sølv- og guldæbler, der glimrede i lysglansen, og hvori tillige to flag var ophængte. Det ene gav min moder til mig, det andet til den lille smukke pige, og jeg så hende danse rundt om træet med glædestrålende øjne, og med det lille flag i hånden, medens hendes dejlige lokker flagrede omkring hendes tindinger og om hendes hvide nakke. Men dette mindes jeg dog kun som en fjern drøm, og den lille pige stod siden for mig som en dejlig letbevinget fugl, der var kommet fra feernes land, og der længst var fløjet tilbage dertil igen. Kort efter hin juleaften forsvandt hun; min moder sagde, at hun var dragen langt bort med sine forældre over en stor sø, hvorhen vi ikke kunne følge hende. Jeg stirrede da tit med længsel over søen, som vi kunne se langt borte fra vore vinduer, og hvor jeg endnu mente at skimte hende i de røde skyer, når solen dalede. Jeg drømte også om hende, og jeg syntes, at hun vinkede mig i det fjerne; men lidt efter lidt blev hendes billede blegere og til sidst blev hun aldeles borte. Flere år efter sagde min fader mig, at hun var død. Kort efter døde også min moder, hun lå syg i tre uger, hvori jeg ikke fik hende at se. Vi havde en gammel tro pige, som hed Kathrine, hun fortalte mig, at min moder flere gange havde forlangt, at jeg skulle komme til hendes sygeleje; men min fader, som var en streng mand, og hadede alt, hvad der nærmede sig til sentimentalitet, som han kaldte det, havde bestandig afslået hendes begæring. Til sidst hørte jeg klokkerne ringe over hendes grav og så hendes sorte kiste blive båret bort. Jeg græd da de bitreste tårer, jeg nogensinde i mit liv har grædt, og havde vel årsag dertil. Den eneste, der delte min sorg var den gamle tro Kathrine, som havde elsket min moder lige så højt, som jeg elskede hende, og som også var den eneste, der, så vidt jeg kunne mærke, viste mig deltagelse efter hendes bortgang, og jeg beholdt i hende en tro deltagende veninde, så længe hun levede.


  Min faders navn var Theodor Heller. Han var musiker af profession. I sin ungdom havde han lagt sig efter generalbassen samt med stor iver søgt at sætte sig ind i alt, hvad der udgør grundbetingelsen for den egentlige komposition i musikken, dog tror jeg ikke, han har komponeret andet, end hvad han kunne bruge som folio for sin egen kunstnervirksomhed. Imidlertid havde han erhvervet sig en betydelig færdighed på flere instrumenter, dog benyttede han denne sin færdighed mere som virtuos end som kunstner i højere forstand. Han kunne gøre vidunderlige greb og løb på sin violin, som få kunne gøre ham efter, og deri satte han sin stolthed. Han foretog også mangfoldige kunststykker med sit instrument, han kunne spille hele stykker på en eneste streng, han forstod at tvinge sin violin til at efterligne alle slags blæsende instrumenter, ja endog dyrestemmer og piskeknald, han kunne holde sin guitar bag på sin ryg og dog spille forskellige melodier derpå. Han læste noder med en sådan færdighed, at han, når han havde spillet en side til ende, kunne vende den om, så at de laveste noder blev de højeste, og nu spille det hele fra bladet. Om han derved skaffede sine tilhørere nogen virkelig musikalsk nydelse, brød han sig ikke stort om; det vigtigste var for ham at overvinde vanskeligheder, og den berømte Paganini var især den, som han i denne henseende søgte at danne sig efter, uden dog på den måde at kunne besjæle sit instrument som Paganini, og uden at lægge det fortryllende, halvdæmoniske udtryk i sit spil som denne skal have forstået at lægge deri. At dette var det væsentlige i Paganinis kunst, det, hvormed han især frembragte det uimodståelige indtryk på sine tilhørere, derom havde min fader vel næppe nogen anelse. Hans stræben gik blot ud på at efterligne Paganinis ydre mekaniske færdighed.


  I øvrigt kunne han også spille således på bas, og blæse således på piccolofløjte, at begge disse instrumenter gjorde en virkelig komisk virkning; fornemmelig gjorde han lykke med sit basspil, for han kunne på dette instrument efterligne en gammel mands brummen og skælden på en så skuffende måde, at næsten alle hans tilhørere brast i latter derover.


  Ved disse og flere kunststykker af lignende art vakte han i sine yngre år en stor forbavselse, fik en mængde elever og vandt tillige derved en tidlang et slags berømmelse. Efter en rejse i udlandet, hvor han flere gange med bifald lod sig offentlig høre, fik han en ansættelse ved kapellet i Stockholm. I denne by lærte han min moder at kende, der blev hans hustru, og der senere, da han var blevet misfornøjet med sit ophold i Stockholm, fulgte ham til København. Her ernærede han sig igen ved at give undervisning og vandt derved i flere år et rigeligt udkomme. Imidlertid opstod der yngre talenter, som lidt efter lidt stillede ham i skygge, hans musikalske kunststykker fandt ikke længere det bifald som for, og hans undervisning var ikke således søgt som i gamle dage, derved blev hans indkomster betydelig formindskede. Så længe min moder levede, mærkedes dette dog ikke så meget, for hun var en god husholderske og vidste vel at holde til råde med alt; og da min fader, hvor streng han for resten var, indså, at hun forstod sligt bedre end han, overlod han til hende at have overbestyrelsen over hans finanser; det var først efter hendes død, at misforholdet mellem udgifter og indtægter ret blev føleligt.


  Min fader havde sat sig i hovedet, at også jeg skulle være musikus ligesom han, han gav mig selv undervisning og sparede i denne hen sende ingen møje; ja, uagtet jeg dengang kun var et barn, måtte jeg anvende fem til seks timer daglig til musikalske øvelser. Han var meget streng, når han underviste mig, og det var især igennem denne strenghed, at hans faderlige kærlighed udvortes kom frem, for nogen stor venlighed viste han mig ikke. Dette havde vel også sin grund deri, at han i den sidste tid af sit liv, da hans ydre omstændigheder forværrede sig, og da de fleste af hans elever forlod ham, var blevet mismodig og ærgerlig stemt. I øvrigt var han, så længe jeg kan erindre ham, meget pirrelig, så han let kunne vækkes til vrede, hvilket uden tvivl var en følge af en nervøs spænding, der ikke skal være usædvanlig hos musici. Så meget er vist, at enhver fejl, jeg begik, straks vakte hans heftighed, han truede, slog og straffede mig selv ved den allermindste uagtsomhed og viste mig kun liden tilfredshed, hvor meget jeg end bestræbte mig for at vinde hans bifald. Jeg levede således i en atmosfære, der var fuld af skyer og svanger på uvejr, og min barndomshimmel var næsten bestandig formørket, det var ligesom om min glædessol for stedse var dalet ved min moders tidlige bortgang; til hine dage, da hun levede, førte derfor mine længsler og drømme mig ofte tilbage.


  Af og til måtte jeg også ledsage min fader på operaer og koncerter. Den musik, han her fortrinsvis udvalgte, var den, hvori melodierne blev druknede i en vild tummel af toner, i et slags musikstorm, der bedøvede øret, og hvori de mangfoldige, skrigende dissonanser sjældent blev opløste på en harmonisk måde. "Nu skulle Orfeus komme tilbage med sin fattige, syvstrengede lyre," sagde han flere gange ved slige lejligheder, "og han skulle forundre sig og mærke, at hans musik, skønt den skal have bragt træer og stene til at danse, kun var en ringe kunst, når den sammenlignes med nutidens."


  Hvorvidt han havde ret i denne sin påstand, kunne jeg dengang ikke bedømme, så meget desto mere, da jeg kun sjældent fik de virkelig store mesterværker at høre, som nutiden har frembragt, men fornemmelig kun det slags musik, hvori den ydre færdighed er hovedsagen. Jeg husker vel, at jeg ved slige lejligheder havde stor lyst til at falde i søvn, og at jeg også af og til hensank i et slags dvale, indtil et pludseligt basunstød, eller et slag på den store tromme vakte mig af den mellemtilstand mellem søvn og vågen, hvori jeg var hensunket. Undertiden blev jeg også vakt ved min faders stød og puf, når han mærkede den virkning, som denne slags musik frembragte på mig. Mine største lidelser i denne henseende gennemgik jeg i de såkaldte passionskoncerter, for almindelig blev jeg ført hen i en eller anden kirke på en tid, da vinterkulden ligesom var gemt og indesluttet deri, endog om den var forsvunden fra den fri natur udenfor. Selv om jeg da havde fået en musik at høre, som ellers kunne tiltale mig, så ville jeg dog næppe under sådanne forhold have været modtagelig derfor. Men alt, hvad jeg ved slige lejligheder fik at høre, gik langt over min forstand, og jeg fandt det iskoldt, ligesom kirken selv. Især frembragte de fleste oratorier og kantater et sådant indtryk på mig, at jeg endnu føler mig ilde stemt, næsten hver gang jeg skal være til stede ved en kantate. Dengang var det for mig som et slags tortur, når jeg skulle høre derpå, jeg kedede mig ganske forfærdelig, og jeg sympatiserede kun for så vidt med det halleluja, der plejede at tone mod slutningen, at jeg også følte mig lettet og vel til mode, når det hele nærmede sig til sin ende.


  Dog fandtes der undtagelser; Mozarts arbejder vakte allerede dengang den samme følelse hos mig, som den plejer at fremkalde hos enhver, der har mindste sands for musikkens virkning. Rigtignok tillod min fader mig ikke at se hans Don Juan; men et og andet brudstykke af hans kompositioner fik jeg dog af og til at høre, og de gav mig alt da en anelse om en ukendt herlighed, der kunne komme frem i musikken, hvorom min fader aldeles intet begreb havde. Engang tog han mig med i teatret, da Beethovens Fidelio blev spillet, for på denne kunstner satte han langt større pris end på Mozart. Jeg erindrer aldrig, at nogen musik har gjort stærkere indtryk på mig end den, der ledsager fangernes bøn i dette stykke. Jeg blev således grebet deraf, at det var, som om mit hjerte skulle briste af medlidenhed. Siden hørte jeg af flere kunstnere, som besøgte min fader, at denne musik var alt for sønderrivende, ja min fader erklærede endog, uagtet han, som sagt, satte stor pris på Beethoven, at en sådan musik aldrig burde være blevet skrevet.


  "Beethoven er langt større," sagde han, "når han går sin egen vej uden nogen underlagt tekst, end når han sætter musik til en opera, og derved viser han just, at han er en ret og ægte kunstner."


  Jeg erindrer endnu det væsentlige indhold af en samtale mellem min fader og en ældre musikus, uagtet jeg dengang næppe var mere end elleve år gammel.


  "Når jeg hører vore moderne operaer," sagde denne, "må jeg ofte tænke på en historie, man har fortalt mig om en mand, der komponerede al slags dansemusik med stor kunst, men når folk ville danse derefter, kom de bestandig ud af takten."


  "Hvad mener De dermed?" spurgte min fader.


  "I de fleste moderne operaer," vedblev den gamle musikus, "går tekst og musik hver på sine veje, teksten ligner en danser, der gør sine dansetrin, sine spring og kaprioler uden at agte på musikken, og musikken går også sin vej ved siden af, følger sit eget tempo og gør sine spring, sine løb, sine kunster og kaprioler uden at bryde sig om teksten. At der skal være en inderlig forbindelse mellem tekst og musik, tænker vore moderne operakomponister kun sjældent på, endnu mindre synes de at vide, at deres kunst egentlig bør bestå deri, at de henter de skatte frem, der ligger skjult i teksten, og at de ikke må glemme den over deres egne musikalske indfald."


  "Hvishvas!" svarede min fader, "skulle vi holde os til de tekster alene, som vore jammerlige operadigtere skriver, da ville vi ikke have andet at gøre end at koge suppe på en pølsepind."


  Imidlertid var der en inkonsekvens i min faders musikalske smag, der undertiden førte ham ind på en anden retning end den, hvori han ellers plejede at gå. Under sit ophold i Sverige havde han fattet en særegen kærlighed for Bellmans poesier, som han morede sig ved at synge, og hvis melodier han, uagtet de stod i så stor en modsætning til den musik, han ellers plejede at anprise, dog med et slags virtuositet vidste at foredrage, skønt han rigtignok undertiden føjede adskilligt til i musikken, der just ikke bidrog til at forøge dens virkning.


  "Det er ikke store musikalske kunststykker," sagde han, "det er ofte kun erindringer fra gamle franske syngestykker, der længst er gået af mode, men de er dog morsomme at høre på. Og så er det, ligesom man så disse karle, som Bellman viser os, lyslevende for sine øjne; det må have været en mærkværdig person, denne Bellman, og en forfløjen fugl må han have været, og et underligt liv må han have ført, men det kan være, at det hører med til, når man skal blive en rigtig god poet, der kan digte slige morsomme sange."


  Disse sange foredrog han nu virkelig således, at de som oftest vakte stor fornøjelse bos hans tilhørere, og der kom ved slige lejligheder en slags sjæleligt udtryk frem i hans foredrag, som man ellers kun sjældent hos ham mærkede noget til. Rigtignok var det især det karikerede hos Bellmans personer, som han med komisk kraft vidste at fremhæve; den romantiske duft, der svæver over så mange af disse sange, og der mildner det kyniske og burleske i de scener, Bellman opruller for os, havde han ifølge sin natur ingen sans for.


  "Jeg ville ønske, jeg havde levet i Bellmans tid," sagde han engang, "og at jeg havde været med i det lystige kompagni, han beskriver, der havde jeg måske fundet en god plads, og det kan nok være, at et sligt liv just er det, der passer bedst for en musikus, når han skal blive til noget; i det mindste har jeg kendt mangen dygtig kunstner, der ikke levede stort anderledes, og dog var det måske snarere til gavn end til skade for hans kunst."


  "Men månen og stjernerne kaste dog af og til deres stråler ned på disse komiske personer," sagde den gamle musikus, "der findes også natur skildringer hos Bellman, som på en forunderlig måde smelter sammen med de stemninger, musikken vækker. Alt dette går som oftest tabt for os ved den måde, hvorpå de foredrager disse sange, hvor morsom deres maner end for resten er."


  "Hvishvas!" svarede min fader, "Bellman var dog kun et fordrukkent geni, og man må have set, hvorledes slige fordrukne karle bærer sig ad, og må have levet imellem dem, for at kunne synge hans sange således, som de bør synges." "Det er dog ikke sagt, at han selv var fordrukken, fordi han godt forstod at skildre fordrukne personer," svarede den gamle musikus.


  Vor pige Kathrine var netop til stede, da min fader udtalte disse ytringer, hun sukkede dybt derved, imidlertid sagde hun intet, men gik stille ud. Dog fortalte hun mig siden, hvad hun måske ikke burde have fortalt, at min fader førte et temmelig uordentligt liv, og at han var meget tilbøjelig til de udskejelser, hvori næsten alle de personer, som Bellman skildrer, gjorde sig skyldige. Der gik sjældent nogen uge hen, hvori han ikke besøgte vinkældre, hvor han tilbragte aftenen i lystige kammeraters selskab, og undertiden en del af dagen med. Disse besøg havde allerede voldet min moder stor sorg, dog blev de meget hyppigere efter hendes død. Dette var også en af hovedgrundene, hvorfor så mange af hans elever forlod ham; for jo stærkere han hengav sig til slige udsvævelser, desto forsømmeligere blev han i sin undervisning, som han tidligere med stor punktlighed havde besørget. At dette ikke bidrog til at forbedre hans formuesomstændigheder, falder naturligvis af sig selv.
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