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  Damernes Paradis


  1


  Denise og hendes to brødre havde til fods forladt banegården Saint-Lazare, hvor et tog fra Cherbourg havde sat dem af efter en drøj nat tilbragt på en tredje klasses kupés hårde træbænke. Hun holdt lille Pépé i hånden, og Jean gik bagefter. De var alle tre skrækkelig udmattede efter rejsen, gik fortumlede om i det umådelige Paris, kastede et blik op og ned ad alle husene og spurgte ved hvert hjørne efter Rue de la Michodière, hvor deres onkel Baudu boede. Men da de endelig kom til Place Gaillon, standsede den unge pige grebet af den største forbavselse.


  "Nej, se Jean!" råbte hun.


  Og de blev stående som forstenede, trykket mod hinanden, helt ynkelige at se til i de sorte klæder, hvormed de havde båret sorg for deres fader. Hun, der var meget spinkel efter sin alder, tyve år, og så fattig ud, bar en lille bylt; på den ene side af hende stod hendes lille femårige broder og klyngede sig til hendes arm, og på den anden side, lidt bag ved hende, hendes store broder, en velvoksen gut på seksten år med dinglende arme.


  "Nå, det er rigtignok en butik, der har vasket sig," sagde hun efter et øjebliks tavshed.


  På hjørnet af Rue de la Michodière og Rue Neuve-Saint-Augustin lå et modemagasin med alle mulige moderne artikler, og dets udstillede varer spillede i livlige farver i oktoberdagens bløde lys. Klokken var lige slået otte på Saint-Roch; endnu var kun det morgenduelige Paris på gaden, det vil sige kommiser på vej til kontoret, og husmødre, der skulle gøre deres indkøb af madvarer. Foran døren stod to kommiser på en dobbelt stige og hængte uldne stoffer op, medens en tredje lå på knæ i et vindue ud til Rue Neuve-Saint-Augustin med ryggen til gaden og udfoldede meget elegant et stykke blåt silketøj. Fra magasinet - der var endnu ingen kunder, og personalet var næppe nok kommet - hørtes en summen som fra en bikube, hvor bierne er i færd med at vågne.


  "Det kan nok være", sagde Jean. "Det stikker rigtignok Valognes. Din butik var ikke nær så smuk."


  Denise rystede misbilligende på hovedet. Hun havde tilbragt to år hos Cornaille, den bedste manufakturhandler i byen; og dette magasin, som hun nu pludselig stødte på, dette uhyre hus lige foran hende, bragte hendes hjerte til at svulme, det bevægede hende dybt og fik hende til at glemme alt. På den side, der vendte ud til Place Gaillon, var der en høj dør, der var helt af spejlglas og nåede op til første sal imellem en hel del stærkt forgyldte ornamenter. To allegoriske figurer, to leende kvinder med nøgent bryst, udfoldede skiltet: Au bonheur des Dames. Så var der de høje ruder ud mod Rue de la Michodière og Rue Neuve-Saint-Augustin, hvor de foruden hjørnestedet optog fire andre huse, to til venstre og to til højre, købt og indrettede for nylig. Denne udstilling syntes hende endeløs; så langt hun kunne se, strakte den sig med de udstillede varer i stueetagen og spejlglasruderne på første sal, igennem hvilke man kunne se det liv, der herskede der inde. Oven på, på første sal, spidsede en dame, klædt i sort silke, en blyant, medens to andre bag ved hende bredte nogle fløjlskåber ud.


  "Au bonheur des Dames," læste Jean og lo på sin friske, ungdommelige måde; så ung han var, havde han dog allerede haft sin kærlighedshistorie i Valognes. "Damernes Paradis. Det er morsomt, det er naturligvis det, der trækker folk til forretningen."


  Men Denise blev stående aldeles fortabt i beskuelsen af udstillingen foran den midterste dør. Der ude i fri luft, på selve fortovet, var der en hel samling varer, alle meget billige; og døren var så fristende, at kunderne vist ikke kunne lade være med at gå ind. Alle disse varer kom oppe fra; uldstoffer, klædevarer og merino, cheviot og multum faldt ned fra første sal og flagrede i luften som faner, og deres dæmpede farver, stålgrå, marineblå og olivengrønne, blev ligesom gennembrudt af de store, hvide plakater med prisen på. Ved siderne hang i en ramme om dørkarmen lange, smalle kanter til besætning på kjoler, fine askefarvede eller snehvide kanter af svanedun, kaninskind, eftergjort hermelin og hår. Neden under lå der i rum og på borde, midt imellem masser af rester, en hel del artikler, som blev solgt for næsten intet, uldne strikkede handsker og tørklæder, kyser og veste, en hel vinterudstilling, spraglede, ternede og stribede med røde pletter.


  Denise opdagede et skotskt, ternet, uldent stof til fem og fyrre centimer og vanter til fem sous. Det var et kæmpemæssigt marked, der syntes at kaste alt det overflødige ud på gaden.


  Onkel Baudu var glemt. Pépé selv, som ikke havde sluppet sin søsters hånd, stirrede frem for sig med vidt opspilede øjne. En vogn tvang dem til at forlade den plads, hvor de stod, og mekanisk gik de alle tre ned ad Rue Neuve-Saint-Augustin, hvor de standsede foran hvert nyt vindue. Først blev de aldeles fortryllede af et meget indviklet arrangement: øverst oppe dannede paraplyer, der var stillet skråt imod hinanden, ligesom et tag på en landlig hytte; neden under hang silkestrømper på en gardinstang og fremviste smukt formede, runde lægge; der var strømper oversåede med rosenbuketter, andre var ensfarvede, nogle sorte og gennemhullede eller stærkt røde og broderede, atter andre kødfarvede, med en fin glans som en blond kvindes hudfarve; for neden lå udbredt en hel del handsker med lange, lige fingre og smalle håndflader som på en græsk jomfru, og som besad al ubrugt kvindepynts friske ynde.


  Men det sidste vindue fængslede dem dog især. En uhyre samling af silketøj, atlask og fløjl udfoldede sig i de fineste, mest levende farver af alle nuancer; øverst oppe fløjlerne lige fra det dybeste sorte til det reneste mælkehvide; længere nede lå atlask, der var lyserødt, lyseblåt, fra livlige, stærke farver til ganske fine, blege afskygninger; endnu længere nede lå silketøjerne, hele regnbuens farvedragt, nogle stykker var lagt som en stor sløjfe, andre i folder, som omkring en kvindes legeme, ret som om de var blevet levende under kommisernes kunstfærdige hænder; og imellem hver farvesætning i hele vinduesudstillingen slyngede der sig et let puffet bånd af cremefarvet stof som et dæmpet akkompagnement. Ved begge ender af dette bånd lå i uhyre stabler de to slags silketøjer, som huset havde eneret på, nemlig "Paris-Bonheur" og "Cuir d'Or," to helt nye artikler, som skulle gøre revolution i handelen med modestoffer.


  "Nej, hvor det silketøj til fem francs og tres er dejligt!" hviskede Denise og betragtede forbavset "Paris-Bonheur".


  Jean begyndte at kede sig og standsede en forbigående.


  "Vær så god at sige mig, hvor er Rue de la Michodière?"


  Da han havde fået besked om, at det var den første gade til højre, gik de alle tre tilbage omkring hjørnet og kom således igen forbi hele magasinet; men nu fik Denise øje på et vindue, hvor der kun var udstillet dameoverstykker. Hos Cornaille i Valognes havde hun særlig været beskæftiget med at sælge færdigsyede sager. Men hun havde rigtignok aldrig set noget, der tålte sammenligning med dette; hun blev stående som lænket fast til pletten af beundring. I baggrunden hang et uhyre draperi af yderst kostbare kniplinger fra Brügge, ligesom et vældigt alterklæde med nedhængende flige; dernæst var der fra øverst til nederst i vinduet en hel syndflod af alle slags kniplinger fra Valenciennes, fra Bryssel, fra Venedig og mange andre steder, der dannede ligesom et strålende hvidt leje af sne. Til højre og til venstre var der opstillet klæderuller, mørke støtter, søjlerne i dette tabernakel. Og der prangede så overstykkerne i dette tempel, der var viet til dyrkelsen af kvindernes ynde; midterst stod, som en genstand hævet over alle de andre, en fløjlskåbe med blå bæverskindskanter; på den ene side stod et silkeslag, foret med gråværk, på den anden et overstykke af klæde, kantet med hanefjer; til sidst kom alle mulige teater- og bal-overstykker af hvidt cashmere eller hvidt blomstret silketøj, besat med svanedun eller med frynser. Ethvert lune, enhver smag kunne blive tilfredsstillet her; for der var alt, lige fra et teateroverstykke til ni og tyve francs til en fløjlskåbe, på hvis prisseddel stod 1800 francs.


  Leddedukkernes fyldige barm fik stofferne til at svulme, og de svære hofter fremhævede midjens smækkerhed; det manglende hoved var erstattet med en stor seddel, der var stukket fast med en knappenål i det røde uldne tøj, som sad inde i halsen. Spejlene, der sad på begge sider af vinduet, afspejlede, mangfoldiggjorde og befolkede ved et beregnet spil gaden med disse smukke kvindeskikkelser, der var til salg, og som bar deres pris, skrevet med store tal, på det sted, hvor man ellers har et hoved.


  "De er mageløse," sagde Jean, som ikke kunne finde noget andet ord til at udtrykke sin beundring med.


  Han blev stående lige så ubevægelig som sin søster og stirrede på vinduet med åben mund. Al denne kvindeluksus gjorde ham ganske rød af fornøjelse. Han var smuk som en ung pige; det var ligesom han havde stjålet denne skønhed fra sin søster; han havde en blændende hvid ansigtsfarve, rødligt, krøllet hår, og hans mund og øjne var fugtige af ømhed. Ved siden af ham så Denise så spinkel og mager ud med sit lange ansigt, den temmelig store mund, og sin i forhold til det blonde, blege hår allerede noget matte ansigtsfarve. Og Pépé, der ligeledes var blond, men på den vis som kun børn er det, trykkede sig tættere op til hende som pludseligt betaget af en trang til kærtegn, da han både var forvirret og henrykt over alle de smukke damer i vinduet. Disse tre væsener var ejendommelige og yndefulde, som de stod der på gaden, alle blonde og klædt i deres fattige, sorte dragter, den unge, sørgmodige pige i midten imellem det lille, smukke barn og den store, dejlige dreng, som alle de forbigående vendte sig om efter og smilede til.


  I de sidste par minutter havde en svær mand med hvidt hår og et stort, gult ansigt stået på tærskelen i en butik på den anden side af gaden og set på dem. Han havde stået der med blodunderløbne øjne og fortrukken mund, aldeles ude af sig selv over de pragtfulde vinduer i Au bonheur des Dames, da synet af den unge pige med sine to brødre havde gjort ham end mere forbitret. Hvorfor stod disse tre drivere og stirrede der på denne udstilling af juks?


  "Men vi glemmer jo onkel!" sagde Denise pludselig, som om hun vågnede op til virkeligheden.


  "Ja, vi er jo i Rue de la Michodière," sagde Jean. "Han må bo her et sted."


  De så op og vendte sig derpå om. Så opdagede de, lige foran sig og lige over den tykke mands hoved, et grønt skilt, hvorpå der stod skrevet med gule bogstaver, som næsten var udviskede af regn: Det gamle Elbeuf. Klæde og flonel. Baudu, Hauchecomes efterfølger. Huset, der var oversmurt med gammel, grim kalk, tog sig så underlig fladt ud midt imellem nogle store hôteller fra Ludvig XIVs tid, der stødte lige op til det; det havde kun tre vinduer på forsiden, og disse tre firkantede vinduer uden persienner, var kun prydet med et jerngitter, der bestod af to jernstænger over kors.


  Men hvad der midt i denne nøgenhed især slog Denise, hvis øjne endnu lyste af de pyntede vinduer i Au bonheur des Dames, var butikken i stueetagen med loftet lige nede på hovedet af en og en meget lav første sal oven over med små fængselsglugger. Noget træværk, der havde samme flaskegrønne farve som skiltet, men som tiden havde gjort lidt mere okkergult, omgav to dybt liggende sorte, støvede vinduer, hvor man kun med nød og næppe kunne skelne opstablede stykker tøj; døren, der stod åben, syntes at føre ind til en fugtig og mørk kælder.


  "Det er der," sagde Jean.


  "Ja, så må vi gå derind," svarede Denise. "Kom Pépé".


  De rystede dog alle tre af frygt. Da deres fader var død af den samme feber, som en måned i forvejen havde bortrevet deres moder, havde deres onkel Baudu, rørt af denne dobbelte sorg, nok skrevet til sin niece, at hun altid kunne få en plads hos ham, når hun en gang fik lyst til at prøve lykken i Paris; men dette brev var allerede over et år gammelt, og den unge pige bebrejdede sig nu, at hun havde forladt Valognes så pludseligt uden først at underrette sin onkel om det. Onkelen kendte dem slet ikke, da han aldrig havde sat sine ben i Valognes, siden han som ganske ung forlod denne by for at få plads som yngste kommis hos klædehandler Hauchecome, med hvis datter han senere giftede sig.


  "Jeg ville gerne tale med hr. Baudu," sagde Denise omsider til den tykke mand, som hele tiden havde stået og betragtet dem, forbavset over deres mærkelige udsende.


  "Det er mig," svarede han.


  Så rødmede Denise stærkt og stammede:


  "Det glæder mig - jeg er Denise, og det er Jean og det er Pépé - De ser, nu er vi kommet, onkel."


  Baudu blev aldeles stum af forbavselse. Hans store røde øjne stod stive i hans gule ansigt, og han kunne ikke få et ord frem. Hans tanker havde sandsynligvis været alle andre steder henne end hos denne familie, som pludselig kom dumpende ned fra skyerne.


  "Nå, hvordan ... Nå, der er I!" sagde han flere gange. - "Men I var jo i Valognes! - hvorfor blev I ikke i Valognes?"


  Den unge pige måtte med sin blide, lidt skælvende stemme give ham en forklaring. Efter at faderen, som havde opbrugt alt til sit farveri, var død, måtte hun være moder for de to børn. Hvad hun tjente hos Cornaille var ikke tilstrækkeligt til dem alle tre; Jean arbejdede nok hos en snedker, der reparerede gammeldags møbler, men han fik ikke en skilling for det. Imidlertid fik han smag for sådanne gamle sager og begyndte selv at udskære billeder i træ; han havde endog en dag, da han havde fået fat i et stykke elfenben, moret sig med at lave et hoved af det, som en fremmed herre havde fået at se, og det var netop den herre, som havde bestemt dem til at forlade Valognes, fordi han havde fundet en plads til Jean hos en elfenbensarbejder.


  "Jean skal allerede i morgen i lære hos sin ny mester, onkel," vedblev hun. "Der skal ikke betales noget for ham, og han får både kost og logis - så tænker jeg nok, at Pépé og jeg skal klare os. Vi kan da ikke blive mere ulykkelige end i Valognes".


  Hun fortav imidlertid en kærlighedshistorie, Jean havde haft, breve, der var skrevet til en ung fornem pige i Valognes, og kys, der var udvekslet over en mur, kort sagt, en hel skandale, som egentlig havde bestemt hende til at rejse bort, og hun ledsagede især sin broder til Paris for at våge over ham, da hun var optaget af en moderlig frygt for dette store smukke barn, som allerede blev tilbedt af alle kvinder.


  Onkel Baudu kunne ikke komme sig af sin forbavselse. Han gentog sine spørgsmål. Da han imidlertid havde hørt hende tale således om sine brødre, sagde han du til hende.


  "Din fader har altså ikke efterladt jer noget? Jeg troede dog, at der var lidt endnu. Jeg havde såmænd ofte nok i mine breve rådet ham fra at overtage det farveri; han havde et godt hjerte, men kun grumme lidt forstand. - Og du har så måttet tage dig af begge drengene, du har måttet ernære dem begge!"


  Hans gnavne ansigt var blevet mildere, og hans øjne var ikke så røde og plettede, som da han betragtede Au bonheur des Dames. Han opdagede pludselig, at han stod og spærrede døren for dem.


  "Nå, kom nu indenfor, da I nu er kommet, det er bedre end at stå og more sig over denne humbugsforretning."


  Og efter at have sendt udstillingen overfor et sidste foragteligt blik, gik han foran børnene ind i butikken og kaldte på sin kone og sin datter.


  "Elisabeth, Geneviève, kom dog, her er fremmede til jer."


  Men Denise og drengene stod tøvende foran den mørke butik. Da de var blændet af det klare dagslys fra gaden, stod de nu og blinkede med øjnene, ligesom ved indgangen til et mørkt hul, og de måtte prøve sig frem med foden, da de havde en instinktmæssig frygt for et eller andet forræderisk trin. Og som følge af denne ubestemte angst havde de atter trykket sig op af hinanden, den lille lige i skørterne på den unge pige og den store bagved, og alle tre gjorde deres entré med en egen frygtsom ynde. Morgenens stærke lys formede en skarp silhuet af deres sorte dragt, og sollyset forgyldte deres blonde hår.


  "Kom kun ind," sagde Baudu.


  Med et par ord satte han sin kone og sin datter ind i forholdene. Førstnævnte var en lille bleg, ussel, blodfattig kone med hvidt hår og blege øjne og læber. Geneviève, som var endnu mere blodfattig end moderen, var lige så svag og farveløs som en plante, der er vokset op i skyggen. Imidlertid havde hun som ved et mirakel det dejligste, svære, sorte hår, hvilket gav hendes blege ansigt en egen ynde.


  "Kom indenfor," sagde begge de to damer. "Velkommen."


  Og de lod Denise sætte sig bag ved en disk; straks krøb Pépé op på sin søsters skød, medens Jean stod og lænede sig til en hylde lidt fra hende. De var nu mere rolige, og da deres øjne havde vænnet sig til mørket, så de sig om i butikken. De kunne nu se den med dens lave tilrøgede loft, dens slidte egetræsdiske og dens hundredårige pulte med stærke låse. Store, mørke vareballer nåede lige op til loftbjælkerne. Lugten af uldne tøjer og af farver, en underlig kemisk-skarp lugt, syntes at blive forstærket i den fugtige luft der inde. Inderst inde i butikken stod to kommiser og en jomfru og ordnede nogle stykker hvidt flonel.


  "Måske kunne den lille fyr der have lyst til at få noget at spise?" sagde fru Baudu og smilede til Pépé.


  "Nej tak," svarede Denise. "Vi drak en kop mælk i en café ved banegården."


  Og da Geneviève betragtede den lille bylt, som Denise havde lagt på gulvet, sagde denne:


  "Jeg har ladet vores kuffert blive stående på banegården."


  Hun rødmede, for hun kunne nok forstå, at man ikke således uden videre kunne falde ind i huset til folk. Allerede i kupéen, så snart toget havde forladt Valognes, havde hun følt sig ængstelig og bedrøvet; og derfor havde hun ved ankomsten til Paris givet børnene frokost og ladet kufferten blive stående på banegården.


  "Hør nu," sagde Baudu pludselig, "lad mig lige så gerne sige det først som sidst - jeg har ganske rigtigt skrevet til dig, men det er allerede et år siden; ser du, min kære pige, det er gået dårligt med forretningen i det sidste år -"


  Han tav, halvt kvalt af en bevægelse, som han ikke ville være ved. Fru Baudu og Geneviève stod med et resigneret udtryk i ansigtet og nedslagne øjne.


  "Å," vedblev han, "det er naturligvis kun en overgang, det er jeg ganske rolig for - men jeg har måttet indskrænke mit personale, så det nu kun består af tre personer, og det er ikke tider til at antage en fjerde. Altså kan jeg ikke tage dig, som jeg tilbød dig, min stakkels pige."


  Ganske bleg og overvældet hørte Denise på ham. Han vedblev:


  "Det ville hverken være til gavn for dig eller os."


  "Ja, ja, onkel," fremstammede hun endelig pinefuldt. "Jeg vil så prøve på at klare mig alligevel."


  Baudus var ikke onde mennesker, men de klagede over, at de aldrig havde haft held med sig. Den gang, da handelen gik godt, havde de haft fem drenge at opdrage, og deraf var de tre døde, da de var tyve år, den fjerde gik det galt med, og den femte var nylig rejst som kaptajn til Mexico. Nu havde de kun Geneviève tilbage. Men den store familie havde kostet meget, og Baudu havde til sidst aldeles ødelagt sig ved at købe en stor kaserne af et hus i Rambouillet, hvorfra hans kones fader var.


  "Man plejer ellers at melde sig i forvejen," sagde han, idet han blev mere og mere ærgerlig over sin egen hårdhed. "Du kunne have skrevet til mig, så havde jeg svaret dig, at du skulle blive der nede. - Da jeg hørte, at din fader var død, så sagde jeg naturligvis, hvad man plejer at sige under så sørgelige forhold. Men du kommer dumpende lige ind i huset uden at melde dig - - det er virkelig lidt generende."


  Han hævede stemmen, det ligesom lindede. Hans kone og datter blev stående og så ned foran sig som to lavere stillede væsener, der ikke turde sige et ord. Jean var ganske bleg, og Denise trykkede den forskrækkede Pépé ind til sig. Store tårer løb ned ad hendes kinder.


  "Ja, ja, onkel," gentog hun. "Vi skal nok gå vores vej igen."


  Hun sagde ikke mere, og en forlegen tavshed indtrådte. Så fortsatte han i en gnaven tone:


  "Jeg kaster jer jo ikke på døren. - Da I nu en gang er kommet hertil, så skal I i alt fald blive liggende her i nat. Senere kan vi jo altid tale nærmere om den ting."


  Så forstod fru Baudu og Geneviève straks, at de kunne ordne "den ting," og det gjorde de. Der var intet at varetage med hensyn til Jean, som skulle i lære den næste dag. Pépé skulle sættes i kost hos en gammel dame, en fru Gras, der boede i Rue des Orties og tog børn under ti år i kost for fyrre francs om måneden. Denise sagde, at hun havde penge til at betale den første måned med, og så var der kun tilbage at finde plads til hende selv. Og de skulle nok finde en plads til hende i nabolaget?


  "Skulle Vinçard ikke have en ny jomfru?" sagde Geneviève.


  "Jo, det er sandt!" udbrød Baudu. "Efter frokost kan vi gå hen til ham. Man må smede, mens jernet er varmt."


  Der havde ikke været en eneste kunde under hele dette lange familieråd. Butikken var stadig lige mørk og tom. Inderst inde stod de to kommiser og jomfruen og lagde tøjet sammen under en dæmpet hvisken og tisken. Imidlertid kom der tre damer, og Denise blev siddende et øjeblik alene. Hun kyssede Pépé, tung om hjertet ved tanken om deres forestående adskillelse. Barnet, der var kælent som en kattekilling, skjulte sit hoved ved hendes bryst uden at sige et ord. Da fru Baudu og Geneviève kom tilbage, sagde de, at han var en rigtig artig dreng, og Denise forsikrede, at han aldrig gjorde spektakel. Han kunne være ganske tavs og stille flere dage i træk, men holdt meget af at blive kælet for. Så talte de alle tre lige til frokosttid om børn, om husholdning, om livet i Paris og provinserne, hele tiden i korte, ubestemte sætninger som slægtninge, der er forlegne over ikke at kende hinanden. Jean var gået hen til butiksdøren og stod der og morede sig over færdselen på gaden og smilede til alle de smukke piger, der gik forbi.


  Klokken ti kom en pige ind med maden. Som sædvanlig var der rettet an til Baudu, Geneviève og den ene kommis. Klokken elleve blev der så rettet an til fru Baudu, den anden kommis og butiksjomfruen.


  "Lad os så spise," sagde Baudu og vendte sig om mod Denise.


  Og da de havde sat sig til bords i den smalle spisestue bag ved butikken, kaldte han på kommis'en, som endnu ikke var kommet ind.


  "Colomban!"


  Den unge mand undskyldte sig, da han først ville have hele det stykke flonel ordnet, som han var i lag med. Det var et stort, kraftigt, ungt menneske på fem og tyve år, tung, men snu. Hans ansigt var uhyre ærligt, munden stor og bevægelig, øjnene listige.


  "Ja, men al ting til sin tid," sagde Baudu, der havde sat sig ned og nu skar et stykke koldt kalvekød for, idet han sørgede for, at stykkerne, som han skar af med en øvet husholders hele kløgt og behændighed, blev lige store.


  Han delte selv ud til dem alle sammen, ja skar endog brødet. Denise havde sat Pépé ved siden af sig for at passe på, at han spiste pænt. Men den mørke stue gjorde hende urolig; hun så sig om i den, og hun, der var vant til store, bare, men lyse værelser hjemme i Valognes, følte sit hjerte snøres sammen. Der var kun et vindue, og det vendte ud til en lille mørk gård, som stod i forbindelse med gaden ved en mørk gang igennem huset; og denne fugtige gård med sin rædsomt hengemte luft var ligesom en dyb brønd, hvori der kun faldt en lille rund plet af svagt lys. Om vinteren måtte de brænde gas i spisestuen fra morgen til aften; og når vejret var så lyst, at de ikke behøvede at tænde, var der endnu mere trist. Det varede lidt, før Denise kunne vænne sine øjne til mørket, så at hun kunne se de små stykker, der lå på hendes tallerken.


  "Det er en fyr, der har god appetit," sagde Baudu, da han så, at Jean havde spist op. "Hvis han arbejder lige så godt som han spiser, bliver han sikkert til noget. Men du spiser jo ingen ting, min pige! Hør, sig mig en gang, nu, da vi kan tale sammen, hvorfor har du ikke giftet dig i Valognes?"


  Denise satte glasset, hun ville drikke af, fra sig igen.


  "Men onkel dog, skulle jeg gifte mig! Det kan du da ikke mene - hvad skulle der så blive af de to små?"


  Og hun brast i latter, så morsom fandt hun den idé. Desuden var der såmænd ingen mand, der ville have haft hende - ikke en sou i lommen og så lille, en rigtig spurveunge var hun, slet ikke køn! Nej, hun ville aldrig gifte sig, hun havde allerede nok med to børn.


  "Det har du uret i," svarede hendes onkel. "En kvinde behøver altid en mand. Og hvis du havde truffet på en skikkelig fyr, så ville du og dine brødre ikke således være dumpet ned i Paris ligesom en flok sigøjnere."


  Han tav for atter at dele ud, og denne gang var det brunede kartofler og flæskestumper, som han fordelte med en nøjagtighed og en retfærdighed, der skulle søge sin lige.


  Idet han derpå med skeen pegede på Geneviève og Colomban, sagde han:


  "Se nu, de to skal giftes til foråret, hvis vintersæsonen bliver god."


  Det var husets gamle, nedarvede skik. Aristide Finet, husets stifter, havde givet sin datter Désirée til sin første kommis, Hauchecome; Baudu, der var landet her i Rue Michodière med syv francs i sin lomme, havde fået Hauchecomes datter Elisabeth til kone, og han ville ligeledes give sin datter Geneviève og huset til Colomban, hvis forretningen gik godt. At han således havde udsat dette bryllup, der havde været bestemt i tre år, havde sin grund i en fiks idé, en vis retskaffen stædighed. Han havde modtaget huset i blomstrende stand, han ville nu ikke lade det gå over i sin svigersøns hænder med et mindre antal kunder og med tvivlsomme forretninger.


  Baudu vedblev at tale; han præsenterede Colomban, som var fra Rambouillet ligesom fru Baudus fader; de var endog langt ude beslægtede. Det var en dygtig arbejder, som i ti år havde travet om i butikken og som hurtigt var avanceret. Desuden var han ikke taget lige op fra gaden; hans fader var den bekendte laps Colomban, der var dyrlæge og kendt af alle mennesker i hele Seine-et-Oise; han var en kunstner i sit fag, men han holdt i den grad af at spise og drikke, at han spiste og drak alt op.


  "Men Gud være lovet," sagde Baudu til sidst, "skønt faderen drikker og morer sig med pigebørn, så har sønnen dog forstået at lære penges værdi at kende."


  Medens han talte, betragtede Denise Colomban og Geneviève. De sad ved bordet ved siden af hinanden, men ganske rolige uden at sende hinanden et blik eller smil. Lige fra den dag, da den unge mand var kommet i forretningen, havde han regnet med dette giftermål. Han havde gennemgået alle de forskellige grader, fra dreng til højst lønnet kommis, og til sidst var han blevet delagtiggjort i familiens fortrolighed og fornøjelser, efter at han hele tiden havde været tålmodig, ført et liv så regelmæssigt som et ur og betragtet Geneviève som en udmærket og hæderlig forretning. Visheden om, at han skulle have hende, hindrede ham i at tragte ivrigt efter hende. Og den unge pige var også blevet vant til at elske ham, men med sin indesluttede naturs hele alvor og med en dyb lidenskab, som hun ikke en gang selv kendte i sit rolige, regelrette liv, hvor den ene dag gik som den anden.


  "Ja, når man synes om hinanden og kan gifte sig," svarede Denise smilende, for at vise sig elskværdig.


  "Ja, man ender altid med at synes om hinanden," ytrede Colomban, som endnu ikke havde sagt et ord, men som havde siddet og tygget med stor langsomhed.


  Geneviève sagde, efter at have sendt ham et kærligt blik:


  "Man må forstå hinanden, så går det hele af sig selv."


  Deres kærlighed havde spiret i denne stueetage i det gamle Paris; den var ligesom en kælderblomst. I de sidste ti år havde hun kun kendt ham, tilbragt hver dag sammen med ham, bag ved de samme stabler klæde, inderst inde i den mørke butik, og hver formiddag og aften havde de siddet ved siden af hinanden i den smalle spisestue med den klamme brøndluft. De kunne ikke have været bedre skjult ude på landet under løvet. Kun en tvivl eller skinsyg frygt kunne have fået den unge pige til at opdage, at hun havde givet sig helt hen for bestandig, midt i dette mørke, fordi hendes hjerte havde været tomt i forvejen.


  Imidlertid troede Denise at opdage, at der var en begyndende uro i det blik, som Geneviève sendte Colomban. Derfor svarede hun forekommende:


  "Å, når man elsker hinanden, forstår man også hinanden."


  Men Baudu beskæftigede sig med maden. Han havde uddelt nogle skiver ost, og for at gøre stads af sine slægtninge forlangte han til dessert en krukke syltede stikkelsbær, og denne flothed syntes i høj grad at overraske Colomban. Hidtil havde Pépé været meget skikkelig, men da syltetøjet kom, var det forbi med hans gode opførsel. Jean, som under hele samtalen om giftermålet havde hørt nøje efter, vendte nu sit blik bort fra sin kusine, Geneviève, som han fandt alt for skrøbelig og bleg, og som han ved sig selv sammenlignede med en lille hvid kanin med sorte øren og røde øjne.


  "Så, nu har vi snakket nok, nu må vi gøre plads for de andre," sagde Baudu og gav signalet til at rejse sig fra bordet. "Selv om man nyder en lille dessert mere end sædvanlig, skal man dog ikke bruge for lang tid til den."


  Nu kom fru Baudu, den anden kommis og jomfruen ind i spisestuen og satte sig til bords. Denise sad atter alene henne ved døren, medens hun ventede på, at hendes onkel skulle gå med hende til Vinçard. Pépé sad på gulvet og legede, og Jean havde igen indtaget sin udkigspost i døren. Og i omtrent en time sad Denise og iagttog, hvad der foregik omkring hende; fra tid til anden kom en kunde; først kom en dame og derpå to andre. Og stadig var der den samme gamle, indelukkede luft og det samme halvmørke i butikken, hvor det gamle hæderlige forretningslivs skytsånd syntes at græde over kundernes udebliven. Men ovre på den anden side af gaden satte Damernes Paradis hende i henrykkelse; igennem den åbne dør kunne hun se de dejlige vinduer. Himlen var stadig tilsløret, og en fin støvregn gjorde luften mild til trods for årstiden; og i dette hvidlige dagslys, hvori der var ligesom en ganske svag solstribe, levede og virkede det store magasin.


  Denise havde en følelse af, at det var ligesom en stor maskine, der arbejdede med fuld kraft, og hvis bevægelse også nåede til udstillingen i vinduerne. Det var ikke længere de kolde vinduer fra om morgenen; nu syntes de at være blevet opvarmet, og det dirrede af bevægelse der inde. Folk stod stille og så på dem, damerne standsede og trængte sig frem til dem, alle betaget af attrå efter alt det smukke, her sås. Og det var som om stofferne blev levende ved den lidenskab, der herskede ude på gaden; det var som om kniplingerne skælvede med en vis hemmelighedsfuld forvirring, idet de faldt ned og skjulte det indre af magasinet; selv de uldne, svære, ternede stoffer bevægede sig, som om de åndede, medens kåberne hvælvede sig over leddedukkerne, der fik liv, og den store fløjlskåbe svulmede blød og lun, som over skuldre af kød og over en fyldig barm, der steg og sank. Men den fabriksvarme, man kunne se i vinduerne, skrev sig især fra salget derinde, fra stimmelen ved diskene, som man kunne skimte ude fra. Der lød en surren som fra en maskine i arbejde; masser af kunder stuvede sig sammen i hver afdeling i forretningen, aldeles betaget ved synet af de mange herlige varer, og standsede til sidst ved kassen. Alt var regelmæssigt ordnet med mekanisk nøjagtighed, idet alle i magasinet virkede sammen som takkerne på hjul, der griber ind i hinanden.


  Denise havde lige fra om morgenen været under indflydelse af dette fristende syn. Dette magasin, der syntes hende så betagende stort, og hvor hun i løbet af en time så flere mennesker gå ind, end der kom i et halvt år hos Cornaille, blændede og fængslede hende; og i hendes ønske om at komme der ind, var der en vis vag frygt, som dog efterhånden tabte sig. Samtidig forårsagede hendes onkels butik hende en underlig beklemthed, og hun følte uvilkårligt afsky for dette iskolde hul med den forældede handel. Hendes ængstelige indtræden i dette hus, hendes slægtninges kølige modtagelse af hende, den triste frokost i det mørke fængselsagtige værelse og den lange ventetid i denne gamle forretning, der våndede sig i dødskampen, alt forenede sig til en dump protest og en længsel efter liv og lys. Og til trods for hendes gode hjerte vendte hendes blik stadig tilbage til Damernes Paradis, som om købmandsånden i hende trængtes til at blive opvarmet i det store magasin.


  "Ja, det kan nok være, der er mennesker derovre," slap det hende ud af munden.


  Men hun fortrød straks disse ord, da hun så, at Baudus stod tæt ved. Fru Baudu, som for længe siden havde spist sin frokost, stod ved siden af hende, så hvid som sne og med sine blege øjne fæstet på uhyret overfor, og hun kunne ikke se det, uden at en stum fortvivlelse fik hendes øjenlåg til at svulme op. Geneviève passede med en stadig voksende ængstelse på Colomban, som når han troede sig ubemærket blev stående i stum beundring med blikket rettet på damerne oppe i konfektionsafdelingen, hvis disk man akkurat kunne skimte igennem vinduerne på første sal. Baudu nøjedes med, aldeles galdegul i ansigtet, at sige:


  "Alt det, der glimrer, er ikke guld. Tålmodighed."


  Familiens nærværelse fik ham øjensynlig til at holde sin heftighed i tømme. En vis stolthed forhindrede ham i at give sine følelser luft overfor disse børn, der var kommet om morgenen. Omsider gjorde Baudu en kraftanstrengelse og vendte sig om for at blive fri for synet af butikken overfor.


  "Nå," sagde han, "lad os se at komme hen til Vinçard. Pladserne er meget søgt, og i morgen vil det måske allerede være for sent."


  Men før han gik ud, gav han den anden kommis ordre til at gå på banegården og hente Denises kuffert. Fru Baudu, som den unge pige betroede Pépé til, bestemte sig til at benytte den tid, da de andre var borte, til at gå hen med den lille i Rue des Orties til fru Gras for at tale om drengens optagelse. Jean lovede sin søster, at han ikke skulle forlade butikken.


  "Det er ikke mere end to minutters vej," forklarede Baudu, medens han gik ned ad Rue Gaillon med Denise. "Vinçard har skabt en specialitet i silkestoffer, hvori han endnu gør forretninger. Ja, han har naturligvis sine sorger såvel som alle andre, men han er en snu rad, som forstår at tjene penge, for han er det gerrigste menneske, man kan tænke sig. Jeg tror alligevel, at han snart trækker sig tilbage på grund af sin gigt."


  Vinçards forretning lå i Rue Neuve-des-Petits-Champs, tæt ved Passage Choiseul. Den var ren og lys og udstyret med en hel del moderne luksus, men dog lille og meget fattig på varer. Baudu og Denise traf Vinçard i dyb samtale med to herrer.


  "Lad Dem endelig ikke forstyrre," sagde Baudu. "Vi har ingen hast og kan godt vente."


  Og idet han hensynsfuldt gik tilbage til døren, bøjede han sig over mod den unge pige og hviskede:


  "Den magre er anden kommis i silkeafdelingen i Damernes Paradis, og den tykke er en fabrikant fra Lyon."


  Denise kunne nok forstå, at Vinçard havde i sinde at lade sin forretning gå over til Robineau, kommissen fra Damernes Paradis. Med den ærligste mine af verden ruttede han med sit æresord som en mand, som løfter ikke generer. I følge hans ord var hans forretning en guldgrube, og til trods for hele hans iøjnefaldende sundhed, afbrød han sig selv for at jamre og klage sig over sine smerter, der tvang ham til at give slip på en formue. Men Robineau afbrød ham utålmodigt; han kendte den krise, modesagerne måtte gennemgå, han nævnede en specialitet af silketøj, som allerede var blevet tilintetgjort ved Damernes Paradiss nære beliggenhed. Vinçard, der var begyndt at blive ivrig, hævede stemmen.


  "Ja vist, det var et slemt stød, den dumrian, Vabré fik. Hans kone fortærede alt. Desuden bor vi over fem hundrede meter fra Damernes Paradis medens Vabré boede lige dør om dør med den."


  Så tog Gaujean, silkefabrikanten, ordet. Nu sænkede de atter stemmen. Han beskyldte de store huse for at ruinere den franske fabrikation; tre eller fire gav tonen an og herskede som enevældige herrer på markedet; og han mente, at den eneste måde at bekæmpe dem på, var at begunstige de små handlende, især specialisterne, som havde en stor fremtid for sig. Han tilbød også Robineau en meget stor kredit.


  "Se blot, hvordan Damernes Paradis har opført sig imod Dem," sagde fabrikanten. "Ingen belønning for ydede tjenester, rene maskiner til at udbytte folk!"


  Stillingen som første kommis havde jo længe været lovet ham, da Bouthemont, som kom lige fra gaden, og som ikke havde nogen som helst adkomst, straks fik den.


  Det sår, denne uretfærdighed havde tilføjet Robineau, blødte endnu. Imidlertid tøvede han dog med at etablere sig; han forklarede, at pengene ikke kom fra ham, at det var hans kone, der havde arvet tres tusinde francs, og han havde mange skrupler overfor disse penge; han ville hellere straks lade begge sine hænder hugge af, sagde han, end at sætte de penge på spil ved dårlige forretninger.


  "Nej, jeg har ikke bestemt mig endnu," sagde han til sidst, "giv mig tid til at tænke over sagen, så kan vi tale nærmere om det."


  "Som De vil," sagde Vinçard og forsøgte at skjule sin skuffelse under en godmodig mine. "Det er jo ikke i min interesse at sælge, og hvis jeg ikke havde min gigt -"


  Og idet han gik hen imod Baudu, sagde han:


  "Hvad er til tjeneste, hr. Baudu?"


  Klædehandleren, som hele tiden havde hørt efter, fortalte så meget af Denises liv og levnet, som han havde lyst til at fortælle, og sagde, at hun havde arbejdet to år i en provinsby.


  "Og da jeg har hørt, at De søger en dygtig ekspeditrice -"


  Vinçard spillede yderst fortvivlet.


  "Å, det var også ærgerligt! Jeg har rigtignok søgt en ekspeditrice, men for omtrent to timer siden har jeg antaget en."


  Der indtrådte en dyb tavshed. Denise var dybt skuffet. Så sagde Robineau, som havde betragtet hende med stor interesse, og som sikkert havde medlidenhed med hende på grund af hendes fattige, sørgmodige udseende:


  "Jeg ved, at vi henne hos os netop trænger til en dame i konfektionsfaget."


  Baudu kunne ikke tilbageholde et udbrud, der kom lige fra hans hjerte:


  "Hos Dem, nej tak skal De ha'!"


  Så tav han, noget forlegen. Denise var blevet ganske rød; hun turde vist aldrig vove at gå ind i det store, dejlige magasin. Og dog gjorde tanken om at kunne komme der hende ganske stolt.


  "Hvorfor ikke?" sagde Robineau forbavset. "Det ville netop være et stort held for frøkenen. Jeg råder Dem til i morgen at gå til fru Aurélie, der står for den afdeling. Det værste, der kan hænde frøkenen er, at De ikke bliver antaget."


  Klædehandleren sagde noget hen i vejret for at skjule sit sindsoprør; han kendte fru Aurélie eller i alt fald hendes mand, kasserer Lhomme, en svær mand, som havde fået sin hånd knust af en omnibus. Så vendte han sig om til Denise og sagde:


  "For resten bliver det din sag og ikke min. - Hun kan gøre, hvad hun lyster."


  Og efter at have hilst på Gaujean og Robineau gik han. Vinçard fulgte ham til døren, idet han stadig gentog sin beklagelse. Den unge pige var frygtsom blevet stående midt i butikken og længtes efter at kunne bede Robineau om nærmere oplysninger. Men hun havde ikke mod til at gøre det, og sagde kun, idet hun hilste på de tilstedeværende:


  "Mange tak."


  Ude på gaden talte Baudu slet ikke til hende; han gik i sin vrede så hurtigt, at han næsten tvang hende til at løbe. Da de nåede hjem i Rue de la Michodière, og Baudu lige ville til at gå ind, gjorde en mand, der stod i sin butiksdør lidt fra dem, tegn til ham om, at han ville tale med ham. Denise standsede for at vente på ham.


  "Hvad vil De mig, fa'r Bourras?" spurgte Baudu.


  Bourras var en høj, gammel mand med langt skæg og hår, et hoved som en profet, og skarpe øjne under tykke, buskede bryn. Han handlede med stokke og paraplyer, udførte reparationer, ja udskar endog selv skafterne, hvad der havde gjort ham bekendt som kunstner i hele kvarteret. Denise betragtede vinduerne, hvor stokke og paraplyer stod i regelmæssige rækker. Så hævede hun blikket og blev forbavset over huset, det var en forfalden, gammel rønne, der lå imellem Damernes Paradis og en stor gård fra Louis XIV's tid; man måtte spørge sig selv, hvordan dette hus var skudt op i denne smalle revne; det så også ud, som om det med sine to lave stokværk var lige ved at knuses. Uden disse støttepunkter til højre og venstre ville det være faldet for længe siden, med sine underlige skæve og ituslåede tagsten og sin revnede forside med to skæve vinduer og store rustpletter på det halvt opædte skilt.


  "De ved vel, at han har skrevet til min vært om, at han vil købe huset," sagde Bourras og så på Baudu med sine flammende øjne.


  Baudu blev bleg og rynkede panden. Der indtrådte en pause, under hvilken de to mænd blev stående og så på hinanden med dybsindige miner.


  "Ja, man kan vente sig, hvad det skal være," bemærkede Baudu omsider.


  "Vil han købe huset, så skal han betale fire gange så meget for det, som det er værd," skreg Bourras lynende. "Men jeg sværger dem til, at så længe jeg lever, skal han ikke få en sten af det. Min lejekontrakt gælder endnu tolv år."


  Det var en krigserklæring. Bourras vendte sig om imod Damernes Paradis, som hverken han eller Baudu havde nævnet. Baudu nikkede til farvel uden at sige noget; derpå gik han over gaden for at gå ind i sin egen butik, idet han sagde til sig selv: "Å - ja-ja!"


  Denise, som havde hørt efter, fulgte med sin onkel. Fru Baudu kom netop hjem med Pépé; hun fortalte, at fru Gras var villig til at tage drengen, når de ønskede det. Men Jean var forsvundet; det var en anledning til megen ængstelse for hans søster. Da han med glædestrålende ansigt kom tilbage og talte med lidenskab om boulevardernes prægtige liv, så hun på ham med et bedrøvet blik, som fik ham til at rødme. Deres kuffert var blevet hentet, og de skulle sove ovenpå, oppe under taget.


  "Nå, og hvordan gik det hos Vinçard?" spurgte fru Baudu. Baudu fortalte, at de ikke havde haft held med sig der; så tilføjede han, at de derimod havde fået anvisning på en plads for Denise; og med armen udstrakt imod Damernes Paradis, udbrød han med dyb foragt:


  "Der ovre!"


  Hele familien følte det som en fornærmelse.


  Det næste måltid blev indtaget klokken fem. Denise og de to drenge spiste atter sammen med Baudu, Colomban og Geneviève. Et eneste gasblus oplyste og opvarmede spisestuen, hvor man for øvrigt var nær ved at kvæles af madlugt. Der herskede dyb stilhed; men da de var ved desserten, kunne fru Baudu ikke længere holde det ud ude i butikken og gik ind og satte sig bag ved Denise. Og så brød det uvejr løs, som havde luret i luften lige fra om morgenen; alle søgte lindring i at forbande det store magasin.


  "Det kommer naturligvis an på dig selv, du er jo fri," sagde Baudu igen. "Vi vil ikke råde dig hverken fra eller til, men hvis du blot vidste, hvilket hus - -"


  I afbrudte sætninger fortalte han så hele denne Octave Mourets historie. Hvilket held havde han ikke haft med sig. Det var en ung fyr, der var kommet lige fra det sydlige Frankrig til Paris med en eventyrers hele elskværdige dristighed, og allerede dagen efter at han var kommet, var han bekendt for sine fruentimmerhistorier; det var en stadig udbytning af kvinder, skandaler som hele kvarteret talte længe om; så den pludselige og uforklarlige erobring af fru Hédouin, som havde bragt ham Damernes Paradis i medgift.


  "Stakkels Caroline!" sagde fru Baudu afbrydende. "Hun var lidt i familie med mig. Å, hvis hun havde levet, havde sagerne taget en anden vending. Hun ville ikke således have ladet os dø tomme for tomme - og det er ham, der har dræbt hende. Ja, med sine byggerier! En morgen, da hun ville se til arbejdet, faldt hun i et hul, og tre dage efter døde hun. Og hun havde aldrig før været syg, hun var altid så rask og så smuk. Husets sten hviler over hendes blod."


  Og hun pegede med sin hvide, rystende hånd over mod det store magasin. Denise, som havde hørt på denne fortælling, som man hører på en spøgelseshistorie, kom til at gyse ved den. Den frygt, som lige fra om morgenen havde ligget på bunden af fristelsen, kom måske af denne kvindes blod, som hun nu troede at se i kælderens røde mursten.
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