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  En dobbeltløbet detektivhistorie


  1. del


  Man skal aldrig gøre noget galt, når andre mennesker ser på det.


  I


  Den første scene er ude på landet i Virginia; tiden er året 1880. Der er indtruffet en forlovelse mellem en køn ung mand, som imidlertid langt fra er velhavende, og en rig ung pige - et tilfælde af forelskelse ved første øjekast og hastigt giftermål, et giftermål, som pigens fader, der var enkemand, heftigt modsatte sig.


  Jacob Fuller, brudgommen, er seks og tyve år og tilhører en gammel, men lidet kendt familie, som var blevet tvunget til at udvandre fra Sedgemoor på kong Jacobs bekostning, var der nogen, der ondskabsfuldt sagde, og de andre sagde det så blot, fordi de troede det. Bruden er nitten år og smuk.


  Hun er varmblodig, højsindet, romantisk, umådelig stolt af sin adelige afstamning og lidenskabelig forelsket i sin unge mand. For hans skyld trodsede hun sin faders vilje, tålte hans bebrejdelser, hørte med usvækket ærbødighed på hans advarende spådomme og forlod sit hjem uden hans velsignelse, stolt og lykkelig over at have givet fuldgyldige beviser for, at hun havde givet sin tilkommende et hjem i sit hjerte.


  Morgenen efter brylluppet fik hun en trist skuffelse. Hendes mand afviste hendes ømme kærtegn og sagde:


  "Sæt dig ned. Jeg har noget at sige dig. Jeg elskede dig. Det var før jeg bad din fader om din hånd. At han nægtede mig det, rørte ikke mig - det kunne jeg vel have fundet mig i. Men de ting, han sagde om mig til dig - det er noget ganske andet.


  Ja - du behøver ikke at sige noget; jeg ved meget godt, hvad det var. Jeg har det fra pålidelig kilde. Blandt andet sagde han, at min karakter stod skrevet i mit ansigt, at jeg var en forræder, en øjenskalk, en kryster og et umælende dyr uden fjerneste barmhjertighed eller medfølelse. "Sedgemoor-fabriksmærket" kaldte han det. Enhver anden ville i mit sted have begivet sig hjem til ham og skudt ham ned som en hund. Jeg havde lyst til at gøre det, og havde også belavet mig på det, men så fik jeg en bedre idé: at kaste skammen over hans hoved, at knuse hans hjerte og at dræbe ham tomme for tomme.


  Hvorledes skulle jeg gøre det? Ved at behandle dig, hans afgud på rette måde! Jeg ville gifte mig med dig, og så - ja, hav bare tålmodighed. Så skal du nok få det at se."


  Fra det øjeblik af og i tre måneder led den unge kone alle de ydmygelser, alle de forhånelser og alle de elendigheder, som hendes mands opvakte og opfindsomme hjerne kunne hitte på, alt undtagen rent legemlig skade. Hendes kraftige stolthed stod ved hendes side, og hun beholdt sine sorger hos sig selv.


  Nu og da sagde hendes mand: "Hvorfor går du ikke hjem til din fader og fortæller ham det?" Så fandt han på nye plager, prøvede dem på hende og spurgte igen.


  Hun svarede bestandig: "Han skal aldrig få noget at vide af min mund," og drillede ham med hans afstamning; hun sagde, hun var den lovmæssige slave for en slaveætling, og måtte adlyde, og det ville hun - så vidt, men heller ikke længere; han kunne dræbe hende, hvis han havde lyst til det, men han kunne ikke knække hende; det var ikke Sedgemoor-yngel, han havde med at gøre.


  Og da de tre måneder var forløbet, sagde han med en skummel hentydning i sine miner: "Jeg har prøvet alt undtagen ét -" og så ventede han på hendes svar.


  "Prøv det med," sagde hun og krusede læben til et spottende smil.


  Den nat stod han op ved midnat og klædte sig på; derpå sagde han til hende:


  "Stå op og klæd dig på!"


  Hun adlød - som altid, uden at indvende et ord.


  Han førte hende en halv mil fra huset og beredte sig på at binde hende fast til et træ, der stod ved vejkanten; det lykkedes ham, men hun skreg og kæmpede. Så kneblede han hende, slog hende tværs over ansigtet med sin hundepisk og pudsede blodhundene på hende. De rev tøjet af hende og hun var nøgen. Så kaldte han hunden efter sig og sagde: "Nu vil man finde dig - midt på offentlig vej. De vil komme drattende fra nu af og de næste tre timer, og så vil de sprede nyheden - er du med? Farvel! Nu har du set mig for sidste gang."


  Dérpå gik han bort. Hun stønnede ved sig selv: "Jeg skal føde et barn - og det er hans! Gud give, det måtte blive en dreng."

  


  Bønderne fik lidt efter lidt befriet hende - og de spredte nyheden, hvad der var meget naturligt. Deres råb om at lynche forbryderen fo'r ud over landet, men fuglen var fløjet.


  Den unge kone lukkede sig inde i sin faders hus; han lukkede sig inde sammen med hende og ville for fremtiden ikke se nogen. Hans stolthed var knækket, og hans hjerte var knust; dag efter dag slæbte sig hen for ham, og selv hans datter følte hans død som en befrielse.


  Så solgte hun godset og forsvandt.


  II


  I 1886 boede der en ung kvinde i et tarveligt lille hus i nærheden af en afsidesliggende landsby i New England. Hun havde ingen om sig andre end en lille dreng på omtrent fem år. Hun udførte selv alt sit arbejde, afslog alle bekendtskaber og havde derfor heller ingen.


  Hverken slagteren, bageren eller nogen af de andre, som handlede med hende, kunne fortælle landsbyens beboere andet om hende, end at hun hed Stillman, og at hun kaldte barnet Archy. Hvorfor hun var kommet, havde de ikke været i stand til at finde ud af, men de sagde, hun talte noget nær som en sydlænding. Barnet havde ingen legekammerater og ingen venner, og han havde ingen lærer uden sin moder.


  Hun underviste ham flittigt og dygtigt og var glad over resultaterne - ja, hun var ligefrem en smule stolt over dem. En dag sagde Archy:


  "Mor, ligner jeg vel de andre børn?"


  "Nej, det synes jeg ikke. Hvorfor det?"


  "Der gik en pige her udenfor og spurgte mig, om postbuddet havde været her, og jeg sagde ja, og hun spurgte, hvor længe det var siden, at jeg så ham, og jeg sagde, at jeg slet ikke havde set ham, og hun sagde, hvordan jeg så vidste, at han havde været her, og så sagde jeg, at det var fordi jeg kunne lugte hans spor ude på vejen, og så sagde hun, at jeg var en dum tosse, og så vrængede hun mund ad mig. Hvad mon hun gjorde det for?"


  Den unge kvinde blev bleg og sagde til sig selv: "Det er et fødselsmærke! Blodhundenes natur er i ham." Så trykkede hun lidenskabeligt drengen til sit bryst og sagde: "Gud har vist mig vejen!" Hendes øjne brændte med en vild glans, og hendes åndedræt blev kort og hurtigt af ophidselse.


  Hun sagde til sig selv: "Gåden er løst nu; mangen gang har det været mig et mysterium, hvilke umulige ting dette barn kunne gøre i mørke; men nu står alting klart for mig." Hun satte ham i hans lille stol og sagde: "Vent lidt, til jeg kommer tilbage, min ven, så skal vi tale lidt om den sag."


  Derpå gik hun op på sit værelse og tog fra sit toiletbord forskellige små genstande, som hun stak til side: en neglerenser lagde hun ned på gulvet under sengen, en lille neglesaks under skrivebordet og en elfenbenspapirkniv stak hun ind under klædeskabet. Så gik hun ned til ham og sagde:


  "Hør, nu glemte jeg nogle sager, som jeg skulle have haft med ned." Hun nævnte dem og sagde: "Løb op og hent dem, min ven."


  Barnet skyndte sig bort for at opfylde hendes ønske, og kom snart tilbage med tingene.


  "Du havde vel ikke nogen vanskelighed med at finde dem, min ven?"


  "Nej, mor, jeg gik kun lige der, hvor du havde gået."


  Mens han var borte, gik hun hen til bogskabet, tog forskellige bøger ned fra hylderne, lukkede hver enkelt op og lod sin hånd glide hen over en side, mens hun samtidig mærkede sig sidetallet, og så satte hun dem på plads igen. Nu sagde hun:


  "Jeg har gjort noget, mens du var borte, Archy. Tror du, du kan finde ud af, hvad det er?"


  Drengen gik hen til bogskabet, tog de bøger ud, som hun havde rørt ved og åbnede dem ved de nøjagtige sidetal.


  Moderen tog ham på skødet og sagde:


  "Nu vil jeg svare dig på dit spørgsmål, min ven. Nu har jeg fundet en måde, hvorpå du er ganske forskellig fra andre mennesker. Du kan se i mørke, du kan lugte det, som andre mennesker ikke kan, og du er i besiddelse af en blodhunds evner. Det er gode og værdifulde ting at have, men du må holde sagen ganske hemmelig. Hvis folk finder ud af det, vil de omtale dig som et underligt barn, et løjerligt barn, og de andre børn vil være uartige ved dig og give dig øgenavne. I denne verden må man helst ligne alle andre, hvis man vil beskytte sig mod foragt, misundelse eller skinsyge. Det er en stor og smuk gave, som du er blevet født med, men du vil nok holde den hemmelig, for mors skyld, ikke sandt?"


  Barnet lovede det uden at forstå det.


  Hele resten af dagen havde moderens hjerne travlt med nervøse tanker, med planer, projekter og udkast, som alle var skumle, grumme og mørke. Og dog lyste de op i hendes ansigt, lyste det op med deres eget blafrende skær, lyste det op med en svag afglans af Helvedes ild.


  Hun led af en feberagtig uro, hun kunne hverken sidde, stå, læse eller sy; der var ingen tilfredsstillelse for hende undtagen i bevægelse. Hun overtydede sig om sin drengs evner på over tyve forskellige måder, og vedblev hele tiden at sige til sig selv med sit sind ude i fortiden:


  "Han knuste min faders hjerte, og nat og dag har jeg i alle de år prøvet på at udfinde en metode til også at knuse hans; men hidtil forgæves. Nu har jeg fundet den - nu har jeg fundet den."


  Da natten faldt på, sad uroens djævel endnu i hende. Hun fortsatte med sine forsøg; med et lys i hånden gennemkrydsede hun huset fra kælder til loft, skjulte synåle, knappenåle, garnruller og fingerbøl under puder, tæpper, i sprækker, i væggene og under kullet i kælderen. Så sendte hun den lille fyr ud i mørket for at finde dem; det gjorde han også og var stolt og lykkelig, når hun roste ham og overdængede ham med kærtegn.


  Fra nu af fik livet en ny tiltrækning for hende. Hun sagde: "Fremtiden er sikker nok - jeg kan vente og jeg nyder forventningens glæde." De fleste af hendes interesser vågnede op igen.


  Hun tog musikken op igen og sprog, tegning, maling og alle de andre nydelser fra sine ungpigedage. Hun var endnu en gang lykkelig, og hun følte igen livets pust. Efter som årene gik, iagttog hun sin drengs udvikling, og hun var glad ved den. Dog ikke ved alt, men næsten alt. Hans hjertes blide del var større end den anden del af det.


  Det var hans eneste mangel efter hendes opfattelse. Men hun fandt, at hans kærlighed til hende og hans hengivenhed for hende mere end opvejede denne mangel. Han kunne meget godt hade - det var sandt nok; men det var et spørgsmål, om hans had var lige så ubøjeligt og vedvarende en egenskab som hans venskab - og det var ikke så vel, det var det.
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