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  Hvorledes man dør



  I


  Grev de Verteuil er 55 år gammel, indehaver af en stor formue og tilhører en af Frankrigs mest kendte familier. Da ikke har statsmagtens sympati, har han måtte beskæftige sig med forskelligt, så godt han kunne; har skrevet artikler til alvorlige tidsskrifter, der har skaffet ham adgang til Akademiet for de moralske og politiske videnskaber, har kastet sig ud i vidtløftige forretningsaffærer og har på skift været ivrigt optaget af landbrug, opdragelse og de skønne kunster. Engang har han endog været deputeret og udmærket sig ved sin indædte opposition.


  Grevinde Mathilda de Verteuil er 46 år, men regnes endnu for at være en af Paris' mest henrivende blondiner. Alderen synes kun at gøre hende hud endnu mere hvid. Hun har været noget mager, men hendes skuldre, der nu er blevet fyldigere, har antaget en silkeblød frugts runde former. Hun har aldrig været smukkere; når hun træder ind i en salon med sit guldgule hår og sin fløjlsagtige hud, vækker hun misundelse hos kvinder, der er tyve år yngre end hun.


  Grevens og grevindens privatliv har været af den slags, der ikke bliver talt om. De har forenet sig, som man nu engang forener sig i deres verden. Man siger endog, at de har levet fortroligt sammen i nogle år, hvorunder de har fået en søn, Roger, nu løjtnant, og en datter, Blanche, der sidste år blev gift med en vis hr. de Bussac. Deres børn udgør nu et bånd mellem dem. Gennem de mange år, hvor de har levet hver for sig, er de forblevet gode venner af en dybtfølt egoisme. De rådfører sig ind imellem med hinanden, viser hinanden en udsøgt opmærksomhed over for resten af verden, men i hjemmet opholder de sig i hver sin lejlighed, hvor de efter behag modtager deres mest intime venner.


  En nat kommer Mathilda hjem fra et bal klokken to om morgenen. Hendes kammerjomfru klæder hende af, og idet denne forlader værelset, siger hun:


  "Hr. greven har haft et ildebefindende til aften."


  Grevinden, der allerede sover halvvejs, vender langsomt hovedet:


  "Ah," mumler hun.


  Så strækker hun sig for at ligge mere bekvemt og tilføjer:


  "Væk mig i morgen klokken ti - jeg venter min skrædder."


  Da greven den følgende dag ikke er kommet ned til morgenmaden, spørger grevinden til hans helbred og beslutter derpå at gå op til ham. Hun finder ham i sin seng, meget bleg og højtidelig. Tre læger er der allerede; de taler dæmpet sammen og har givet ham deres recepter - de vil komme igen samme aften.


  Greven bliver passet af to tjenere, der tavse og alvorlige bevæger sig rundt på det bløde tæppe. Det højloftede værelse slumrer i dystert halvlys; alle møbler står på deres sædvanlige pladser og ikke et lommetørklæde ligger anderledes end sædvanlig. Det er den smukke, værdige sygdom; den højtidelige sygdom, der venter på besøgende.


  "Hvad fejler dig, min ven?" spørger grevinden, da hun er kommet ind.


  Greven gør et forsøg på at smile.


  "Åh, jeg er blot en smule træt," siger han. "Jeg har bare brug for lidt hvile. - Tak, fordi De ulejligede Dem herop."


  Der går to dage. Værelset er stadig fuldt af værdighed. Alle genstande er på deres pladser og miksturerne er forsvundet uden at efterlade en eneste plet. Tjenernes glatbarberede ansigter røber hverken spor af træthed eller kedsomhed. Greven er klar over, at hans liv står i fare; han har krævet at få sandheden at vide af lægerne og lader dem gøre som de vil, uden at beklage sig. Som regel ligger han med lukkede øjne eller også stirrer han stift frem for sig, som om han reflekterede over den ensomhed, han er overladt til.


  Grevinden siger ude i verden, at hendes mand ikke befinder sig vel. Intet er forandret i hendes vaner; hun spiser, sover og spadserer på sine sædvanlige tider. Hver morgen og aften kommer hun op til greven for at forhøre sig om, hvorledes han har det.


  "Nå, har du det bedre, min ven?"


  "Åh ja, meget bedre; tak skal De have, kære Mathilde."


  "Hvis De ønsker det, bliver jeg gerne hos Dem."


  "Nej, nej, det er ikke nødvendigt. Julien og Francois klarer de ganske udmærket. Hvorfor skulle De dog udmatte Dem ..."


  De føler begge inderst inde, og forstår hinanden så udmærket: siden de har levet adskilt, bør de også dø således. Greven ejer denne egoistens bitre nydelse; han ønsker at gå hinsides ganske alene, uden at skulle opleve alle disse smertens kedsommelige scener omkring sin seng. Han ønsker, så meget som muligt, både for sin egen og grevindens skyld, at forkorte ubehaget ved deres sidste samvær på tomandshånd. Hans sidste vilje er at forsvinde på en ædel måde, som en verdensmand, der ikke vil forstyrre eller virke ubehagelig over for nogen.


  En aften mærker han dog, at han ikke har langt igen, og at han næppe kommer til at opleve morgendagen. Da grevinden kommer på sin sædvanlige visit, siger han, idet han tvinger sig til at smile en sidste gang:


  "Gå ikke ud i aften ... jeg har det ikke godt."


  Han vil undgå, at hun skal udsættes for verdens sladder. Hun ventede dette råd og bliver i sygeværelset. Lægerne forlader ham ikke mere og de to tjenere passer stadig deres dont med samme tavse geskæftighed. Man har ladet børnene, Roger og Blanche, kalde; de sidder ved siden af sengen, tæt ved moderen. Andre slægtninge er forsamlede i et tilstødende værelse, og på denne måde hengår natten i en tung venten. Om morgenen henter man sakramenterne, og greven modtager nadveren i alles påsyn for at opfylde sin sidste pligt mod religionen. Alle ceremonier er nu fuldbragt - han kan dø. Men han har ikke travlt, synes at få ny kræfter, så at han ikke skal dø på en brutal og støjende måde. Hans åndedrag, der høres tydeligt i det dystre, store værelse, minder om et urværk, der er kommet i ulave. Det er en velopdragen mand, der går bort. Og da han har omfavnet sin hustru og sine børn, skubber han dem blidt tilbage, lægger sig tilbage i sengen, idet han vender sig ind mod væggen, og dør alene.


  En af lægerne bøjer sig ned, lukker den dødes øjne og siger sagte:


  "Det er forbi."


  Sukke og hulken bryder stilheden.


  Grevinden, Roger og Blanche er faldet på knæ og græder med foldede hænder; man kan ikke se deres ansigter. Derpå fører de to børn deres moder ud, som i døren, for at vise sin fortvivlelse, vrider sig i en konvulsivisk hulken. Og fra dette øjeblik tilhører den døde kun begravelsesritualets pomp og pragt.


  Lægerne er gået bort, med bøjede hoveder og vagt bedrøvede miner. Man har bedt en præst fra sognet om at komme og våge over den døde. De to tjenere, som er blevet derinde sammen med præsten, sidder stive og vigtige - man ønsker, at de skal holde ud helt til det sidste. En af dem, som bemærker, at en teske er blevet efterladt på et bord, rejser sig og lader den hastigt forsvinde i sin lomme, således at den smukke orden i værelset ikke forstyrres.


  Man hører hammerslag fra etagen nedenunder, de kommer fra den store salon: det er tapetserere, der er ved at omdanne den til ligværelse. Hele dagen går med balsameringen - dørene er lukkede og balsamereren alene med sine medhjælpere. Da man dagen efter flytter greven ned og lægger ham på "lit de parade", er han i kjole og har fået et svagt genskin af en ungdommelig lød over det blege ansigt.


  Allerede kl. 9 på begravelsesdagen hører man en mumlen af stemmer i huset. I en salon i den nederste etage modtager den afdødes søn og svigersøn mængden af besøgende; de bukker og overholder sørgende personers tavse høflighed. Der er kendte og velrenommerede mænd af adelen, hæren, administrationen - ja endog senatorer og medlemmer af Instituttet.


  Endelig klokken 10 sætter toget sig i gang for at begive sig til kirken. Ligvognen er af første klasse, prydet med strudsefjer og draperet i sort med sølvfrynser. Kisten bæres af en hertug, en marskal af Frankrig, der er en gammel ven af afdøde, en tidligere minister og en akademiker. Roger de Verteuil og monsieur de Bussac går forrest, efter dem følger en mængde mennesker med sorte kravater og handsker, alle sammen vigtige medlemmer af samfundet, der stønnende bevæger sig fremad i støvet med en dump støj som fra en spredt flok får.


  Hele kvarteret er på benene og i vinduerne; mængder af folk står i rækker på fortovene med blottede hoveder og betragter den udstafferede ligvogn, der stolt passerer forbi dem. Gadetrafikken er standset for den uendelige række af sørgeekvipager; omnibusser og hyrevogne holder i kø i sidegaderne, man hører kuskene bande og slå smæld med piskene. Grevinde de Verteuil er hjemme hos sig selv; hun har lukket sig inde i sin lejlighed og ladet meddele, at hendes smerte er for stor, at hun næsten er kvalt i tårer. Hun ligger udstrakt i en chaiselong, leger med den ene ende af sit bælte, ser op i loftet, trøstet og drømmende.


  I kirken udstrækker ceremonien sig over næsten to timer. Hele præsteskabet er i bevægelse; lige fra tidligt om morgenen har man set præster klædt i messeskjorter løbe forvirret til og fra med befalinger, medens de tørrer sveden af panden og højlydt pudser næse. I midten af kirken står en katafalk. Til sidst er alle kommet på plads, damerne til venstre, herrerne til højre, orglet intonerer sine klagetoner, kirkesangerne jamrer dumpt, børnene i koret istemmer sange, der lyder som en skinger hulken, medens der står høje, grønne flammer op fra faklerne omkring kisten, og med deres spøgelsesagtige bleghed øger hele den ceremonielle pragt.


  "Skal Faure ikke synge i dag?" spørger en deputeret sin nabo.


  "Det tror jeg," svarer naboen, en tidligere præfekt, en statelig mand, der mildt smilende ser på damerne.


  Og da kunstnerens stemme hæver sig mod den skælvende hvælving:


  "Oh, hvilken metode, hvilket omfang hans stemme har!" siger han dæmpet, idet han som tegn på sin begejstring sagte nikker takten med hovedet.


  Alle de tilstedeværende er henrykte af beundring. Damerne tænker med et fraværende smil på læberne på deres opera-aftener. Denne Faure besidder virkelig et stort talent. En ven af den afdøde går så vidt som til at sige:


  "Han har virkelig aldrig sunget bedre. Det er kedeligt, at den stakkels Verteuil ikke kan høre ham, han holdt så meget af ham."


  Kirkesangerne går rundt om katafalken i deres sorte korkåber. Omkring tyve præster gør ceremonien endnu mere indviklet; de knæler, begynder atter og atter på med deres latinske fraser og stænker med vievandskostene.


  Endelig går også de indbudte rundt om kisten, og kostene går fra hånd til hånd. Man går ud efter at have trykket den afdødes nærmeste families hænder. Det skarpe dagslys udenfor blænder mængden.


  Det er en smuk junidag, og der flyver små, lette tråde rundt i den varme luft. På den lille åbne plads foran kirken får man en del skub og stød, for optoget vil ikke rigtig komme i orden. De, der ikke vil være med længere, forsvinder. I to hundrede meters afstand ser man allerede ude for enden af gaden ligvognens fjer hoppe op og ned, og til sidst kan man ikke se dem mere, skønt kirkepladsen stadig er fyldt af vogne. Man hører vogndøre blive slået heftigt i og hestenes skarpe trav mod stenbroen. Efterhånden kommer kuskene ind i rækken; toget begiver sig til kirkegården.


  I vognene er man helt ugenerte, og man kunne gerne tro, at de langsomt var på vej til Boulogneskoven for at tage sig en spadseretur. Da man ikke mere kan se ligvognen, glemmer man også snart begravelsen og begynder at konversere; damerne taler om sommersæsonen, herrerne om deres forretninger.


  "Hvordan med Dem, kæreste, skal De igen i år til Dieppe?"


  "Muligvis, men det bliver ikke før i august. På lørdag tager vi til vor ejendom i Loire."


  "Jo, min ven, han opsnappede brevet, og samme dag duellerede de; jo, det gik ret udmærket, kun en lille skramme. --- Samme aften spiste jeg til middag med ham i klubben. Han vandt igen 25 louisdorer fra mig."


  "Er det ikke rigtigt, at aktionærmødet er i overmorgen? Man vil have mig ind i bestyrelsen. Jeg er ellers virkelig så fuldt optaget, at jeg ikke ved, om jeg er i stand til -"


  Rækken af vogne befinder sig i en allé. En frisk skygge falder fra træerne, og solen leger i det grønne løv. Pludselig råber et lille ubetænksomt fruentimmer, der læner sig ud af et vognvindue:


  "Nej, hver her dog er dejligt!"


  Nu kommer toget ind på Montparnasse-kirkegården. Stemmerne sænker sig og man hører kun hjulenes skraben mod gruset. Verteuils gravkapel ligger for enden af gangen, til venstre: et stort kapel af hvid marmor med mange skulpturer. Kisten stilles foran kapellets dør og talerne begynder.


  I alt fire taler. En gammel minister genopliver mindet om den afdødes politiske liv; han fremstiller ham som en tilbageholdende ånd, der kunne have frelst Frankrig, hvis han ikke havde foragtet intriger. Derpå taler en ven om hans mange dyder, som hele verden må begræde. Så tager en ukendt herre ordet, som udsending for en industriel forening, hvor greve de Verteuil havde været ærespræsident. Og endelig taler en lille mand med en trist mine om det savn, der opfylder Akademiet for de moralske og politiske videnskaber.


  De tilstedeværende interesserer sig imens for de nærliggende grave og læser inskriptionerne på marmortavlerne. De, som måtte ønske at følge med i talerne, kan kun høre enkelte ord.


  En gammel mand med sammenknebne læber, som havde opfanget frasen: "... hans hjertes egenskaber, denne store karakters ædelmod og godhed ..." mumlede, idet han rystede på hovedet: "Jo, bevares! Jeg havde ellers nok af ham, for en rigtig ærkeskælm, det var han."


  Det sidste farvel forsvinder i luften. Da præsterne har velsignet den afdøde, trækker alle sig tilbage, og i det afsides hjørne ser man nu kun graverne, der sænker kisten ned i graven. Rebene gnider mod kisten med en dump lyd, egetræet knager. Greve de Verteuil er kommet hjem.


  Men grevinden har ikke rørt sig fra sin chaiselong; hun leger stadig med bæltet på sin morgenkåbe, blikket er som før rettet mod loftet, og hun synes stadig at være nedsunket i det dybe drømmeri, som efterhånden frembringer en bleg rødme på den smukke blondines kinder.
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