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  I de dage, da rokkehjulene snurrede flittigt i bønderhusene og selv fornemme damer, klædt i silke og ægte kniplinger, havde deres legetøjsrok af poleret egetræ, kunne man i visse egne langt borte ved de små biveje eller dybt inde mellem bakkerne se visse små, blege mænd, der ved siden af de solbrændte landsbyfolk så ud som resterne af en arveløs stamme. Fårehyrdens hund gøede heftigt, når en af disse fremmedudseende mænd lod sig se på oplandet og aftegnede sig mørk imod den af den tidligt nedgående vintersol farvede himmel; for hvilken hund kan lide en skikkelse, der er bøjet under en tung sæk? - og disse blege mænd begav sig sjældent på vandring uden denne hemmelighedsfulde byrde. Skønt hyrden selv havde god grund til at tro, at sækken ikke indeholdt andet end hørgarn eller de lange ruller af stærkt lærred, som var vævet af dette garn, var han ikke ganske sikker på, at dette væverhåndværk, hvor uundværligt det end var, kunne drives ganske uden den Ondes hjælp. I hin længst forbigangne tid klyngede overtroen sig let til enhver person eller ting, som var det mindste usædvanlig eller blot viste sig sjældent og tilfældigt, såsom bissekræmmeren eller skærsliberen. Ingen vidste, hvor omflakkende mænd havde deres hjem eller deres oprindelse; og hvorledes skulle man forklare sig en mand, når man ikke i det mindste kendte nogen, som kendte hans fader og moder? For bønderne i gamle dage var verden udenfor deres direkte erfaringskreds en ubestemt og mystisk region; for deres adstadige tanke var en vandretilstand et lige så dunkelt begreb som de svalers vinterliv, der kom tilbage med foråret; og selv den bosiddende mand, der kom fra fjerne egne, undgik næppe nogensinde at betragtes med en rest af mistillid, som ville have forebygget enhver overraskelse, når en lang, ulastelig vandel fra hans side var endt med udøvelsen af en forbrydelse, navnlig når han havde nogen berømmelse for kundskaber eller viste nogen håndværksmæssig dygtighed. Al færdighed enten i den hurtige brug af det vanskelige redskab tungen eller i en anden for landsbyfolk ubekendt kunst var i sig selv mistænkelig; skikkelige folk, der var født og opdraget på en begribelig måde, var for det meste ikke overdrevent kloge eller dygtige, i det mindste ikke videre end til f. eks. at kende vejrets tegn, og den metode, hvorved hurtighed og behændighed af nogen art erhvervedes, var så ukendt, at disse egenskaber havde noget af djævlebesværgelsens karakter ved sig. På denne måde gik det til, at hine spredte linnedvævere - udvandrere fra byen på landet - tit hele deres liv igennem betragtedes som fremmede af deres nabobønder og i reglen fik det excentriske væsen, som følger med et liv i ensomhed.


  I de første år af dette århundrede virkede en sådan linnedvæver ved navn Silas Marner i sit kald i en stenhytte, som lå mellem nøddehækkene i nærheden af landsbyen Raveloe og ikke langt fra et forladt stenbrud. Den tvivlsomme lyd af Silas' væv, der var så ulig kastemaskinens naturlige, gemytlige trav eller plejlens simple, rytmiske fald, udøvede en halvt ængstelig tryllekraft over Raveloes drenge, som ofte holdt op med at plukke nødder eller tage fuglereder for at kigge ind ad stenhyttens vindue, idet de havde en modvægt imod en vis ærefrygt for vævens hemmelighedsfulde færd i en behagelig følelse af hånlig overlegenhed, som hidrørte fra den afvekslende larms komiske karakter i forbindelse med væverens bøjede holdning, der tog sig ud, som om han arbejdede i en trædemølle. Men stundom hændte det, at Marner, når han standsede for at gøre noget i orden, som var kommet i ulave ved hans garn, fik øje på de små slyngler, og skønt tiden var ham kostbar, kunne han så lidt lide deres påtrængenhed, at han da i reglen gik ned fra væven, åbnede døren og så på dem med et blik, der altid var tilstrækkeligt til at få dem til forskrækket at smøre haser. For hvorledes var det muligt at tro, at de store, brune, fremstående øjne i Silas Marners blege ansigt virkelig ikke tydelig så noget, som ikke var tæt ved dem, og at ikke snarere deres frygtelige, stirrende blik kunne frembringe krampe, engelsk syge eller mundskævhed hos enhver dreng, som var indenfor dets område? De havde måske hørt deres fædre og mødre snakke om, at Silas Marner kunne helbrede folks gigt, hvis han havde lyst, og tilføje med en uhyggelig mine, at når man bare kunne tale rigtig godt for Djævelen, så kunne han spare én udgiften til doktor. Sådanne forunderlige ekkoer af den gamle djævletilbedelse kunne den omhyggelige gransker måske endnu den dag i dag høre hos de gamle bønder; for det udannede sind har ondt ved at forene begreberne magt og velgørenhed. En dunkel forestilling om en magt, som ved mange bønner kan bevæges til ikke at gøre nogen skade, er den form, som tanken om det usynlige lettest antager i mænds sind, der altid har haft at kæmpe med savn af livets første fornødenheder, og hvis hårde, arbejdsomme tilværelse aldrig er blevet belyst af nogen begejstret religiøs tro. For dem frembyder smerten og ulykken et langt større rige af muligheder end glæden og nydelsen; deres fantasi er næsten blottet for billeder, som nærer ønsker og forhåbninger, men er overfyldt af erindringer, der yder en stadig næring til frygten.


  "Er der noget, som De kan tænke Dem, at De kunne have lyst til at spise?" sagde jeg en gang til en gammel arbejdsmand, der lå på sin sidste sygeseng, og som havde afslået al den mad, hans kone havde budt ham.


  "Nej," svarede han, "jeg har aldrig været vant til andet end simpel mad, og den kan jeg ikke spise."


  Erfaringen havde ingen fantasier avlet hos ham, som kunne fremtrylle appetittens fantasme.


  Og Raveloe var en landsby, hvor mange af de gamle ekkoer endnu var tilbage uden at være overdøvede af nye røster. Det var vel ikke et af de øde sogne, som ligger på civilisationens yderste grænser, beboet af magre får og enkelte spredte fårehyrder; tværtimod, det lå i den rige midterslette af, hvad vi behager at kalde det glade England, og havde gårde, som fra et gejstligt synspunkt betragtet svarede en særdeles respektabel tiende. Men den lå nede i en lun, skovbevokset hulning, en hel times rejse til hest fra nærmeste bom, og posthornets eller den offentlige menings vibreringer nåede aldrig til den. Det var en ganske anselig landsby at se til, med en smuk, gammel kirke og en stor kirkegård i midten og med to eller tre store, grundmurede bygninger med muromgivne frugthaver og pyntelige vejrhaner, bygninger, der så ikke lidt strunkere ud end præstegården, som tittede frem mellem træerne på den anden side af kirkegården; - en landsby, som straks fremviste sit sociale livs øverste tinder og sagde det øvede øje, at der ingen stor park og intet herresæde var i nabolaget, men at der var flere storbønder i Raveloe, som i ro og mag kunne drive deres gårde slet og i hine krigstider kunne få penge nok ind ved deres dårlige landbrug til at føre et dorsk liv og have en lystig jul, påske og pinse.


  Det var femten år, siden Silas Marner var kommet til Raveloe; han var da simpelthen en bleg, ung mand med fremstående, nærsynede, brune øjne, og hans ydre ville ikke have haft noget forunderligt for folk af middelmådig kultur og erfaring, men for de landsbyfolk, i hvis nærhed han havde bosat sig, havde det hemmelighedsfulde ejendommeligheder, som svarede til hans beskæftigelses exceptionelle natur og hans komme fra en ubekendt egn, der kaldes "nordpå". Lige så sælsom var hans levevis: - han indbød ingen gæst til at sætte foden over hans dørtærskel, og han slentrede aldrig hen i landsbyen for at drikke et krus øl i "Regnbuen" eller slå en sladder af hos hjulmageren; han søgte ingen mand eller kvinde uden i sit kalds ærinde eller for at forsyne sig med livets fornødenheder; og det var snart klart for pigebørnene i Raveloe, at han aldrig skulle tvinge nogen af dem til at tage ham imod hendes vilje - ganske som om han havde hørt dem erklære, at de aldrig ville gifte sig med en død mand, der var kommet til live igen. Denne anskuelse om Marners personlighed var ikke uden anden grund end hans blege ansigt og mærkværdige øjne; for Jem Rodney, muldvarpefængeren, påstod, at da han en aften gik hjem, så han Silas Marner læne sig til en stente med en svær sæk på ryggen i stedet for at hvile sækken på stenten, som en mand, der var ved sine fulde fem, ville have gjort; og da han kom hen til ham, så han, at Marners øjne var lukkede som en død mands. Og han talte til ham og ruskede i ham, men hans lemmer var stive og hans hænder holdt så fast i sækken, som om de havde været af jern; men ligesom han var blevet enig med sig selv om, at manden var død, kom denne i et nu til sig selv, sagde god nat og gik sin vej. Alt dette svor Jem på, at han havde set, og ydermere huskede han grant, at det var samme dag, som han havde været henne og fange muldvarpe på squire Cass' jord nede ved den gamle savgrube. Nogle sagde, at Marner måtte have haft et "anfald", et ord, der syntes at forklare ellers utrolige ting; men den stridslystne mr. Macey, sognets degn, rystede på hovedet og spurgte, om man nogen sinde havde hørt nogen blive borte i et anfald uden at falde om. Et anfald var et slag, ikke sandt? Og det hørte med til et slags natur tildels at berøve en mand brugen af hans lemmer og lægge ham som en byrde på sognet, hvis han ingen børn havde at ty til. Nej, nej; et slag lod ikke en mand blive stående på benene som en hest mellem vognstængerne og derefter gå sin vej så hurtigt, som man kan sige "hyp!" Men der kunne være tilfælde, da et menneskes sjæl var løst fra dets legeme og gik ud og ind, som en fugl går ud af sin rede og tilbage igen; og sådan gik det til, at somme folk blev så overkloge, for i denne ulegemlige tilstand gik de i skole hos personer, som kunne lære dem mere, end deres medmennesker med deres fem sanser kunne lære af præsten. Og hvorfra fik mester Marner sine kundskaber om urter - og om tryllemidler også, ifald han lystede at gøre brug af dem? Jem Rodneys historie var ikke mere, end der kunne ventes af enhver, som havde set, hvorledes Marner havde kureret Sally Oates og fået hende til at sove som et barn, medens hendes hjerte havde banket, som om det skulle sprænge legemet, i de to måneder eller mere, da hun havde været under doktorens tilsyn. Han kunne nok kurere flere folk, når han ville; men man gjorde bedst i tale godt for ham, om så blot for at afholde ham fra at gøre en ulykke på én.


  Det var til dels denne ubestemte frygt, Marner kunne takke for, at han slap for den forfølgelse, som hans ejendommeligheder ellers kunne have pådraget ham, men endnu mere skyldtes det dog den omstændighed, at da den gamle linnedvæver i nabosognet Tarley var død, gjorde hans håndværk ham til en særdeles velkommen nybygger for de rigere husmødre i egnen og selv for de mere forsynlige husmandskoner, som ved årets slutning havde deres lille slump garn. Følelsen af hans brugbarhed ville have modvirket enhver afsky eller mistanke, som ikke bekræftedes ved en fejl i kvaliteten eller kvantiteten af det lærred, han vævede for dem. Og år var gået uden at bevirke nogen forandring i naboernes stemning med hensyn til Marner; kun var det nye nu blevet gammelt og tilvant. Da femten år var gået, sagde mændene i Raveloe akkurat der samme om Silas Marner som i begyndelsen; de sagde det ikke slet så ofte, men de troede det meget stærkere, når de sagde det. Der var kun æt vigtigt tillæg, som årene havde bragt; det var, at mester Marner havde lagt en køn skilling til side, og at han, når det kom an på en handel, kunne stikke folk ud, som var højere på strå end han.


  Men medens omdømmet om Marner var vedblevet at være næsten ganske det samme, og medens hans daglige levevis næppe havde frembudt nogen synlig forandring, havde hans indre liv, således som tilfældet må være med enhver fyrig karakter, der er flygtet ud i eller fordømt til ensomhed, været en hel historie og en ligefrem metamorfose. Inden han kom til Raveloe, havde hans liv været opfyldt af den bevægelse, den åndelige virksomhed og den inderligt fortrolige omgang, der dengang som nu betegnede en håndværkers liv, når han tidligt var indlemmet i en lukket religiøs sekt, hvor den fattigste lægmand har lejlighed til at udmærke sig ved talegaver og i alt fald har den vægt, som følger med i tavshed at bestemme over sit samfunds bestyrelse. Marner var særdeles anset i sin lille, afsondrede verden, der var kendt af sine borgere som den menighed, der holdt møder i Lygtesmøgen; man antog ham for en ung mand med eksemplarisk vandel og en glødende tro, og han havde været genstand for en særlig interesse, siden han ved et bønnemøde var faldet om i en ejendommelig stiv og bevidstløs tilstand, som havde varet i en god time og fejlagtigt var blevet antaget for at være døden.


  At søge en lægevidenskabelig forklaring af dette fænomen, ville af Silas selv så vel som af hans præst og brødre i troen have været betragtet som en forsætlig udelukkelse fra den åndelige betydning, som kunne ligge deri. Silas var åbenbart en til et specielt kald udvalgt broder, og skønt bestræbelsen for at udlægge, hvori dette kald bestod, var frugtesløs, fordi han under besvimelsen ikke havde noget som helst åndeligt syn, antog dog både han selv og andre, at virkningen af hin bevidstløshed viste sig i en forøget åndelig klarhed og andagt. En mindre sanddru mand end han kunne have følt sig fristet til senere at lave et syn i form af en opdukkende erindring; en mindre sund mand kunne have troet på en sådan fantasi; men Silas var både sund og ærlig, skønt, som tilfældet er med mange ærlige og fromme mænd, dannelsen ikke havde afstukket kanaler for hans mystiske tilbøjelighed, der derfor spredte sig over forskningens og indsigtens slagne vej. Han havde fra sin moder arvet noget kendskab til lægeurter og deres tilberedelse - et lille fond af visdom, hun havde meddelt ham som en højtidelig testamentarisk gave - men i de sidste år havde han næret tvivl om lovligheden af denne kundskabs anvendelse, idet han troede, at urter ingen virkning kunne have uden bøn, og at bøn kunne være nok uden urter; den nedarvede fornøjelse, han havde i at spadsere rundt på markerne og søge efter rød fingerbøl, løvetand og hovurt, begyndte derfor for ham at antage karakter af fristelse.


  Mellem medlemmerne af hans menighed var der en ung mand, lidt ældre end han, som han længe havde levet i så inderligt venskab med, at det var skik mellem deres brødre i Lygtesmøgen at kalde dem David og Jonathan. Vennens virkelige navn var William Dane, og han betragtedes også som et lysende eksempel på ungdommelig fromhed, skønt han var noget tilbøjelig til overdreven strenghed imod svagere brødre og til at blændes således af sit eget lys, at han holdt sig for klogere end sine lærere.


  Men hvilke mangler end andre kunne opdage hos William, var han i sin vens tanker fejlfri, for Marner besad en af de let modtagelige, om sin egen dygtighed tvivlende karakterer, der i en uerfaren alder beundrer et bydende væsen og støtter sig til deres modsætning. Udtrykket af naiv tillid i Marners ansigt, som forhøjedes ved den mangel på skarp iagttagelse, det værgeløse, hjortelignende blik, der er et særkende for store, fremstående øjne, dannede en stærk modsætning til det selvbehagelige udtryk af indre stolthed, der lå i William Danes små, skæve øjne og sammenknebne læber. Et af de hyppigste samtaleemner mellem de to venner var visheden om frelsen. Silas tilstod, at han aldrig kunne nå højere end til håb, blandet med frygt, og lyttede med længselsfuld studsen, når William erklærede, at han havde haft en urokkelig forvisning, lige siden han i sin omvendelsesperiode havde drømt, at han så ordene "kaldet og udvalgt" stå alene på et hvidt blad i den opslåede Bibel. Slige samtaler har beskæftiget mangt et par blege vævere, hvis udannede sjæle har været som unge, bevingede skabninger, der flagrede forsagte om i tusmørket.


  Det var forekommet den umistænksomme Silas, at deres venskab end ikke havde lidt noget skår ved, at han fattede en anden tilbøjelighed af en ømmere art. I nogle måneder havde han været forlovet med en ung tjenestepige, og de ventede kun på en lille forøgelse af deres fælles sparepenge for at holde bryllup.


  Det var også en stor glæde for ham, at Sarah ikke havde noget imod, at William lejlighedsvis var til stede ved deres sammenkomster om søndagen. Det var på dette punkt af deres historie, at Silas' kataleptiske anfald indtraf under bønnemødet; og midt imellem de forskellige spørgsmål og ytringer af deltagelse, som henvendtes til ham af hans trosbrødre, stod ene Williams mening i stødende strid med den almindelige sympati for en broder, som således var udsøgt til et særligt hverv. Han bemærkede, at efter hans skøn så denne henrykkelsestilstand mere ud som en hjemsøgelse af Satan end som vidnesbyrd om guddommelig nåde, og han opfordrede sin ven til at undersøge, om han ikke skjulte nogen ugudelig tanke i sin sjæl. Silas, som anså sig for pligtig til at modtage bebrejdelser og påmindelser som en broderlig tjeneste, følte ingen vrede, men kun smerte over hans vens tvivl med hensyn til ham; og hertil kom snart nogen ængstelse ved den opdagelse, at Sarahs væsen imod ham begyndte at udfolde en sælsom svingning imellem en bestræbelse for en forøget tilkendegivelse af hengivenhed og uvilkårlige tegn på modbydelighed og afsky. Han spurgte hende, om hun ønskede at hæve deres forbindelse, men hun benægtede det; deres forlovelse, sagde hun, var menigheden bekendt og var blevet vitterlig ved bønnemøderne; den kunne ikke hæves uden at fremkalde en skarp undersøgelse, og Sarah kunne ikke anføre nogen grund, som ville blive godkendt af samfundet. Ved denne tid blev den ældste fattigforstander farligt syg, og da han var enkemand og ingen børn havde, blev han plejet nat og dag af nogle af de yngre brødre eller søstre. Silas vågede ofte sin tur sammen med William, således at den ene afløste den anden klokken to om morgenen. Imod forventning syntes den gamle mand at være på vej til at komme sig, da en nat Silas, medens han sad ved hans seng, bemærkede, at hans i reglen hørlige åndedræt var ophørt. Lyset var brændt et godt stykke ned, og han måtte løfte det for at se patientens ansigt tydeligt. En nærmere undersøgelse overbeviste ham om, at fattigforstanderen var død - havde været død i nogen tid, for lemmerne var stive. Silas spurgte sig selv, om han havde sovet, og så på klokken; den var allerede fire. Hvor kunne det være, at William ikke var kommet? Meget ængstelig gik han bort for at hente hjælp, og snart var der flere venner forsamlet i huset, mellem dem præsten, medens Silas gik sin vej til sit arbejde, medens han ønskede, at han kunne møde William for at erfare grunden til hans udeblivelse. Men klokken seks, da han just tænkte på at gå hen og opsøge sin ven, kom William, og præsten med ham. De kom for at kalde ham hen i Lygtesmøgen for der at samles med menigheden; og på hans spørgsmål om årsagen til denne opfordring var det eneste svar: "Du vil få det at høre". Der blev ikke sagt videre, førend Silas sad i bedesalen lige overfor præsten, med deres øjne, som for ham repræsenterede Guds folk, højtideligt fæstede på ham. Præsten fremtog da en lommekniv, viste Silas den og spurgte ham, om han vidste, hvor han havde ladet den kniv ligge. Silas sagde, at han ikke, så vidt han vidste, havde haft den andre steder end i sin lomme - men han skælvede ved dette underlige spørgsmål. Han opfordredes derpå til ikke at skjule sin synd, men tilstå og angre den.


  Kniven var blevet fundet i pulten ved siden af den afdøde fattigforstanders seng, fundet på det sted, hvor den lille pose med menighedens penge, som præsten selv havde set dagen før, havde ligget. En hånd havde borttaget denne pose; og hvis hånd kunne det være, om ikke den mands, som kniven tilhørte? I nogen tid var Silas stum af forbavselse; da sagde han: "Gud vil nok rense mig; jeg ved intet om, at kniven har ligget der, eller at pengene er taget. Ransag mig og min bolig; I vil ikke finde andet end tre pund og fem shilling, som jeg selv har sparet sammen, og som William Dane ved, at jeg har haft i det sidste halve år."


  Ved disse ord sukkede William, men præsten sagde: "Der er stærke beviser imod dig, broder Marner. Pengene er taget sidste nat, og ingen har været hos vor hedengangne broder uden du, for William Dane erklærer, at han ved et pludseligt ildebefindende blev forhindret i at gå hen og løse dig af, som han plejede, og du sagde også selv, at han ikke var kommet; ydermere har du behandlet det døde legeme skødesløst."


  "Jeg må have sovet," sagde Silas. Men efter en pause tilføjede han: "Eller jeg må have haft et anfald ligesom det, I alle har set, så at tyven må være kommet og gået, medens jeg ikke var i legemet, men udenfor legemet. Jeg siger jer igen, ransag mig og min bolig, for jeg har intet andet sted været."


  Undersøgelsen blev anstillet, og den endte med - at William Dane fandt den vel bekendte pose tom, stoppet ind bag kommoden i Silas' værelse! Derpå opmuntrede William sin ven til at bekende og ikke skjule sin synd længere. Silas kastede et skarpt, bebrejdende blik på ham og sagde: "William, har du nogensinde grebet mig i at sige en usandhed i de ni år, da vi er vandret ind og ud sammen? Men Gud vil nok rense mig."


  "Broder," sagde William, "hvor ved jeg, hvad du kan have gjort i dit hjertes lønkammer, som kan have givet Satan magt over dig?"


  Silas så endnu på sin ven. Pludselig kom en dyb rødme over hans ansigt, og han stod i begreb med at tale heftige ord, men da syntes han atter grebet af en indre gysen, der jog rødmen bort fra hans kinder og fremkaldte en skælven i hele hans legeme. Til sidst sagde han med svag stemme, idet han så på William:


  "Nu husker jeg det - kniven var ikke i min lomme."


  William sagde: "Jeg ved ikke, hvad du mener."


  De andre tilstedeværende begyndte imidlertid at spørge, hvor det var Silas' mening, at kniven var. Men han ville ikke give nogen yderligere forklaring; han sagde blot: "Jeg er dybt bedrøvet, men jeg kan intet sige. Gud vil rense mig."


  Ved deres tilbagekomst til bedesalen fandt en yderligere rådslagning sted. Enhver benyttelse af rettens hjælp til at finde den skyldige stred imod menighedens grundsætninger; dens medlemmer antog, at forfølgelse var forbudt dem som kristne, selv om det havde været et tilfælde, hvori der ikke var tale om nogen forargelse for samfundet. Men de var forpligtet til at træffe andre foranstaltninger for at komme på sporet efter sandheden, og de besluttede at bede og kaste lod. Denne beslutning kan kun vække forundring hos dem, som ikke kender det dunkle, religiøse liv, der er ført i vore byers smågader. Silas knælede ned med sine brødre, og stolede på, at hans uskyldighed ville blive stadfæstet ved umiddelbar guddommelig indblanding, men han følte også, at der selv da var forbeholdt ham sorg og kummer, at hans tillid til medmenneskene havde lidt et frygteligt knæk.


  Loddet erklærede, at Silas Marner var skyldig.


  Han blev højtideligt udelukket af menigheden og opfordret til at udlevere de stjålne penge; kun når han tilstod sin brøde og således viste sin anger, kunne han atter optages i kirkens skød. Marner hørte på det i tavshed. Endelig, da alle rejste sig for at gå, gik han hen til William Dane og sagde med en af bevægelse bævende stemme:


  "Den sidste gang, jeg mindes, at jeg brugte min kniv, var, da jeg tog den op for at skære en rem til dig. Jeg kan ikke erindre, at jeg har lagt den i min lomme igen. Du har stjålet pengene, og du har maget det så, at synden er blevet lagt ved min dør. Men ikke des mindre kan det gerne gå dig vel; der er ingen retfærdig Gud, som styrer jorden med retfærdighed, men en løgnens Gud, som vidner imod den uskyldige."


  Alle gyste over denne gudsbespottelse.


  William sagde ydmygt: "Jeg overlader det til vore brødre at dømme, om dette er Satans røst eller ej. Jeg kan ikke gøre andet end bede for dig, Silas."


  Stakkels Marner gik ud med den fortvivlelse i sit hjerte og den rokkede tillid til Gud og mennesker, som hos en kærlig natur er ikke langt fra vanvid. I sin sårede sjæls bitterhed sagde han til sig selv: "Hun vil også forskyde mig."


  Og han betænkte, at hvis hun ikke troede det vidnesbyrd, der forelå imod ham, måtte hele hendes tro være tilintetgjort, således som hans var.


  For folk, der er vant til at ræsonnere over de former, deres religiøse følelse har iklædt sig, er det vanskeligt at sætte sig ind i den simple, ulærde sindstilstand, i hvilken formen og følelsen aldrig er blevet berørt af nogen refleksion. Vi er tilbøjelige til at anse det for uundgåeligt, at en mand i Marners stilling måtte begynde at betvivle gyldigheden af en appel til Guds dom ved lodkastning; men for ham ville det have været en uafhængig tankeanstrengelse, som han aldrig havde kendt, og han måtte have gjort denne anstrengelse i et øjeblik, da alle hans åndskræfter var optaget af den skuffede tros angst. Hvis der er en engel, som optegner menneskenes sorger lige så vel som deres synder, da ved han, hvor mange og dybe de sorger er, som udspringer af falske forestillinger, i hvilke intet menneske er skyldigt.


  Marner gik hjem og sad en hel dag ene i sløv fortvivlelse uden at føle sig tilskyndet til at gå hen til Sarah og forsøge på at få hende til at tro på hans uskyldighed. Dagen efter tog han tilflugt imod den bedøvende vantro til sin væv og arbejdede som sædvanlig, og inden mange timer var gået, kom præsten og en af fattigforstanderne til ham med det budskab fra Sarah, at hun anså sin forlovelse med ham for at være forbi. Silas modtog budskabet i tavshed og vendte sig da bort fra sendebudene for atter at arbejde ved sin væv. Lidt over en måned efter holdt Sarah bryllup med William Dane; og ikke længe efter hørte brødrene i Lygtesmøgen, at Silas Marner var taget fra byen.


  2


  Selv folk, i hvis liv der ved lærdom er bragt afveksling, finder det stundom vanskeligt at holde fast ved deres sædvanlige livsanskuelser, ved deres tro på det usynlige, ja, ved følelsen af, at deres svundne glæder og sorger er en virkelig erfaring, når de pludselig hensættes i et nyt land, hvor de væsner, der færdes omkring dem, intet kender til deres historie og ikke deler nogen af deres anskuelser - hvor deres moderjord åbenbarer et andet skød, og det menneskelige liv har andre former end dem, med hvilke deres sjæle er blevet opfyldt. Gemytter, som er blevet bortrykket fra deres gamle tro og kærlighed, har måske søgt denne landflygtighedens Lethe-agtige indflydelse, i hvilken fortiden bliver tåget, fordi alle dens symboler er forsvundet, og nutiden ligeledes er tåget, fordi der ingen erindringer er, den er knyttet til. Men selv deres erfaring kan næppe sætte dem i stand til ganske at forestille sig, hvorledes virkningen var på en jævn og ligefrem væver som Silas Marner, da han forlod sin hjemstavn og de folk, han kendte, for at bosætte sig i Raveloe. Intet kunne være mere uligt hans fødeby, der lå omgivet af vidtstrakte bakkedrag, end denne lave skovegn, hvor han endog følte sig skjult for himmelen af de skærmende træer og levende hegn. Der var intet her, når han stod op i den dybe morgenro og så ud på de beduggede brombærranker og det tætte, buskede græs, som syntes at have den ringeste lighed med det liv, der var koncentreret i den Lygtesmøge, som engang for ham havde været høje nådegavers altersted.


  De hvidtede vægge, de små kirkestole, hvor velbekendte skikkelser trådte ind med en sagte raslen, og hvor først den ene og så den anden velbekendte stemme istemmede en egen bønnemelodi, udtalte ord, der på en gang var dunkle og velbekendte ligesom den amulet, der bliver båret ved hjertet; prædikestolen, hvorfra præsten forkyndte en ubestridelig fare og vuggede sig frem og tilbage og løftede bogen op på en længe tilvant måde; selve pauserne mellem stroferne i salmen, som den blev sunget, og de syngende stemmers svulmende toner; disse ting havde for Marner været mediet for guddommelige virkninger - de var det opdragende hjem for hans religiøse følelser - de var kristendommen og Guds rige på jorden. En væver, som finder vanskelige ord i sin salmebog, kender intet til abstraktioner, lige som det lille barn intet kender til forældres kærlighed, men kun kender et ansigt og et skød, som det udstrækker sine arme mod for at søge tilflugt og føde.


  Og hvad kunne være mere uligt hin verden i Lygtesmøgen end verden i Raveloe? - Frugthaver, der så ganske dorske ud af forsømt overflødighed; den store kirke på den vidtstrakte kirkegård, som folk så på, medens de under gudstjenesten drev om ved deres egne døre; de rødmossede bønder, der traskede hen ad bivejene eller søgte ind i "Regnbuen"; hjem, hvor mændene fortærede et svært aftensmåltid og sov i belysningen fra arnen, og hvor kvinderne syntes at samle et forråd af lærred til det andet liv. Der var ingen læber i Raveloe, fra hvilke der kunne lyde et ord, som kunne vække Silas Marners sløvede tro til en følelse af smerte. I verdens barndom, ved vi, troede man, at ethvert område beboedes og beherskedes af sine egne guddomme, så at et menneske kunne gå over grænsebjergene og på den måde komme udenfor området for hans fødeguder, hvis nærværelse var indskrænket til de floder, lunde og bakker, hvor han havde levet fra sin fødsel af. Og der var hos stakkels Silas et ubestemt noget, som ikke var uligt de første menneskers følelse, når de således bange eller gnavne flyede fra en ugunstig guddoms åsyn. Det forekom ham, at den magt, han forgæves havde sat sin lid til inde i de snævre gader og ved bønnemøderne, var meget langt borte fra dette land, som han havde taget sin tilflugt til, og hvor menneskene levede i sorgløs overflødighed, uden at kende og uden behov for den tillid, der for ham var blevet forvandlet til bitterhed. Den smule lys, han besad, spredte sine stråler så karrigt, at en forspildt tro var et forhæng, der var bredt nok til at skabe nattens mørke for ham.


  Hans første gerning efter det slag, der havde ramt ham, havde været at tage fat på sin væv, og han fortsatte med det uden ophør. Nu, da han var kommet til Raveloe, arbejdede han langt ud på natten for at blive færdig med mrs. Osgoods dækketøj, førend hun ventede det, uden i forvejen at tænke på de penge, hun ville give ham for hans arbejde. Han syntes ligesom edderkoppen at væve af blot indre tilbøjelighed uden eftertanke. Hver mands arbejde, der stadig udrettes, stræber på denne måde hen til at blive et formål i sig selv og således at kaste bro over hans livs kærlighedsløse afgrunde.


  Silas' hånd var tilfreds med at kaste væverskytten og hans øje med at se de små mønstre i lærredet opstå under hans arbejde. Sulten gjorde også sine krav gældende, og i sin ensomhed måtte Silas selv sørge for sin frokost, middagsmad og aftensmad, måtte selv hente vand fra brønden og selv sætte kedlen over ilden, og alle disse nødvendige forretninger bidrog i forbindelse med vævningen til at reducere hans liv til et spindende insekts tankeløse virksomhed. Han afskyede tanken om fortiden; der var intet, som fremmanede hans kærlighed og hengivenhed for de fremmede, han var kommet imellem; og fremtiden var bælgmørk, for der var ingen usynlig kærlighed, som vågede over ham. Tanken var standset af en yderlig forvirring, nu da dens gamle, smalle vej var lukket for den, og kærligheden syntes at være død ved det slag, der med knusende vægt havde ramt denne følelses fineste nerver.


  Men endelig var mrs. Osgoods dækketøj færdigt, og Silas fik sin betaling i guld. Hans fortjeneste i hans fødeby, hvor han arbejdede for en grosserer, havde været efter en lavere målestok; han havde fået ugentlig betaling, og af hans ugentlige fortjeneste var en stor del medgået til fromme og velgørende formål.


  Nu fik han for første gang i sit liv fem blanke guineas stukket i hånden; intet menneske ventede nogen af dem, og han elskede intet menneske således, at han skulle tilbyde det nogen.


  Men hvad var disse guineas for ham, som ikke øjnede nogen fremtidsudsigt ud over talløse dage ved væven? Det var unødvendigt for ham at spørge om det, for det var behageligt for ham at føle dem i sin hånd og se på deres blanke ansigter, som alle tilhørte ham; det var et andet livselement ligesom vævningen og sultens tilfredsstillelse, og det bestod aldeles afsondret fra det tros- og kærlighedsliv, fra hvilket han var blevet udelukket. Væverens hånd havde kendt berøringen af surt erhvervede penge, inden endnu hånden var vokset til sin fulde bredde; i tyve år havde penge svævet for ham i en mystisk glans som symbolet på jordisk lykke og arbejdets umiddelbare formål. Han havde tilsyneladende elsket dem lidt, da hver skilling havde sit bestemte formål for ham; for han elskede da formålet. Men nu, da ethvert formål var borte, skabte denne vane med at hige efter penge og knuge dem med en følelse af fuldendt anstrengelse et jordlag, der var dybt nok for ønskesæden; og da Silas gik hjem over markerne i tusmørket, tog han pengene op og syntes, at de skinnede blankere i det tiltagende mørke.


  Omtrent ved denne tid indtraf der en begivenhed, som syntes at åbne en mulighed for nogen omgang med hans naboer. En dag, da han bragte et par sko hen for at gøres i stand, så han skoflikkerens kone sidde ved ilden, lidende af de skrækkelige symptomer på hjertesygdom og vattersot, som han havde været vidne til som forløberne for hans moders død.


  Han fik et anfald af medlidenhed ved dette syn og de minder, som knyttede sig til det, og idet han huskede på den lindring, hans moder havde følt ved en simpel dekokt af rød fingerbøl, lovede han Sally Oates at bringe hende noget, som kunne lindre hende, siden doktoren ikke kunne hjælpe hende. I denne kærlighedsgerning følte Silas for første gang, siden han var kommet til Raveloe, en sammenknytning mellem det forbigangne og det nuværende liv, som kunne have været begyndelsen til hans udfrielse af den tilværelse, han var nedsunket til. Men Sally Oates' sygdom havde gjort hende til genstand for megen deltagelse blandt naboerne, og den kendsgerning, at hun havde fundet lindring ved at drikke Silas Marners "mikstur", blev et almindeligt emne for samtalen. Når doktor Kimble gav medicin, var det naturligt, at den havde nogen virkning; men når en væver, som ingen vidste hvor kom fra, gjorde vidundere ved en flaske brunt vand, var det åbenbart, at der var noget hemmeligt ved det. Noget sådant havde ikke været kendt, siden den kloge kone i Tarley døde, og hun benyttede ligeså vel tryllemidler som mikstur; alle gik til hende, når deres børn fik krampe. Silas Marner måtte være en person af samme slags, for hvorledes kunne han vide, hvad der ville skaffe Sally Oates hendes åndedrag tilbage, hvis han ikke også vidste en slump mere end det? Den kloge kone havde nogle ord, som hun mumlede for sig selv, så at man ikke kunne høre, hvad det var, hun sagde, og når hun bandt en ende rød tråd om barnets tå imens, bevarede hun det imod vand i hovedet. Der var for tiden koner i Raveloe, som havde båret en af den kloge kones små poser om halsen og som følge deraf aldrig havde fået noget åndssvagt barn, sådan som Anna Coulter havde. Silas Marner kunne efter al sandsynlighed gøre lige så meget og mere endnu; det var da nu ganske klart, hvordan han var kommet fra ubekendte egne og så så løjerlig ud. Men Sally Oates måtte passe på ikke at sige det til doktoren, for han ville da bestemt give sig til at forfølge Marner; han var altid vred på den kloge kone og plejede at true dem, der gik til hende, med, at de aldrig mere skulle få hjælp af ham.


  Silas fandt nu pludselig sig og sit hus belejret af mødre, som ville have, at han skulle læse kighosten bort eller skaffe mælken tilbage, og af mænd, som ville have mikstur for gigt eller knuder på hænderne; og for at sikre sig imod et afslag kom de løbende med sølvpenge i hånden. Silas kunne have drevet en indbringende handel med tryllemidler såvel som med sin lille medicinliste; men penge på disse vilkår var ingen fristelse for ham; han havde aldrig følt sig tilskyndet til uærlighed, og han jog den ene efter den anden bort med stigende forbitrelse, for rygtet om ham som klog mand var endog nået over til Tarley, og det varede længe, inden folk holdt op at gå lange stykker vej for at bede om hans hjælp. Men tilliden til hans klogskab forvandledes til sidst til frygt, for ingen troede ham, når han sagde, at han ingen tryllemidler kendte og ikke kunne kurere folk, og hver mand og kone, som havde et uheld eller et nyt sygdomsanfald efter at have henvendt sig til ham, skød skylden for det på mester Marners onde vilje og forbitrede blikke. Således gik det til, at hans medlidenhed med Sally Oates, der havde givet ham en forbigående følelse af at leve mellem medmennesker, forøgede kløften mellem ham og hans naboer og gjorde hans afsondring mere fuldstændig.


  Lidt efter lidt blev guinea'erne, kronerne og halvkronerne til en bunke, og Marner brugte mindre og mindre til sine egne fornødenheder, idet han søgte at løse det problem at bevare kræfter nok til at arbejde seksten timer om dagen for så ringe en udgift som muligt. Har ikke mænd, der har været indespærret i ensomt fængsel, fundet en interesse i at betegne tiden med lige streger af en vis længde på væggen, indtil forøgelsen af summen af lige streger, sammenstillede i triangler, er blevet et hovedformål for deres tilværelse? Får vi ikke en ubeskæftiget og trættende ventetid til at gå ved at gentage en eller anden bevægelse eller lyd, lige til gentagelsen har avlet en trang, der er begyndelsen til en vane? Det vil hjælpe os til at forstå, hvorledes kærligheden til at skrabe penge sammen bliver en altopslugende lidenskab hos mænd, som, selv da deres pengedynge var ganske lille, ikke havde noget bestemt andet formål end den. Marner ville have, at bunkerne på ti stykker skulle vokse til en firkant, og så til en større firkant; og medens enhver ny guinea, som blev lagt til den, i sig selv var en tilfredsstillelse, fremkaldte den tillige et nyt ønske. I denne forunderlige verden, der for ham var blevet en håbløs gåde, kunne han, hvis han havde haft en mindre kraftig karakter, have siddet og vævet og vævet - have set hen til enden af mønsteret eller til enden af sin væv, indtil han glemte gåden og alt andet undtagen sine fornemmelser i det øjeblik; men pengene var kommet og havde delt hans vævning i tidsafsnit, og pengene ikke blot voksede, men de blev hos ham.


  Han begyndte at tro, at de kendte ham, lige som hans væv kendte ham, og han ville ikke på nogen måde have byttet disse pengestykker, der var blevet hans fortrolige, med andre penge stykker, hvis ansigter var ham ubekendte. Han drejede og vendte dem, han talte dem, indtil deres form og farve var for ham som slutningen af en tørst; men det var først sent om aftenen, når han var færdig med sit arbejde, at han tog dem frem for at nyde deres selskab.


  Han havde taget nogle murstene op af sit gulv under sin væv, og her havde han gravet et hul, hvor han satte den lerpotte, han gemte sine guineas og sølvpenge i. Hver gang han lagde stenene ned på deres plads igen, skjulte han dem med sand. Det var ikke, fordi tanken om at blive bestjålet ofte eller med synderlig styrke frembød sig for hans sind; det var i de dage almindeligt i landdistrikter at puge penge sammen; der var gamle arbejdsmænd i Raveloe sogn, om hvem man vidste, at de havde deres sparepenge hos sig, sandsynligvis i deres uldmadrasser; men skønt ikke alle deres naboer var så ærlige som deres forfædre i kong Alfreds dage, havde de dog ikke en tilstrækkelig dristig fantasi til at lægge planen til et indbrudstyveri. Hvorledes kunne de have forbrugt pengene i deres egen landsby uden at have røbet sig? De ville blive nødt til at "løbe bort" - en fremgangsmåde, der var lige så dunkel og tvivlsom som en luftrejse.


  Således havde Silas Marner levet år for år i denne ensomhed, medens hans guineas tiltog i lerpotten, og hans liv indsnævredes og forhærdedes mere og mere til en blot pulsation af attråer og deres tilfredsstillelse, som ikke havde noget at gøre med noget som helst andet væsen. Hans liv var reduceret til de blotte funktioner at væve og dynge penge op, uden at det havde noget mål for øje, som disse funktioner stræbte hen til. Den samme proces er måske foregået med klogere mænd end Marner, når tro og kærlighed er blevet dem berøvet - kun har de i stedet for en væv og en bunke guineas haft en eller anden lærd undersøgelse, et eller andet sindrigt projekt, en eller anden vel motiveret teori. Forunderligt nok skrumpede Marners ansigt og figur sammen og bøjede sig mekanisk efter de genstande, som var formål for hans liv, så at han gjorde samme indtryk som et håndtag eller et kroget rør, der ikke har nogen betydning i og for sig, men kun i forbindelse med det, de hører til. De fremstående øjne, der før så tillidsfulde og drømmende ud, så nu ud, som om de kun var skabt til at se én slags ting, der var meget lille, små korn eller sådan noget, som de alle vegne spejdede efter, og han var så gusten og gul, skønt han endnu ikke var fyrre år gammel, at børnene altid kaldte ham "gamle mester Marner".


  Men selv i denne hans bedrøvelige tilstand indtraf der en lille hændelse, som viste, at følelsen hos ham ikke var ganske udtørret. Det var en af hans daglige beskæftigelser at hente vand fra en brønd et par marker borte, og i dette øjemed havde han, lige siden han kom til Raveloe, haft en brun lerkrukke, som han betragtede som sit dyrebareste husgeråd mellem de meget få bekvemmeligheder, han havde tilstået sig. Den havde været hans kammerat i tolv år, havde altid stået på samme plet, altid lånt ham sin hank i den årle morgen, så at dens form for ham havde et udtryk af redebon tjenstvillighed, og trykket af dens hank på hans hånd vakte en tilfreds følelse, der blandede sig med glæden over det friske, klare vand. En dag, da han gik hjem fra brønden, snublede han over stentens trin, hans brune krukke faldt ned imod de sten, som lå over grøften nedenfor, og gik i tre stykker. Silas samlede skårene op og bar dem hjem med sorg i hjertet. Den brune krukke kunne aldrig mere være ham til nytte, men han satte skårene sammen og stillede levningerne af krukken op på dens gamle plads som et mindetegn.


  Således var Silas Marners historie til det femtende år, efter at han var kommet til Raveloe. Hele den udslagne dag sad han ved sin væverstol; hans øren var fyldt af dens ensformige lyd, hans øjne var bøjet tæt ned over den brunladne vævs langsomt voksende, ensartede stof. Hans muskler bevægede sig med en sådan taktfasthed, at deres stilstand næsten syntes at være en lige så stor tvang for ham som at holde vejret. Men om aftenen silde kom hans adspredelse; om aftenen satte han sine skodder for, lukkede sine døre og tog sit guld frem. For længe siden var pengedyngen blevet for stor til, at lerpotten kunne rumme den, og han havde til den lavet to tykke skindposer, der ikke ødslede med pladsen på deres hvilested, men var bøjelige og lod sig trykke ind i krogene. Hvor guinea'erne skinnede, når de kom trillende ud af de sorte skindmunde! Der var forholdsvis ikke nær så meget sølv som guld, fordi de lange stykker lærred, som udgjorde hans hovedarbejde, altid delvis blev betalt i guld, og fordi han for sølvet skaffede sig sine legemlige fornødenheder, og derfor altid fortrinsvis gav shillingerne og sixpencene ud. Han elskede guinea'erne højest, men han ville dog ikke veksle sølvet - kronerne og halvkronerne, som han selv havde tjent, som var frugten af hans arbejde; han elskede dem alle. Han bredte dem ud i hobe og badede sine hænder i dem; så talte han dem og stillede dem op i regelmæssige stabler; han lod deres runde omrids glide imellem sin tommelfinger og sine andre fingre og tænkte kærligt på de guineas, som endnu kun var halvt tjente ved arbejdet på hans væv, som om de havde været ufødte børn - tænkte på de guineas, der ville indfinde sig langsomt i de kommende år, i hele hans liv, der udbredte sig langt borte foran ham, og hvis ende var aldeles skjult af talløse arbejdsdage ved væven. Det var intet under, at hans tanker endnu var ved hans væv og hans penge, når han foretog sine vandringer over markerne og bivejene for at hente og bære sit arbejde hjem, og at hans skridt aldrig bøjede hen til gærderne og vejkanten for at søge efter de urter, han engang var så fortrolig med; de tilhørte også fortiden, som hans liv havde draget sig tilbage fra som en bæk, der er sunket dybt ned fra sin tidligere breds græsfrynser til en lille, bævende tråd, der graver sig en rende i det golde sand.


  Men omtrent ved juletid i det femtende år indtrådte der en anden stor forandring i Marners liv, og hans historie blev på en ejendommelig måde blandet med hans naboers liv.
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