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  Præster


  En hyrde


  Når pastor Schmidt kom op på prædikestolen, løftede han nogle øjeblikke ansigtet op mod loftet med et forklaret udtryk. Damerne om stolen - det var en fast kreds, der havde stade tæt om forkynderen - sænkede salme- bøgerne og betragtede hans ansigt, som det lyste. Og det kunne hændes - helst på de store festdage - at ordets forkynder i sin brændende andagt hævede begge sine arme imod himlen i bønnens ekstase.


  Det var en sådan dag, frøken Alma Berg havde fået krampe og måtte bæres ud. Men hun havde også blegsot.


  På næstsidste salmeverslinje sank pastor Schmidt ned på skammelen og begravede ansigtet i et lommetørklæde på bedepulten. Hænderne ligger foldet foran panden. Man ser godt, hvor han knuger fingrene.


  Fru Bornemann, der har sin faste plads lige til venstre for "stolen" og som aldrig tager sine vandblå og fugtige øjne bort fra præsten siden den dag, han udenfor kirkedøren greb hendes hånd, da han gik hende forbi, og beholdt hånden længe i sin med et mildt tryk og sagde -


  "Ja - De, frue, er mig til megen opbyggelse. Man henter nidkærhed i et blik som Deres ..."


  - - Fru Bornemann stødte forrige søndag til fru Holmer og sagde:


  "Se - hvor han strider med Gud for vore sjæle."


  Og fru Holmer gentog ordene til mange, siden, udenfor kirken.


  Når salmen er ude, hæver pastor Schmidt langsomt hovedet. Ofte har han grædt. Men på hans ansigt hviler en stille og tilkæmpet ro. Han har fattet sig. Et let strøg over panden med lommetørklædet, som han har taget op, varsomt, så den lille blå lap bliver liggende på pulten - -


  Det var en konfirmantinde, som havde set denne blå lap - fra pulpituren. Den lå indeni lommetørklædet, og når det blev bredt ud, faldt den ud på pulten ... Hun havde set det ganske tydeligt, og næste tirsdag fortalte hun til alle i kom­muneskolen, at "han" brugte også "snydeseddel".


  For hun selv havde altid skriftstederne på neglene. Hun var rødhåret og fra et "højst sørgeligt hjem - som der desværre i vore dage" (pastor Schmidt sagde det med let løftede øjne) "findes så mange af - -"


  Et let strøg over panden med lommetørklædet og pastor Schmidt begynder. Han bevæger læberne uden at få ordene frem, han fører hånden op til brystet, og endelig taler han mildt.


  Da kirken skulle have en altertavle, og damekomitéen var sammentrådt, var det, fru Stein ville have givet Johannes, apostlen, just dette ansigt ...


  "Når han begynder," havde hun sagt, - "just når han begynder. Det er så mildt. Jeg græder altid, når han begynder ..."


  Han taler så blødt. En fløjlsbaryton. Og han vælger altid sådan så dæmpede ord.


  "Å," sagde en gang frøken Pind i et strikkeselskab (der er mange strikke- selskaber i menigheden, og på månedsmøderne kommer pastor Schmidt undertiden for at klappe de unge piger på håret, holde damernes hænder mellem sine og læse et par digte op, monotont, lidt vuggende med sin dejlige baryton), "det er som lunkne vande, når han taler - hver sorg må løse sig op ..."


  Og pastor Schmidt er en præst for de sørgende.


  Han er smukkest ved et dødsleje.


  "Jeg forsikrer Dem," siger fru Berg, når hun taler om sin søsters død, "han ligefrem ledte hende ved hånden ind i døden - det var en opbyggelse. Som han sad ved sengen og så og så på hende, og hun holdt bare så fast ved hans arm og sagde:


  "Bliv - De bliver jo ..."


  "Det var et dødsleje, kære, jeg glemmer det aldrig," siger fru Stein.


  Pastor Schmidt har en egen, lydløs måde i dødsværelset. Han taler til den døende som til et barn. "Skal man vel ikke linde vejen for synderen?" siger han. "Blot så mildt føre dem til Gud og Frelseren."


  Og sådan taler han også nu på prædikestolen. Han tager sjælene ved hånden, når han taler.


  Om den milde Guds søns kærlighed.


  "Kommer til ham, alle I, som er besværede - jeg vil give Eder fred. Sukker I tungt - står for Eders tårefyldte blik en frisk grav, hvori I efterlod det kæreste - lad ham tage sorgen op. Han magter at bære. Han rækker imod os sin nåde, og vor sorg smelter som de frosne vande, der løses.


  Tro mig, jeg taler som den, der ved. Jeg ved det, menneskeligt ved jeg det. - I stille timer har også dette menneske, mine venner, lidt og kæmpet, og kummeren har siddet ved mit hjertes dør, og tungsindets tusmørke har sænket sig over mig - men han er mild og kærlig gået mig forbi på sin evige barmhjertighedsvej til alle dem, der beder, og han har rørt ved min kummer med sin hånd, og den er smeltet, og tusmørket blev lys - -"


  Da stråler pastor Schmidts ansigt, og hans blik sænker sig næsten så ømt i de opadvendte kvindeøjne, og han gentager det:


  "Ja - således løser han vor sorg ..."


  - "Gå til ham," siger også enkefru Amalie Hansen hver gang en af hendes veninder mister manden - "gå til ham. Jeg ville aldrig" (og hun knuser en tåre) "være kommet over det med Adolf - hvis han ikke havde været. Det er hans konsultation fra fem til syv."


  - - "Og vor sorg føre os til Gud, til Gud Fader, til Gud, vor Frelser."


  Pastor Schmidt holder inde. Han holder inde tre gange, pudser næsen og bøjer hovedet ned over pulten.


  "Det er hans ydmyghed," siger frøken Pind. "Han beder om kraft - altid på ny om kraft."


  De sørgende damer pudser næsen og samler sig. De sørgeklædte er hans trofaste. Så mange sorger, som går ud og ind ad pastor Schmidts venteværelse.


  Døren bliver lukket op så sagte, og pastor Schmidt kommer ud i ventestuen: "Er det Dem," siger han og tager hånden. Ja - og hans tone var så mild, "jeg havde ventet Dem."


  Og han fører den sørgeklædte ind i sit arbejdsværelse, hvor man ikke hører skridtene på et blødt tæppe, og hans dæmpede stemme bliver endnu mere hviskende så mange portiérer, der er overalt.


  Så sætter han sig ved lampen ligefor Correggios "Bodfærdige" - pastor Schmidt holder af kunst - og han byder damen at sætte sig i en lænestol tæt ved - -


  "Ligger der en muffe?" sagde han. "Å - den er glemt ... Ja - det var fru Koch - hun har fristet en tung sorg - tung ... så har hun glemt den i sindsbevægelsen ... Gi'er De mig den ..."


  Pastor Schmidt rykker nærmere:


  "Og nu De?" siger han. "Hjemmet er tomt - jeg ved det nok ..."


  Og så taler han. Pastor Schmidt har en egen evne! Han kan få kvinder til at græde. Det hænder, at han mildt lægger et hoved op til sin skulder, tyssende på en højrøstet sorg som på et barn ... Og han kærtegner ofte en ung sørgende, som var det hans datter. Indtil den stumme sorg bliver til tårer, der flyder stille.


  Pastor Schmidt ser tit skønne skikkelser, der knæler ved hans fødder. Men han hader ekstase. Det træffer sig, at han efter samtale med en nedbrudt og altfor heftigt sørgende, siger til sin husholderske, en tør bønnestage af et fruentimmer med skrappe øjne:


  "Svendsen - lille Svendsen -" og der kommer en antydning af et smil over pastorens ansigt, thi han er altid noget ligesom kammeratlig med frøken Svendsen, der dog aldrig går i kirke - "Fru Hoff er ... lidt eksalteret - jeg tror ikke, jeg ville kunne bringe hende ret trøst i dette øjeblik ... Jeg er ikke hjemme, tror jeg, hvis hun kommer igen."


  Svendsen nikker og bliver siddende ved sit strikketøj.


  - - -


  "... Nej! Således, mine venner - vil vi da ikke undlade at sørge. Thi sorg over, hvad vi elskede, den er hellig. Men derom beder vi, at håbets og troens liljer, de må fremvokse på gravene. Amen."


  Pastor Schmidt læser slutningsbønnen. Damehovederne vugger som i sagte takt. En stille følsomhed hviler over hele kirken.


  Det var just i dette øjeblik for tre år siden - at en dame i silkekåbe, med slør for ansigtet havde rejst sig op og havde skreget op mod prædikestolen:


  "Tro ham ikke, tro ham ikke - han vil jer ingenting - det er løvens hule -"


  Der blev stor tummel, og pastor Schmidt var lige ved at få ondt på prædikestolen. Men så blev den sindssyge ført ud ...


  Hun havde lige mistet to børn af skarlagensfeber og havde været nogle gange hos pastoren - "hun var meget eksalteret" ...


  ... Pastor Schmidt går ned fra prædikestolen op i koret. Mens de synger den første salme, nyder han et glas portvin og en engelsk biscuit.


  Kvindefigurer


  Elna


  Hun havde altid klædt sig i bløde mellemfarver, gråt og brunt af matte silkestoffer, og dette douce over hendes dragt, der skænkede hende en egen elegance, det passede også så helt til hendes hoved, som løftede sig frem så rankt over den høje pibe, med sin nakkeknude og ansigtet, som en skåren kamé.


  Således var hun, og sådan, med denne ranke, lidt ubevægelige ro, havde hun altid levet sit rige liv som millionærens datter.


  Hun havde ingen alder. Hendes smil, der var smukt og viste en rad af dejlige tænder, var hverken ungt eller ældet, det var kun et høfligt konversationssmil uden år og måske lidt ligegyldigt på bunden.


  Elna Holmer bragte med sig al den aflagrede rigdoms tryghed, parret med en fornem stilfærdighed, der mindede om lydløs gang på bløde smyrnatæpper. Livet var også gået stilfærdigt for hende.


  Stilfærdigt midt i dets fester. Thi hende var det en vane at sidde silkeklædt ved rige borde og at kede sig under tændte kroner på rout'ernes uendelighed. Alt det kom med årstiderne; når de forlod deres landsted og tog hjem til deres store gård på Amagertorv, og sæsonen åbnedes. Da gled Elna Holmer douce og rank atter hen gennem velgørenheds- festerne og selskaberne og alt det, som lunet og moden bød. Hun hørte til deri.


  På baller gik hun dog ikke mere. Ingen vidste, når hun var holdt op at danse. Det var vel kommet af sig selv; hun ønskede hellere at sidde over, at tale med en og anden herre, fint behersket, som hun forstod at tale. Og så tilsidst gik hun ikke mere på bal.


  Efterhånden var Elnas navn også begyndt at figurere på de store velgørenhedslister, hvor det stod ved siden af de gifte damers, helt sideordnet, blot navnet: Elna Holmer. Det var nok. Man satte intet frøken. De gifte koner glemte i det hele tit, at hun ikke var gift, og de talte til hende, som om hun hørte til lauget.


  Og det ville hun jo også komme til, så snart hun havde lyst - naturligvis, siden man ikke finder millionerne på gaden. Der ville altid være friere nok.


  Ikke at man egentlig vidste navne, kunne sige bestemt, at den eller den havde sværmet eller havde friet, det kunne man ikke, for Elna havde en egen evne til at holde folk i afstand og distancere nysgerrigheden, hun havde heller aldrig haft veninder. Derfor var det lidt vanskeligt at holde regnskab over, hvor mange kurve hun havde delt ud i legationerne og andetsteds.


  Elna Holmer havde ingen historie - derom var alle enige. Og når herrerne - ved kaffen, i rygeværelset med benene spilede ud foran sig, hyllet ind i havanna­røg, drøftede tingene og snusede op ad de gode partier, gled man oftest hende forbi. Kun en enkelt gang kunne det dumpe ud af en og anden:


  "Men Elna Holmer?"


  Da var man vis på, det var altid "en ny", der spurgte, og han fik ikke andet end et skuldertræk til svar.


  Men da en gang den lange Gyldenkrone, der altid strakte sine storkeben så langt fra sig, at man faldt over dem, og som altid kom på tværs og sagde dumheder, med sin sædvanlige snøvlen sagde:


  "Men for Satan, børn, er der da "noget - -" brød alle herrerne ud i energiske "Nej", og Gyldenkrone følte, at nu havde han sagt en dumhed igen.

  


  Og så en dag får man kort fra Elna Holmer. Kortet med de to navne, der er det røde klæde for sladderen.


  Og da etatsråd Holmers tjener åbnede vogndøren for Elna Holmer og hendes forlovede, kendte ingen af hendes venner hende igen. Det var, som var der kommet noget ligesom kvidren over hvert ord, hun sagde, som om hun sang det ud; og hun talte uafbrudt, og hendes tanker fløj rundt som glade småfugle kredsende alle - kun om ham.


  Det havde man ikke ventet og mindst af Elna Holmer: Alle talte om det. Hvordan hun hængte sig op ad hans arm; og minutter kunne hun glemme sig selv og med hovedet i hænderne kunne hun stirre ind i hans øjne, indtil hendes blev fulde af tårer, og hun bøjede sig ind imod ham, og hun hviskede ham ind i øret for tusinde gang:


  "Holger - hvor jeg elsker dig."


  Og det midt ved bordet, under middagen, hvor alle så det ... Der blev hvisket en del, og mange fandt, at det var næsten en utrolig mangel på selvbeherskelse. Netop hos Elna.


  Hun, som havde været så douce, så dæmpet i alt.


  Nej, det var afgjort, hun var ikke til at kende igen. Selv hendes dragt var forandret. Hun klædte sig lyst, hendes toilette næsten pralede. Hun elskede de lange og knitrende slæb, dækket med rosers mangfoldighed; hun bar endogså diamanter. Hun slyngede dem næsten til overflod om en vidunderlig hals, blottet, så matblankt strålende, at man blev helt blændet derved. Før havde altid høje piber dækket så godt over alt, at herrerne, de stod nu og vidste slet ikke, hvor de havde haft deres øjne ...


  Det måtte være de lyse stoffer, glansen af roberne, der gjorde figuren så smidig blød, alle linjerne med ét så runde. - Hun havde jo før været stiv, lidt kantet, Elna Holmer.


  Og alt det for fætteren, som hun kunne have taget for ti år siden - å såmænd gerne for tolv år ... For nu begyndte man at regne, og man fandt ud, at Elna Holmer var mildest talt om det første hjørne.


  Det blev en vittighed om "ildebrand i gamle huse".

  


  De ... sneg sig ind i kabinettet, tyssende på hinanden som to børn på forbuden vej, og de lukkede sagte døren til altanen op. Inde fra spisestuen hørte de et par afbrudte ord af skålen for damerne, der havde forjaget dem. Så sluttede de stille balkondøren til bag sig.


  Aftenen var kølig og klar. Langs Ørstedsparkens jord flettede skygger af buskenes bladløse grene et flakkende væv; vandet spejlede blankt gadelygternes skær, som evindelige, flimrende stjerneskud. Et enkelt fodtrin kom og døde hen.


  Elna klyngede sig op til Holger. "Hvor det gør godt at være ene."


  De vendte sig. Lygternes lyse skin krummede sig og forsvandt. Dér løftede møllen sig, tung mod den skinnende sky, der lå som et genskin ud over Vesterbro.


  "Holger," sagde hun, "hvor det er vidunderligt at være lykkelig."


  Hun lagde sit hoved på hans skulder, og uden at sige andet, mens han hele tiden lod sine læber strejfe hendes krusede hår, blev han ved at hviske hendes navn helt sagte ... Ga-ng på ga-ng, ga-ng på ga-ng.


  Der rullede en vogn forbi. Elna gyste af kulden.


  "Elna, for Guds skyld - her er altfor koldt."


  Men hun holdt ham tilbage med begge sine hænder om hans hals.


  "Et øjeblik - kun et øjeblik ..."


  "Ved du, Holger, hvorfor jeg elsker at stjæle sådant et minut? Å - det er dumt at fortælle det ... Men at være midt i lykken, ene med dig og så stille kunne tænke på den tid - da det ikke var som nu ..." Hun løfter ansigtet, og deres øjne hviler i hinanden. Og igen rækker hun sine læber frem til kys - -

  


  Elna havde især en egen lyst. Når de skulle ud, og han kom for at hente hende, klædte hun sig tidligt på, og så sad de, hun i sin lyse dragt med dens duft af blomster, inden vognen kørte frem, sammen i "fortrolighedens krog".


  Der kunne Elna sidde timevis, tavs ved siden af den, hun elskede: og hun ville blot føle sig ham nær, langsomt kunne klappe hans hånd og lade sine øjne hvile på hans ansigt. Og pludselig, efter en lang stilhed, kunne hun sige med et lykkeligt smil:


  "Holger, at dette blev muligt ..."


  Når tjeneren meldte, at vognen var kørt frem, holdt Elna Holger tilbage:


  "Lad dem vente," sagde hun. "Se ind i ilden, Holger, og ti ganske stille. Du må tænke på din tale - -" og hun lo - "du begynder at gentage dig selv."


  Og et øjeblik stirrede de på de knitrende brændestykker, og de smilede begge.


  "Kom, Elna!" sagde så Holger; og en dag, da hun slet ikke ville gå, tog han hende med hånden om hovedet.


  "Du er alt for grådig, Elna," sagde han og lo.


  Elna stod og rettede lidt på sit hår, og alvorligere, mens hun vendte sig imod ham, sagde hun:


  "Ja - du har ret - jeg er blevet grådig efter lykken ... Men min ven, den biede så længe ... "krogen" ved, at den har biet længe."


  "Krogen" vidste det. Den var arnestedet for deres kærlighed. Den havde altid været Elna Holmers yndlingsplet, skærmet af den persiske skærm og de høje palmegrupper. Dér havde de allerede siddet den gang, da han kom til byen for første gang som helt ung student. De var lige gamle; hun rigmands­datteren, allerede træneret i ballerne og "kurens" skole, lidt blaseret, meget overlegen; han kom fra vestkysten med fjedersko og blå strømper, der kiggede en smule for meget frem under benklæderne ...


  Han viede den rige, dameagtige kusine sin første forelskelse, en blind beundring for hendes væsen og hendes dragt, en hel berusning af hendes finhed, lige stærk af hendes toiletters silke og hendes ord, og hendes stemmes klang, der var så dæmpet og altid entonig klar.


  Elna morede sig; hun følte sig som den ældre, hun viste ham ud i livet ... Når de var på bal, vogtede hun på ham fra en krog, om han opførte sig ret, om han var rigtig glad. Hun præsenterede ham for sine veninder - og der måtte være noget ved Holger, for de blev allesammen halvvejs lidt forelskede i ham ... Så sad Elna, når de talte om ham, og smilede og vippede lidt med foden i den atlaskessko. Det fornøjede hende.


  Den næste dag morede det hende at skænde. At sige, at det havde han gjort galt og det og så rette på ham.


  Men med ét, når hun kom til at se på ham, og så de troskyldige drengeøjne, der blev helt forknytte, blev hun vred på sig selv, og hun glattede på hans hår, som hun plejede, og sagde:


  "Å - du er dog god, som du er ..."


  Så var tårerne hurtigt borte af hans øjne.


  Således var det mellem Holger og Elna den første tid ... Hun beskæftigede sig altid med ham, han lod sig lede af hende ...


  Lidt efter lidt vågnede mere og mere det erotiske hos Holger, og det søgte til andre. Følelsen for Elna, den blev som før en varm beundring, den lignede sig selv, som den fra den første dag havde været, lidt i slægt med de hede skolevenskaber. Sådant kønsløst og kammeratligt, med den fuldeste fortrolighed var Holgers forhold til kusinen. Elna sad stilfærdigt og lyttede til. Hun så i "fortrolighedens krog" forelskelser fødes og forelskelser dø. Hymnerne var altid de samme, men navnene vekslede. Det gik hele raden af veninder rundt. Og da det var forbi med veninderne, kom der også en tid, hvor han talte mindre åbent, han smilede kun, og han holdt af, når han sad, at kærtegne sine ben, der var smukke og kraftige, og sætte dem i stillinger, så han ret så deres muskler. Han blev i den periode en hel del bleg, og de troskyldige øjne fik svulne kanter.


  Også Elna havde det mindre godt. To-tre år i træk påbød lægen baderejser. Hun fik en tør hoste, - måske var den dog kun nervøs.


  Efterhånden skiltes de to søskendebørn en smule. Holgers eksamen kom imellem foruden - det andet. Den gang var de begge fem og tyve år. Siden gik et par år, hvor de helt skiltes. Holger tog en plads som fuldmægtig hos en herredsfoged i Jylland - ude på landet; i en ensom egn. Han var der, som sagt, henved to år; så kom han noget pludselig hjem og var blevet noget forandret. Han havde fået fuldt skæg og var blevet stor og bredskuldret. Han talte også anderledes, - når han talte, thi han var særdeles ordknap siden sin hjemkomst.


  Elna hverken søgte eller flyede han. De traf hinanden og vekslede nogle sætninger, ligegyldige og i ny og næ. Men så hen på efteråret blev de begge bedt til et børnebal, en af Elnas gifte veninder gav; ud på aftenen begyndte de voksne at danse med, og der var muntert og megen latter, når de i farten var nær ved at rive de små over ende i valsen ...


  Holger kom hen til Elna. Hun havde ikke danset.


  "Skal vi ikke danse en gang igen?" sagde han. "Bilde os ind, vi er børn igen."


  En rød strøm gled hen over Elnas hele ansigt, medens hun gav ham armen uden at tale.


  Dansen vakte gamle minder hos Holger. Han spurgte hvert øjeblik: "Kan du huske" - "Kan du huske," og da musikken holdt op, og han førte hende tilbage til hendes plads, sagde han:


  "Ja - vi var lykkelige den gang."


  Han lagde slet ikke mærke til, at Elna intet havde sagt under dansen.


  Den følgende dag kom han i mørkningen. De sad igen på deres vante plads, og de begyndte at tale om vind og vejr. Men samtalen døde langsomt hen, og Holger sad kun med hånden under hovedet, underlig sammensunken og stirrede på ilden. Han sukkede nu og da, som ville han vælte en byrde fra sig.


  Elna forstyrrede ham ikke; hun sad alvorlig og stille ved siden af ham.


  Endelig vågnede Holger op og sagde: "Undskyld, jeg falder i staver, kusine;" og lidt efter sad han atter som før.


  Han kom igen næsten hver aften, og det samme gentog sig hver gang. Der var noget trist sammenknuget over ham. Det eneste, der adspredte ham, var cigaretrøgen: han fulgte dens blå ringe i skæret fra kakkelovnen. Hver aften, når de havde siddet lidt, spurgte Holger:


  "Tør jeg ryge, kusine?" og så begyndte legen med røgringene.


  Elna syntes altid, det var en lettelse, hun var angst over denne rugen over det skete, som egentlig lå Holger så fjern. Og en aften, da hun syntes, at hans ansigt var endnu blegere end ellers, lagde hun sagte sin hånd på hans skulder og sagde:


  "Holger, hvorfor vil du ikke tale derom?"


  Som om han havde ventet spørgsmålet, rystede Holger stille på hovedet.


  "Det nytter ikke, Elna," sagde han. "Det kan man ikke tale om."


  Men da begyndte hun lempelig, medens hendes hånd blev ved at hvile på hans skulder, at tale til ham, og inden han vidste det, talte de om hans skuffede kærligheds historie.


  Hun gættede dér, hvor han ikke talte, og hun gled let over det, der endnu kunne give smerte. Hendes milde ord tøede det frosne vand.


  Da han var kommet til ro, da han for første gang havde talt sig ud, og de igen sad tavse, sagde Holger pludselig ganske sagte:


  "Men, Elna, hvor vidste du?"


  "Jeg gættede det," sagde hun.


  Aften efter aften sad de sammen, og han talte til hende om det, som var forbi.


  Det var altid det samme billede, de samme ord.


  "Og jeg - jeg troede det så vist," sagde han. "Så vist ... Hvor man dog kan være blind."


  Elna talte ikke meget, men der var som køling over vunder i hvert af hendes ord.


  "Du forstår mig," sagde han. "Du er den eneste, der forstår mig."


  "Tror du?" og Elna smilede sørgmodigt og stille.


  Således talte de om Holgers døde kærlighed. De brugte om en tredje alle kærlighedens ord, alle elskovens navne. Der var så rigeligt med længsler, så rigt med sukmættet attrå. Og de talte så frit, og de brugte så ufortrødent alle ord, svøbte sig så lunt i alle følelsernes net - thi det var jo en tredje, det gjaldt.


  Hun sad der jo kun som den forstående, den, der gættede hans tanke, den, der dog altid havde levet med ham ... Og hun gemte over sin urolige hjertebanken.


  Men der kom en dag, hvor Holger sagde til sig selv:


  "Hvorfor er det dog ikke hende, jeg elsker. Vi, som forstår hinanden så godt."


  Således voksede ud af den døde kærligheds sørgetale den ny følelse, og en smuk stund vidste de det begge. Men længe talte de kun forblommet, de blev ved at vugge den ny glæde i de døde længslers ord, og hvert gammelt suk smagte deres læber sødt.


  De greb hinanden i at sidde hånd i hånd, de dreves imod hinanden i mange kærtegn ... Men det forbigangnes spindelvæv brød de ikke.


  Sådan stjal den ny lykke sin fryd fra skyggen af den gamle sorg, og sådan gik det længe.


  Det var en tid med halve ord og rig på tilståelsens skælvende længsel, og de ventede begge, og begge flyede.


  Men en dag var alt sagt, og de vågnede tæt op til hinanden under en regn af hede kærtegn ...


  Det var Elnas og Holgers kærligheds historie.

  


  "Nej, nej - flere lys, vi vil have kandelabre over alle dørene ...!"


  Elna og Holger sad i krogen og talte om det store bal hos Holmers.


  "Og mange blomster - sig Hammer det, han tømmer drivhusene. Salen må være som en have ... Men nu må jeg ind at klæde mig på ..."


  "Ja ... du har ikke klædt dig om endnu."


  "Nej, jeg var lidt træt ... å ..." Elna standsede "... det dumme sting ..."


  "Har du sting -" han tog hendes hånd "- og du brænder ... For Guds skyld ... du har forkølet dig iaftes på balkonen. Lad os blive hjemme ..."


  "Vist ej - - lidt sting, som jeg har så tit ... Nu klæder jeg mig på."


  Det smertede hende meget at løfte armene, medens hun gjorde toilette. Knæene rystede under hende, og hun måtte sætte sig flere gange.


  "Hvor frøkenen er bleg," sagde pigen til hende.


  Elna så sig i spejlet: "Det er af sult," sagde hun. "Jeg har intet spist til frokost."


  Hun fik den lyserøde kjole på, og pigen fæstede rosenknopperne på slæbet.


  "Ser du," sagde Elna. "Nu er jeg ikke mere bleg." Hendes kinder fik en blank rødme.


  Pigen rejste sig fra gulvet og så i spejlet frøkenen vakle, som skulle hun falde:


  "Bliv - og sig det ikke," sagde hun; helt gråbleg faldt hun tilbage i stolen.


  Da hun kom til sig selv igen, sagde hun:


  "Tak, at du ikke kaldte ... Det ville forskrække ham ..."


  "Jeg vil pudre mig," sagde hun, hun førte pudderkvasten to, tre gange hen over sit ansigt.


  "Så - nu er det godt ..."


  Under et påskud støttede hun sig til pigen, og de gik ned ad trappen.


  "Det varede længe," sagde Holger.


  "Ja - min ven - du ved, jeg vil så gerne være smuk ..."


  Om aftenen dansede Elna og var helt vel.

  


  "Jeg tror, jeg vil ligge til frokost," sagde hun om morgenen. Hun var meget mat og følte en tør smerte i sit bryst. "Gå kun og lad mig sove."


  Hun lukkede øjnene og blundede igen.


  Klokken halv tolv ringede Elna og ville stå op.


  Da hun ville løfte sig i sengen, faldt hun tilbage med et lille skrig. "Hvor jeg er blevet træt," sagde hun. Hun forsøgte igen at rejse sig og fik en peignoir om sig. Hun rystede af kulde, så tænderne klaprede i munden på hende, men hendes hænder brændte som ild.


  "Gå," sagde hun og satte sig igen på sengen, "gå og sig, jeg kommer straks."


  Da pigen var ude af stuen, forsøgte hun at gå, men hendes knæ vaklede, så hun faldt foran døren ... Hun kom op igen og vandt ned i spisestuen til frokosten.


  Moderen blev urolig ved at se hende:


  "Ser du," sagde hun, "du kan ikke tåle at farte således om. Idag bliver vi hjemme."


  "Nej, mama, netop ikke, vi vil tage ud at køre. Den friske luft vil gøre godt ..."


  Da Holger kom, blev vognen forspændt, og de kørte ud. Det var de sidste dage i april. Forårshimlen brød sig vej ad alle sidegader, og himlen var strålende lys. Der lå i glansen et brunligt skær over Grønningens træer, og buskene langs Kastelsgraven stod i knop. -


  Elna havde fået rødme i kinderne: "Se," sagde hun, "hvor Sundet er violblåt."


  De kørte langs med stranden. Buskene bag havernes rækværk grønnedes under den glinsende sol; inde på plænerne spirede det fine græs pletvis i den muldede jord, hvor rundt om krokus blomstrede med skinnende farver. De vilde ribs hang med rødmende klaser.


  Elna talte ikke meget. Hun lod sit blik langsomt glide fra Sundet til haverne og atter mod Sundet og den lyseblå himmel.


  "Holger," sagde hun, og hendes hånd der hvilede på hans arm, greb fastere. "Hvor livet dog er smukt ... vidunderlig smukt."


  Og hendes øjne blev fugtige, og tårerne begyndte at rulle ned ad hendes kinder.


  "Elna," sagde han, "du er syg, hvorfor græder du."


  Hun løftede armen, og medens hun strakte den ud imod Sundet, sagde hun:


  "Er her da ikke smukt?"


  Hun sad atter lidt med blikket fæstet på vandet ... Og uden at tage øjnene bort fra himlen og det blå Sund, sagde hun:


  "At tænke sig den lykke at blive gamle med hinanden."


  En dreng kom ud af en have med en kurv violer i små bundter. Elna lod holde. "Hvad koster dine violer?" spurgte hun.


  "Ti øre bundtet."


  "Giv mig dem alle!"


  Hun tog ned i kurven med begge hænder og førte violerne op mod sit ansigt.


  "Hvor de dufter," sagde hun, "hvor de dufter frisk." Så spredte hun dem på sit skød og hun tog dem atter op - én for én og lod solen kærtegne deres kalk.


  Lidt efter fik hun en pludselig kuldegysning. Hendes tænder faldt klaprende sammen.


  "Lad os nu køre hjem." Da vognen vendte, drejede hun hovedet. Langt ude om pynten skinnede Tårbæks huse og Hvidøres tårn over det blå Sund ...


  Så sad hun på hele hjemvejen med lukkede øjne. Under vipperne arbejdede sig nu og da en tåre frem. Langsomt gled den ned over hendes kind.


  De talte om at sende bud efter lægen, men Elna ville ikke høre noget derom. Hun ville kun sove lidt, indtil hun skulle klædes om ...


  Hun havde ladet tænde kronen og lampetterne foran sit spejl, og hun kunne ikke få nok af de mørkerøde valmuer på sit slæb. Hun gik et par gange frem og tilbage foran spejlet men havde ikke kræfter og måtte sætte sig, mens pigen knappede de lange handsker ...


  "Du kan ikke knappe," sagde hun. "Lad mig selv."


  Hendes arme rystede, så knapperne gled ud.


  Med ét skød hun pigen fra sig: "Nej, hold op - jeg kan ikke ... jeg kan ikke tage derhen ..."


  Hun lod sig lægge på chaiselongen, lysene blev slukket.


  "Det har anstrengt mig en smule," sagde hun til Holger, "det er køreturen - Jeg vil heller blive hjemme."


  Hun bad de andre så længe, til de tog i selskabet alene ...


  Elna følte heftige smerter i sit bryst, og feberen tog til, så sofaen rystede under hende ...


  Et par timer efter lod hun sig bringe i seng.


  "Send bud efter lægen," sagde hun.


  Det var en gammel konferensråd, deres huslæge. Hun var knap ved sin bevidsthed, da han kom, men hun åbnede øjnene, og ganske sagte sagde hun:


  "Ikke sandt - det er slemt."


  Konferensråden talte forbitret og højt inde i dagligstuen; lod straks vognen køre efter forældrene og Holger.


  Hele huset begyndte at komme i oprør; tjenestefolkene fo'r forbi hinanden på trapperne med forskrækkede ansigter; gartneren, der var ved at dekorere, begyndte at slæbe sine laurbærtræer bort fra afsatserne - konferensrådens amanuensis kom og tog plads i sygeværelset ved sengen ... I dagligstuen hørte man den gamle læges skridt fra døren til vinduet, og fra vinduet igen til døren ... Ude på gangen lød den stadige hamren og slæben af gartneren, der brød op.


  Stuepigen faldt i forfjamsket skynding på trappen med bakken med grødomslagene. Konferensråden åbnede døren og skændte ud.


  Så blev der ganske stille, og der lagde sig en forskræmt tavshed over hele huset.


  Engang imellem viste konferensråden sig ved sengen.


  "Nu?"


  Amanuensis tog ikke øjnene bort fra Elnas ansigt: "Fremskridende," sagde han. Og konferensråden vendte tilbage til dagligstuen.


  Porten sloges ilfærdigt op og i: Vognen med Holmers og Holger. De kommende vekslede op ad trappen hurtige ord med tjenestefolkene ... pigerne græd, og fruen hulkede, da hun kom ind i stuen.


  Ingen af dem talte. Etatsråden tog lægens hånd uden at spørge, Holger sank ørkesløs sammen på en stol. Og efter en halv times forløb havde ingen vekslet et ord.


  Fru Holmer sad gemt i en krog; Holger dækkede ansigtet med sine hænder, og gennem de udspilede fingre, stirrede han dorsk efter konferensråden, der blev ved at gå op og ned. Hvert femte minut dukkede han bag portieren ind i sygeværelset spurgte og vendte tilbage med samme ubevægelige ansigt for at fortsætte sin vej.


  Med ét, da portieren på ny faldt til bag lægen, vågnede livet i Holger som en eneste lyst til at se hende. Han rejste sig og gik hen over gulvet.


  Sygeværelset var allerede tungt og lummert. Han så begge lægerne ved sengen i lampelyset ... Den unge hviskede. Ud over puden lå Elnas hår - mer så han ikke. Konferensråden vendte sig.


  "Gå," sagde han. "Hun sover."


  Holger vendte tilbage til dagligstuen.


  De to gamle havde flyttet sig sammen; de sad i sofaen, tæt op til hinanden, ubevægelige og blege.


  Man hørte en enkelt vogn der rullede blødt hen over barken, som var spredt på gaden ... Uret på kaminen lod sin stemme lyde ...


  Konferensråden talte til de to gamle og gik ud af stuen.


  Holger fulgte ham med blikket, til døren lukkedes; den gamle Holmer sagde:


  "Ja - han er gået." Det var de første ord, de talte, og de blev atter ved at sidde hen i samme hjælpeløse, tunge tavshed.


  Klokken tolv kom amanuensis ud:


  "Hun er vågen," sagde han.


  De vågnede af deres sløvhed og stirrede på ham, men rejste sig ikke.


  Og noget sagtere sagde den unge mand:


  "De kunne måske ønske at se hende."


  De gik alle hen over gulvet med hinanden, og lægen løftede portiéren.


  Elna lå med hovedet om imod dem: "Er I allerede kommet hjem," sagde hun. Hun tog dem i hånden, klappede dem, og Holger rakte hun munden til kys.


  Så vendte hun sig bort, som var hun træt.


  De blev i sygeværelset og satte sig i en krog. Hver gang Elna fo'r op i feberen, skælvede de; de tog ikke blikket bort fra sengen. Lægens skygge tegnede sig ind over lagenet.


  Lidt efter kom konferensråden tilbage. Han sendte dem ud, og greben af trøstesløshed, græd de alle tre stille, siddende ved siden af hinanden. Stuepigen stod rystende henne ved døren og skjulte ansigtet i sit forklæde.


  Ingen af lægerne kom mere ud.


  De hørte de dæmpede fodtrin derinde fra, og Holger fik pludselig øje på konferensrådens pels. Den var af et sjældent skind. Og han rejste sig for at føle på dette skind.


  Så kom den unge læge frem i døren og vinkede.


  Fru Holmer hulkede højt og greb om sin mands arm. Holger følte sig, som blev han lam.


  ... Elna havde slået øjnene op. Hendes blik gik rundt i stuen, som om hun søgte. Da så hun Holger ...


  Han gik hende ganske nær og tog hendes hånd. Den var klam af kold sved.


  "Elna," sagde han, "Elna, hvor kan det ske!"


  Hun blev ved at smile: "Holger," hviskede hun, "du gjorde mig altfor lykkelig."


  Hun talte ikke mere ... Lidt efter var dødskampen begyndt ...


  Hun døde ved det første daggry.
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