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  Mugby Junction


  Brødrene Barbox


  Af Charles Dickens.


  I


  "Hvad hedder dette sted, konduktør?"


  "Mugby Junction, sir."


  "Hvor det blæser her!"


  "Det gør det for det meste."


  "Og så ser der så uhyggeligt ud!"


  "Det gør der i almindelighed."


  "Regnet det endnu?"


  "Det skyller ned."


  "Luk op; jeg vil ud."


  "De har tre minutter," sagde konduktøren, der glimtede af regndråber og ved skinnet af sin lygte så på sin tårefyldte urskive, mens den rejsende steg ud.


  "Mere, tænker jeg; for jeg vil ikke længere med."


  "Jeg troede, De havde gennemgående billet."


  "Det har jeg også; men jeg vil ofre resten af den. Lad mig få mit rejsegods."


  "Vær så artig at gå med til godsvognen og vis mig det. Men se Dem godt for; der er ikke et øjeblik at spilde."


  Konduktøren skyndte sig hen til godsvognen, og den rejsende skyndte sig efter ham. Konduktøren steg op i vognen, og den rejsende så ind i den.


  "Det er de to store sorte kufferter der i krogen, hvor Deres lygte skinner."


  "Navnet, sir?"


  "Brødrene Barbox."


  "Vær så god at gå til side, sir. Én, to. Klar!"


  Lygten blev svinget, signallygterne forude skiftede; lokomotivet peb; toget var gået.


  "Mugby Junction!" sagde den rejsende og trak med begge hænder op i det uldne tørklæde, han havde om halsen. "Klokken over tre en stormfuld morgen! Nå!"


  Han talte med sig selv. Der var ingen anden, han kunne tale med, og om der også havde været en anden, han kunne have talt med, ville han måske alligevel have foretrukket at tale med sig selv. Idet han gjorde det, talte han med en mand på hen ved de halvtreds, der for tidligt var blevet grå ligesom en forsømt ild; en mand med et grublende væsen, en grublende holdning og en undertrykt, indre røst; en mand med mange kendetegn på, at han havde været meget alene.


  Der var ingen, der ænsede ham på den tomme perron, undtagen regnen og blæsten. De to årvågne fjender gjorde et anfald på ham. "Nå," sagde han, idet han gav efter for dem; "det er mig ligegyldigt, mod hvilken side jeg vender ansigtet."


  Og dermed gik den rejsende den vej, vejret drev ham på. Mugby Junction klokken over tre en stormfuld morgen.


  Ikke fordi han nok kunne have stået imod, hvis han havde villet; for da han kom til enden af den overdækkede store perron og så ud i den mørke nat, som en endnu mørkere stormånd vildt banede sig vej igennem, vendte han sig om og holdt lige så tappert stand i den vanskelige stilling som i den lettere. Således gik den rejsende med faste skridt frem og tilbage, frem og tilbage, uden at søge eller finde noget.


  Mugby Junction er fuld af skyggeagtige skikkelser i døgnets mørke timer. Gådefulde, med presenninger tildækkede godstog, der smutter af sted som umådelige, hekseagtige ligfølger, lister sig brødetyngede forbi de få tændte lygter, som om deres læs var kommet til et hemmeligt og ulovligt mål. Halve mile af kul sætter efter dem, som om de var opdagelsesbetjente, følger efter, når fører an, standser, når de standser, går baglæns, når de går baglæns. Gloende røde emmer drysser ned på jorden gennem denne og hin mørke indkørsel, som om der blev raget op i torturbål, og samtidig med dette angribes øret af piben, stønnen og skurren, som om de pinte havde nået toppunktet af deres lidelser. Tilgitrede bure, fulde af kvæg, klirrer forbi; de udmattede dyr har fået hornene ind imellem hinanden; deres øjne er stivfrosne af forfærdelse, og deres munde med; i det mindste hænger der lange istapper - eller hvad der ser ud som sådanne - ned fra deres muler. Ukendte tungemål sammensværger sig i luften ved hjælp af røde, grønne og hvide skrifttegn. Et jordskælv med torden og lynild farer af sted til London. Så bliver alt stille og rustent. Blæsten og regnen tager det hele i eje, og lygterne slukkes. Mugby Junction bliver død og utydelig, den trækker sin kappe sammen om hovedet på sig ligesom Cæsar.


  Og mens den forsinkede rejsende traskede frem og tilbage, fo'r et skyggeagtigt tog forbi ham i mørket; men det var kun et menneskelivs tog. Hvilken ulegemlig, dyb udskæring eller tunnel det end udgik fra, så kom det her, ukaldet og uventet, listede sig ind på ham og forsvandt i natten. Først gik et barn, der ingen barndom havde haft og ikke havde kendt fader eller moder, sørgmodig forbi, uadskilleligt fra en yngling, der, mens han bittert tænkte på sin navnløshed, fulgtes med en mand, hvis bedste års tvungne sysler havde været ham modbydelige og trykkende. Manden var knyttet til en utaknemmelig ven, der slæbte en tidligere elsket kvinde med sig. Med megen klirren og skurren ledsagedes de af nedtyngende sorger, mørke tanker, store, bitre skuffelser, ensformige år og en lang række skærende toner í en ensom og ulykkelig tilværelse.


  "Er det Deres, sir?"


  Den rejsende vendte øjnene bort fra det tomme rum, de havde stirret ud i, og trådte et par skridt tilbage ved det pludselige og måske ikke uvelkomne spørgsmål.


  "Jeg tænkte på noget andet! Ja, ja, disse to kufferter tilhører mig. Er De drager?"


  "Jeg har dragerløn; men jeg er lygtemand."


  Den rejsende så lidt forvirret ud.


  "Hvad sagde De, at De var?"


  "Lygtemand," gentog han og viste til yderligere forklaring et olieplettet klæde, han holdt i hånden.


  "Nu forstår jeg Dem. Er der noget hotel eller værtshus her?"


  "Nej, ikke her. Der er rigtignok et forfriskningsværelse her, men" - med en alvorlig mine virrede lygtemanden advarende med hovedet som for at sige - "men det er et stort held for Dem, at det ikke er åbent."


  "De ville nok ikke anbefale det, hvis det var?"


  "Undskyld. Hvis det var -"


  "Åbent?"


  "Det tilkommer ikke mig som selskabets lønnede tjener at ytre nogen mening om, hvad der vedkommer selskabet, med undtagelse af olie og lampevæger," svarede lygtemanden i en fortrolig tone; "men som menneske ville jeg ikke råde min fader, hvis han kunne komme til live igen, at gå hen og prøve, hvorledes han ville blive behandlet i forfriskningsværelset. Nej, som menneske ville jeg ikke gøre det."


  Den rejsende nikkede overbevist. "Jeg kan vel få natteleje i byen? For her er da vel en by?" For skønt den rejsende i sammenligning med de fleste rejsende var en hjemmesidder, var han, som så mange andre, af dampvinger og jernstrømme blevet ført gennem knudepunktet uden nogen sinde at være, hvad man kunne kalde gået i land der.


  "Ja vel er her en by, eller dog i alt fald by nok til at få natteleje i. Men på denne tid af natten er der meget dødt hos os. Det er den dødeste tid. Jeg kunne næsten kalde den vor allermest døde og begravede tid."


  "Er her ingen dragere?"


  "Ja, ser De," svarede lygtemanden atter i en fortrolig tone, "De går i almindelighed deres vej med gassen, skal jeg sige Dem. Og de har vist overset Dem, fordi De var gået hen til den yderste ende af perronen. Men om en halv snes minutter, så er hun heroppe."


  "Hvem mener De?"


  "Klokken halv-fire-toget. Hun går til side, til hovedtoget er kommet forbi, og så," her var lygtemanden opfyldt af et sangvinsk, men ubestemt udtryk, "og så gør hun alt, hvad der står i hendes magt."


  "Jeg forstår vist ikke den indretning."


  "Det er der vist ingen, der gør. Hun er et parlamentstog. Og ser De, et parlaments- eller ekstrakttog -"


  "De mener vel ekstratog?"


  "Ja rigtigt. Et parlaments- eller ekstratog drejer for det meste til side; men kan hun slippe forbi, bliver hun fløjtet op og fløjtet til at gøre alt" - her så lygtemanden atter ud som et meget sangvinsk menneske, der håber det bedste - "alt, hvad der står i hendes magt."


  Han forklarede derpå, at de vagthavende dragere, som skulle opvarte den parlamentariske matrone, utvivlsomt ville indfinde sig med gassen; men hvis den fremmede herre ikke havde alt for meget imod olielugt og ville tage til takke med varmen í hans lille kammer -. Og da den fremmede herre nu var blevet meget forfrossen, gik han øjeblikkelig ind på forslaget.


  Det var en fedtet lille kahyt, der mindede lugtesansen om et lukaf i en hvalfanger; men der brændte en klar ild på den rustne kaminrist, og på gulvet stod der en træbakke med nylig pudsede og tændte lygter, som var klar til at sættes ind i jernbanevognene. De strålede nok så lystigt, og deres skin og varmen forklarede, hvorfor kammeret var så søgt. Om dette vidnede mange aftryk af bomuldsfløjls bukser på en bænk ved ilden og mange runde pletter og klatter af ludende bomuldsfløjls skuldre på væggen. Forskellige uordentlige hylder rummede en mængde lygter og oliekander tillige med en duftende samling af, hvad der så ud til at være hele lygtemandsfamiliens lommetørklæder.


  Idet Brødrene Barbox - for at kalde den rejsende med det navn, der stod på hans rejsegods - tog plads på bænken og varmede sine hænder ved ilden, skottede han til en lille blækplettet skrivepult, som han rørte ved med sin albue. På den lå nogle stumper gråt papir og en ældgammel stålpen i meget affældige og grusede omstændigheder.


  Efter at have skottet til papirstumperne vendte han sig uvilkårligt om mod sin vært og sagde noget barsk:


  "Hvad, De er da vel aldrig digter, menneske?"


  Lygtemanden havde unægtelig ikke det vedtægtsmæssige digteriske udseende, mens han stod og gned sig beskedent på sin tykke næse med et lommetørklæde, der var så gennemtrukket af olie, at han kunne have holdt sig selv for en af sine lygter. Han var spinkel og omtrent på alder med Brødrene Barbox, og hans ansigtstræk var trukket opefter på en ejendommelig måde, som om hårrødderne trak dem til sig. Hans hud var påfaldende glinsende og gennemsigtig, hvilket sandsynligvis hidrørte fra dens idelige omgang med olie, og da hans tiltrækkende hår, der var klippet ganske kort og var i sprængt med gråt, strittede lige op i vejret, som om det også blev tiltrukket af en usynlig magnet, lignede hans isse ikke så lidt en lygtevæge.


  "Men det kommer jo rigtignok ikke mig ved," sagde Brødrene Barbox. "Det var lidt næsvist af mig at sige det. Vær, hvad De vil."


  "Nogle mennesker," ytrede lygtemanden i en undskyldende tone, "er somme tider, hvad de kun nødig ville være."


  "Det ved ingen bedre end jeg," sukkede den anden. "Jeg har hele mit liv igennem været, hvad jeg kun nødig ville være."


  "Da jeg begyndte på at skrive små, lystige viser -"


  Brødrene Barbox så uvilligt på ham.


  "- på at skrive små, lystige viser og - hvad der var endnu vanskeligere - bagefter synge dem, var det ganske mod min natur, ja, det var såmænd."


  Idet der her skinnede noget, som ikke var lutter olie, i lygtemandens øje, tog Brødrene Barbox sit til sig, så på ilden og satte sin fod på den øverste tremme i kamingærdet. "Hvorfor gjorde De det, når De ikke havde lyst til det? Hvor sang De dem? I værtshuset?"


  Herpå gav lygtemanden det mærkelige svar: "Ved sengen."


  Mens den rejsende så spørgende på ham, blev Mugby Junction pludselig urolig, rystede voldsomt og åbnede sine glasøjne. "Hun er kommet op!" forkyndte lygtemanden ivrigt. "Hvad der står i hendes magt er stundom mere og stundom mindre; men i nat har det stået i hendes magt at nå herop, søreme så!"


  Indskriften "Brødrene Barbox" med store hvide bogstaver på to sorte overflader trillede kort efter på en trækvogn gennem en tavs gade, og da ejermanden havde rystet en halv time af kulde på fortovet, mens dragerens banken på gæstgivergårdens dør først vækkede byen og sidst gæstgivergården, banede han sig, famlende i mørke, vej ind i den kvalme luft i et tilspærret hus og derpå, ligeledes famlende, ind mellem lagnerne i en tilspærret seng, som syntes udtrykkelig at være blevet afkølet for hans skyld, da den sidst var blevet redt.


  II


  "Husker du mig, unge Jackson?"


  "Hvem skulle jeg vel huske, når det ikke var dig? Du er mit første minde. Det var dig, der sagde mig, hvad jeg hed. Det var dig, der sagde mig, at hver tyvende december var en årlig bodsdag i mit liv og kaldtes fødselsdag. Den sidste meddelelse var formodentlig sandere end den første!"


  "Hvorledes synes du, jeg er, unge Jackson?"


  "Du er som en nattefrost for mig hele året igennem, du nedtrykkende, uforanderlige kvinde med de hårde træk, de tynde læber og voksmasken for ansigtet. Du er ligesom Djævelen for mig, men først og fremmest, når du underviser mig i religion; for da får du mig til at afsky den."


  "Husker De mig, unge Jackson?"


  "Med største taknemmelighed. De var den lysstråle, som opklarede mit liv med håb og frejdig ærgerrighed. Da jeg hørte forelæsninger hos Dem, troede jeg, at jeg skulle blive en stor læge, og følte mig næsten lykkelig, skønt jeg endnu stadig var den eneste kostgænger i huset hos den rædsomme maske og hver dag spiste og drak i tavshed og tvang med masken foran mig, således som jeg havde gjort hver eneste, eneste dag i min skoletid og så langt tilbage, jeg kan huske."


  "Hvorledes synes De, jeg er, unge Jackson?"


  "De er som et overordnet væsen for mig, De er som naturen, der begynder at åbenbare sig for mig. Jeg hører Dem atter som en af den tyste skare af unge mennesker, der blusser op ved Deres nærværelses og Deres kundskabers magt, og De fremkalder de eneste glædestårer, som nogen sinde har fyldt mine øjne."


  "Husker De mig, unge Jackson?" skratter en stemme fra et helt andet hjørne.


  "Kun alt for godt. De viste Dem en dag som genfærd for mig og meldte, at mit liv pludselig ville få en helt anden retning. De viste mig min møjsommelige plads på Brødrene Barbox' galej. Når De havde været til, hvis De overhovedet havde været til, ved jeg ikke; der var ikke andet end navnet af Dem tilbage, da jeg bøjede mig over åren. De sagde mig, hvad jeg skulle gøre, og hvad der skulle betales. De sagde mig senere med flere års mellemrum, at jeg skulle underskrive på firmaets vegne, at jeg var blevet optaget i det, at jeg selv var blevet firmaet. Mere ved jeg ikke om det eller om mig selv."


  "Hvorledes synes De, jeg er, unge Jackson?"


  "Jeg synes undertiden, De ligner min fader. De er hård og kold nok til at have opfostret en søn, som De ikke vil vedkende Dem. Jeg ser Deres magre skikkelse, Deres snævre brune klæder og Deres stramme, brune paryk; men også De går med en voksmaske til Deres dødsdag. De tager den aldrig tilfældigt af; den falder aldrig tilfældigt af, og mere ved jeg ikke om Dem."


  Hele denne samtale holdt den rejsende med sig selv ved vinduet om morgenen, ligesom han havde talt med sig selv på stationen om natten. Og ligesom han i mørket havde set ud som en mand, der for tidligt var blevet grå ligesom en forsømt ild, således så han nu i solskinnet ud som en endnu mere askegrå mand, der lignede en ild, solens klarhed havde slukket.


  Firmaet Brødrene Barbox havde været en slags skud eller uregelmæssig gren på notarius publicus- eller vekselerertræet. Det havde før den unge Jacksons dage skaffet sig et ry for griskhed, der var blevet klæbende ved det og ved ham. Ligesom han umærkeligt var kommet til at eje den skumle hule på hjørnet af en gård i Lombard Street, på hvis snavsede vinduer indskriften Brødrene Barbox dagligt i mange år havde stillet sig imellem ham og himmelen, således havde han også umærkeligt fundet, at han var en person, til hvem der næredes en kronisk mistro, en person, som det var nødvendigt at se stærkt på fingrene ved enhver forretning, han indlod sig på, hvis ord aldrig burde tages for gode varer, uden hans vidnefaste forskrivning, og for hvem alle, der havde noget at gøre med ham, omhyggelig var på deres post. Det renommé havde han fået uden egen skyld. Det var, som om den oprindelige Barbox havde lagt sig på kontorgulvet og ladet den unge Jackson bringe derhen i søvne og byttet sjæl og legeme med ham. Den derefter fulgte opdagelse, som atter var blevet understøttet af troløshed hos den eneste kvinde, han nogen sinde havde elsket, og den eneste ven, han nogen sinde havde haft, idet de var løbet bort sammen for at gifte sig med hinanden, fuldendte, hvad hans første opfostring havde begyndt. Han skrumpede sammen i Barbox' skikkelse og hævede ikke mere sit hoved og hjerte.


  Men til sidst tilvejebragte han en stor lindring i sine kår. Han knækkede den åre, han havde roet så længe med, og borede galejen i sænk. Han forebyggede, at en gammel, fast forretning lidt efter lidt trak sig tilbage fra ham, ved selv at gøre begyndelsen og trække sig tilbage fra den. Da han havde nok at leve af, skønt i grunden ikke for meget, slettede han firmaet Brødrene Barbox ud i vejviseren og på jordens overflade uden at levne andet af det end navnet på to kufferter.


  "For man må dog have et navn, som folk kan samle op, når man er på rejse," sagde han til hovedgaden i Mugby gennem vinduet i gæstgivergården, "og det navn var i det mindste ægte, hvorimod unge Jackson -! ikke at tale om, at det er en sørgelig satirisk forvanskning af gamle Jackson."


  Han tog sin hat og gik ud netop tidsnok til at se en bomuldsfløjls mand gå forbi på den anden side af gaden med sin middagsmad i en lille pakke, der kunne være større uden at vække mistanke om forslugenhed, og traske med lange skridt ad stationen til.


  "Det er jo lygtemanden," sagde Brødrene Barbox. "Det er sandt -"


  Det var unægtelig latterligt, at en så alvorlig og indesluttet mand, der endnu ikke i tre dage havde været fri for slid og slæb, kunne stå stille på gaden og gnide sig om hagen, fordybet i betragtninger over lystige viser.


  "Ved sengen?" sagde Brødrene Barbox gnavent. "Synger Dem ved sengen? Hvorfor ved sengen, hvis han ikke går drukken i seng? Det skulle ikke undre mig, om han gør det. Men det kommer ikke mig ved. Lad mig engang se. Mugby Junction, Mugby Junction. Hvor skal jeg nu gå hen? Det faldt mig ind i nat, da jeg vågnede efter en urolig søvn i vognen, at jeg jo herfra kunne tage hen, hvor det skal være. Hvor skal jeg tage hen? Jeg vil gå hen og se på stationen ved dagslyset. Det har ingen hast, og den ene linje ser måske bedre ud end den anden."


  Men der var så mange baner. Når man stirrede ned på dem fra en bro på stationen, var det, som om de forskellige jernbaneselskaber havde arrangeret en stor industriudstilling af mægtige, jernspindende jordedderkoppers frembringelser. Og dernæst gik så mange af banerne så vidunderlige veje og krydsede og bugtede sig således imellem hinanden, at øjet rent tabte dem af syne. Og nogle af dem syntes at begynde med det faste forsæt at tilbagelægge hundrede mil, men holdt pludselig op ved en lille skranke, der førte ind i et værksted. Andre gik, som om de var fulde af folk, et kort stykke lige ud og drejede derpå overraskende rundt og kom tilbage igen. Atter andre var så fulde af vogne med kul, andre så spærrede af vogne med tønder, andre så fulde af vogne med ballast, andre så optaget af hjuldannede genstande, der så ud som umådelige jernhjul, mens andre var så ryddelige og rene og andre igen så overlæssede med rust, aske og tomme tillebøre, der ikke brugtes og vendte benene i vejret - hvorved de fik lighed med deres ejermænd under en arbejdsstandsning - at der hverken var begyndelse, midte eller ende på forvirringen.


  Brødrene Barbox stod helt forfjamsket på broen og fo'r med sin højre hånd hen over furerne i sin pande, der fordoblede sig, mens han så ned, som om omridsene af jernbanerne lod sig fotografere på denne modtagelige plade. Så hørtes der en ringen med klokker og hvæsen med fløjter. Så tittede menneskehoveder, der så ud som dukkehoveder, op af kasser i det fjerne og gemte sig i dem igen. Så begyndte vidunderlige rageknive af træ, der stod oprejst, at rage luften. Så begyndte forskellige lokomotiver på forskellige kanter at skrige og sætte sig i bevægelse. Så viste der sig to tog ved siden af hinanden; de kom ikke ind, men standsede udenfor. Så rev små stumper tog sig løse. Så delte lokomotiverne de små stumper tog imellem sig og løb bort med dem alle sammen.


  "Af alt dette er jeg ikke blevet synderlig klogere på, hvor jeg vil hen. Men det har ingen hast. Hverken i dag eller i morgen eller i overmorgen har jeg nødig at bestemme mig. Jeg vil gå en tur."


  Hvorledes det nu var eller ikke - det var måske hans hensigt - så førte turen hen til perronen, hvor han var steget ud, og til lygtemandens kammer; men lygtemanden var ikke derinde. Et par bomuldsfløjls skuldre lempede sig efter et af indtrykkene i væggen ved kaminen, men i øvrigt var kammeret tomt. Da han atter forlod stationen, så han årsagen til denne tomhed ved at få øje på lygtemanden på jernbanen lige overfor, hvor han hoppede af sted oven på et tog fra den ene vogn til den anden og greb tændte lygter, som kastedes op til ham af en medhjælper.


  "Han har travlt og vist ikke synderlig tid til at digte eller synge lystige viser."


  Den retning, han nu slog ind på, førte ham ud på landet, men holdt sig dog tæt ved siden af en stor jernbane og inden for synsvidde af andre. "Jeg har halvvejs lyst," sagde han og så sig om, "til at afgøre spørgsmålet fra dette punkt ved at sige: "Jeg vælger denne eller hin bane og holder fast ved den. De udsondrer sig fra forvirringen her og går hver sin vej."


  Efter at være gået op ad en jævn, temmelig omfangsrig bakke kom han til nogle småhuse, og ved at se sig om som en sindig mand, der aldrig før havde set sig om, fik han øje på seks-otte børn, der kom galoperende og hujende ud af et af småhusene og skiltes ad, men ikke førend de alle havde vendt sig om ved den lille havelåge og kysset på fingeren ad et ansigt i det øverste vindue, der var lavt nok, skønt det var det øverste; for huset havde kun et stokværk på ét værelse, foruden stuen.


  At børnene gjorde, som de gjorde, var nu i og for sig intet; men at de gjorde det ad et ansigt, der lå i karmen i det åbne vindue og var vendt imod dem i en vandret stilling og tilsyneladende kun var et ansigt, var mærkeligt. Han så atter op til vinduet, men kunne kun se et meget medtaget, men dog meget muntert ansigt, som hvilede på den ene kind i vindueskarmen. Det var en piges eller kones fine, smilende ansigt, som var indfattet i en ramme af langt lysebrunt hår, der holdtes sammen med et lyseblåt bånd eller net, som gik ned under hagen.


  Han gik videre, vendte om, gik igen forbi vinduet og skottede atter op til det. Ingen forandring. Han drejede af ad en krum sidebane øverst oppe på bakken, som han ellers måtte være gået ned ad, beholdt småhusene i sigte og vandrede rundt i en sådan afstand, at han igen kom ud på hovedvejen og var nødt til på ny at gå forbi småhusene. Ansigtet lå stadig i vindueskarmen, men var ikke vendt så lige imod ham. Og nu så han også et par fine hænder. De bevægede sig, som om de spillede på et instrument, og dog frembragte dette ingen lyd, efter hvad han kunne høre.


  "Mugby Junction må være det vanvittigste sted i England," sagde Brødrene Barbox, medens han vandrede ned ad bakken. "Det første, jeg træffer her, er en jernbanedrager, der skriver lystige viser for at synge dem ved sin seng. Det andet er et ansigt og et par hænder, som spiller på et instrument, der ikke spiller!"


  Det var en smuk, klar dag i begyndelsen af november; luften var ren og oplivende og landskabet rigt på skønne farver. De fremherskende farver i gården i Lombard Street i City havde været få og mørke. Stundom, når vejret andetsteds var rigtig klart, kunne beboerne af disse øde telte vel glæde sig ved et par gråsprængte dage; men i reglen havde deres luft samme farve som skifer eller snustobak.


  Han syntes så godt om sin vandring, at han gentog den dagen efter og kom lidt tidligere til huset end den foregående dag, så at han kunne høre børnene synge oven på med regelmæssigt tonefald og slå takt med deres hænder.


  "Endnu ingen lyd af noget instrument," sagde han, mens han lyttede ved hjørnet; "og jeg så dog de spillende hænder, da jeg gik forbi. Hvad mon børnene synger? Du gode Gud, de synger da vel aldrig den lille tabel!"


  Det gjorde de dog, og det med stor glæde. Til det gådefulde ansigt hørte der en stemme, som af og til førte an eller rettede. Dens musikalske livlighed var yndig.


  Endelig standsede sangen og afløstes af en mumlen af barnestemmer og derpå af en kort sang, som han fik det ud af, at den handlede om denne måned og det arbejde, den skaffede arbejderne på markerne og i avlsgårdene.


  Derpå hørtes der en skraben med små fødder, og så kom børnene galoperende og hujende ud ligesom dagen i forvejen. Og atter vendte de sig om ved havelågen og kyssede på fingeren - åbenbart ad ansigtet i vindueskarmen, skønt Brødrene Barbox ikke kunne se det fra sin uheldige plads på hjørnet.


  Men da børnene skiltes ad, fik han fat i en lille efternøler - en dreng med brune kinder og hørgult hår - og sagde til ham:


  "Kom herhen, min lille ven. Hvis hus er det?"


  Drengen holdt en brun arm op for øjnene, dels af undseelse og dels for at dække sig, og sagde:


  "Phoebes."


  "Hvem er Phoebe?" sagde Brødrene Barbox, fuldt så forlegen ved sin part af samtalen, som drengen på nogen måde kunne være ved sin.


  Den lille, men skarpe iagttager havde nøje set på den spørgende og taget hans moralske mål. Han opgav sin forsvarsstilling og påtog sig ligesom en overlegen tone imod ham, som om han havde opdaget, at han var en person, der ikke var øvet i den kunst at føre en høflig samtale.


  "Phoebe," sagde drengen, "tan ikke være nogen anden end Phoebe. Vel?"


  "Nej, rimeligvis ikke."


  "Nå, hvorfor spørger De så?"


  Brødrene Barbox fandt det klogest at gå over til et andet emne og indtog en ny stilling.


  "Hvad har I for der? Deroppe i værelset, hvor vinduet står åbent?"


  "Kole," svarede drengen.


  "Hvad for noget?"


  "Ko-o-le," gentog drengen højere og med stærkt eftertryk, som om han ville sige: "Hvad kan det nytte, at du er blevet så stor, når du er så dum, at du ikke kan forstå mig?"


  "Å, skole, skole," sagde Brødrene Barbox. "Ja, ja. Og Phoebe underviser jer?"


  Drengen nikkede.


  "God dreng."


  "Tan du se det?" spurgte drengen.


  "Ja, det kan jeg se. Hvad ville du gøre med to pence, hvis jeg gav dig dem?"


  "Tøbe noget for dem."


  Da det raske i dette svar ikke levnede Brødrene Barbox nogen Udflugt, tog han meget tamt de to pence op af lommen og trak sig ydmyget tilbage.


  Men da han så ansigtet på vindueskarmen, idet han gik forbi det lille hus, indrømmede han dets nærværelse der med en bevægelse, som hverken var et nik, et buk eller en fjernelse af hatten fra hans hoved, men var en forlegen forening af eller strid mellem disse tre ting. Øjnene i ansigtet syntes at more sig eller oplives eller begge dele, og læberne sagde beskedent: "God dag, sir!"


  "Jeg mærker, at jeg en tid lang kommer til at blive i Mugby Junction," sagde Brødrene Barbox efter endnu en gang at være blevet stående på tilbagevejen for at se på banerne, hvor hver enkelt af dem så roligt gik sin vej. "Jeg kan endnu ikke blive enig med mig selv om, hvilken bane jeg skal vælge. Jeg må virkelig vænne mig lidt til stedet her, førend jeg kan træffe et valg."


  Han meldte derpå i gæstgivergården, at han "blev for det første", og gjorde nøjere bekendtskab med Mugby Junction endnu samme aften og næste morgen, og fremdeles næste aften og morgen, idet han gik ned til stationen, blandede sig mellem folk der, så ned ad alle jernbaneindkørsler og begyndte at lægge mærke til togenes kommen og gåen. I begyndelsen stak han ofte hovedet ind i lygtemandens lille kammer; men han traf ham aldrig. Som oftest så han ét eller to par bomuldsfløjls skuldre der, som bøjede sig over ilden og stod i forbindelse med en foldekniv og et stykke brød og kød; men svaret på hans spørgsmål: "Hvor er lygtemanden?" var enten, at han var "på den anden side af banen", eller at det var hans fritid, eller - i det sidste tilfælde - at han blev forestillet for en anden lygtemand, der ikke var hans lygtemand. Han var imidlertid ikke mere så fortvivlet opsat på at få Lygtemanden i Tale, at han ikke kunne bære denne skuffelse, og heller ikke ofrede han sig så ganske for sin svære Opgave at lære Mugby Junction at kende til bunds, at han forsømte at spadsere, men gjorde tværtimod hver dag en vandring, og det stadig den samme vandring. Men vejret blev atter koldt og fugtigt, og vinduet stod aldrig åbent.


  III


  Endelig viste der sig nogle dage efter atter en stribe af smukt, klart, styrkende efterårsvejr. Det var en lørdag. Vinduet stod åbent, og børnene var gået, hvilket ikke var så underligt, da han tålmodigt havde ventet og ventet på hjørnet, til de var gået.


  "God dag," sagde han til ansigtet, idet han denne gang fik hatten helt af hovedet.


  "God dag, sir."


  "Det glæder mig, at De atter har en smuk himmel at se på."


  "Mange tak; det er meget venligt af Dem."


  "De er vist desværre sygelig?"


  "Nej; jeg har en meget god helbred."


  "Men De ligger da vel ikke altid?"


  "Å jo, jeg ligger altid, da jeg ikke kan sidde op; men sygelig er jeg ikke."


  De smilende øjne syntes at more sig kosteligt over hans store fejltagelse.


  "Vil De ikke have den ulejlighed at træde indenfor? Der er en dejlig udsigt her fra vinduet, og så vil De desuden få at se, at jeg slet ikke er sygelig, siden De har været så god at spørge om det."


  Dette blev sagt for at hjælpe ham, da han stod der tvivlrådig, men åbenbart havde lyst til at træde indenfor og holdt sin frygtsomme hånd på klinken til havelågen.


  Det hjalp ham og han gik ind.


  Værelset ovenpå var meget hvidt og renligt, skønt der kun var lavt til loftet. Dets eneste beboer lå på et leje, som bragte hendes ansigt i flugt med vinduet. Også lejet var hvidt, og da hendes simple kjole var lyseblå ligesom båndet om hendes hår, havde hun et æterisk ydre og fantastisk udseende af at ligge mellem skyer.


  Han følte, at hun instinktivt havde mærket, at han af vane var bange og ordknap, og det var en hjælp for ham, at hun så let var kommet til at vide det.


  Ikke des mindre var der en kejtet tvungenhed ved ham, da han rørte ved hendes hånd og satte sig på en stol ved siden af hendes leje.


  "Jeg ser nu," begyndte han, men ingenlunde flydende, "hvorledes De sysselsætter Deres hænder. Da jeg så Dem fra stien der udenfor, troede jeg, at De spillede."


  Hun kniplede meget hurtigt og behændigt. På hendes bryst lå der en kniplepude, og hendes hænders hurtige bevægelse havde givet dem udseende af at spille.


  "Det er mærkeligt nok," svarede hun med et klart smil; "for jeg bilder mig ofte ind, at jeg spiller melodier, mens jeg arbejder."


  "Kender De noget til musik?"


  Hun rystede på hovedet.


  "Jeg tror, jeg kunne lære at spille, hvis jeg havde et instrument, og det kunne gøres lige så nemt for mig som min kniplepude. Men jeg tager vistnok fejl, og i alt fald får jeg det aldrig at vide."


  "De har en velklingende stemme ... Undskyld; jeg har hørt Dem synge."


  "Med børnene?" svarede hun og rødmede lidt. "Ja, med de søde børn synger jeg, hvis det kan kaldes at synge."


  Brødrene Barbox skottede til to små bænke, som stod der, og vovede at ytre den formodning, at hun holdt af børn og var kendt med ny undervisningsmetoder. "Ja, jeg holder meget af børn," svarede hun, idet hun atter rystede på hovedet; "men det eneste, jeg kender til undervisning, ligger i den tiltrækning, den har for mig, og den glæde, det volder mig, at børnene lærer noget. Ved at høre mine små elever synge nogle af deres lektier er De måske blevet bragt til at holde mig for en udmærket lærerinde? Ja, det tænkte jeg nok! Nej, jeg har kun læst og hørt tale om den metode. Den syntes mig at være så smuk og fornøjelig og at omgås med dem som lystige rødkælke, at jeg foresatte mig at bruge den efter ringe evne. Jeg har ikke nødig at sige Dem, hvor ringe min evne er," tilføjede hun med et blik på de små bænke og rundt om i værelset.


  I al denne tid havde hendes hænder haft travlt med kniplepuden, og da de vedblev med det, og kniplepindenes raslen og spillen på den måde trådte i stedet for en samtale, benyttede Brødrene Barbox lejligheden til at iagttage hende. Han mente, at hun kunne være omtrent tredive år. Det tiltrækkende ved hendes gennemsigtige ansigt og store, lysebrune øjne lå ikke i, at de var passivt tålmodige, men tværtimod deri, at de var kraftige og fuldstændig livlige. Endog hendes travle hænder, hvis magerhed alene ville være nok til at vække medlidenhed, udførte deres gerning med et frejdigt mod, som gjorde medlidenheden alene til en uforskammethed og uforsvarlig overlegenhed.


  Da han så, at hendes øjne var i færd med at løfte sig op mod hans, vendte han sine mod udsigten og sagde:


  "Den er virkelig smuk!"


  "Ja, meget smuk. Det forekommer mig stundom, som om jeg kunne have lyst til kun en eneste gang at sidde op for at se, hvorledes den tager sig ud for et oprejst hoved. Men det ville jo være tåbeligt at nære en sådan lyst. Den kan jo ikke tage sig yndigere ud for nogen, end den tager sig ud for mig."


  Mens hun talte, vendte hun sine øjne mod den med henrykt beundring og glæde. Der var ikke spor i dem af nogen følelse af savn.


  "Og disse jernbanetråde med deres pust af røg og damp, der skifter så hurtigt, gør den så livlig for mig," vedblev hun. "Jeg tænker på de mangfoldige mennesker, som kunne rejse, hvorhen de ville, enten for at passe deres forretninger eller for deres fornøjelses skyld; jeg husker på, at pustene tilkendegiver mig, at de virkelig rejser, mens jeg ser til, og det opliver udsigten med en overflødighed af selskab, når jeg trænger til det. Og så er der stationen. Jeg kan ikke se den ved foden af bakken, men jeg hører den meget ofte og ved altid, at den er der. Den synes ligesom at sætte mig i forbindelse med, jeg ved ikke hvor mange steder og ting, som jeg aldrig får at se."


  Med en slags undselig forestilling om, at den måske allerede havde sat ham i forbindelse med noget, han aldrig før havde set, sagde han: "Ja netop."


  "De ser altså," vedblev Phoebe, "at jeg ikke er den skrantning, De holder mig for, men tværtimod har det meget godt."


  "De har et lykkeligt sind," sagde Brødrene Barbox, måske med et let skær af en undskyldning for sit eget sind.


  "Nej, så skulle De kende fader," svarede hun, "han har et lykkeligt sind! - Bliv kun siddende!" For den tilbageholdne mand blev forskrækket ved at høre fodtrin ude på gangen; han var bange for, at han skulle blive holdt for en næsvis og påtrængende gæst. "Det er fader, som kommer."


  Døren gik op, og faderen blev stående i den.


  "Hvad, lygtemanden!" udbrød Brødrene Barbox og sprang op fra sin stol. "Hvorledes har De det, lygtemand?"


  Hvortil lygtemanden svarede: "Den fremmede herre, som ingensteds vil hen!"


  Og til Phoebes største forundring og overraskelse gav de hinanden hånden.


  "Jeg har søgt Dem en halv snes gange siden den nat," sagde Brødrene Barbox, "men aldrig kunnet træffe Dem."


  "Ja, det har jeg hørt. Det er, fordi De så ofte er blevet set nede på stationen uden at tage bort med noget tog, at De blandt os er begyndt at få navnet: Den fremmede herre, som ingensteds vil hen. Jeg håber, at De ikke tog det ilde op, at jeg i min overraskelse kaldte Dem det?"


  "På ingen måde. Det navn passer lige så godt på mig som ethvert andet. Men må jeg ikke stille Dem et spørgsmål her i krogen?"


  Lygtemanden lod sig trække bort fra sin datters leje ved en af knapperne i sin bomuldsfløjls trøje.


  "Er det ved den seng, De synger Deres viser?"


  Lygtemanden nikkede.


  Den fremmede herre, som ingensteds ville hen, klappede ham på skulderen, og derpå vendte de sig om igen.


  "Jeg forsikrer dig, barnlille," sagde lygtemanden derefter til sin datter, idet han så fra hende hen på hendes gæst, "at jeg er blevet så forbavset over at se, at du har gjort bekendtskab med denne herre, at jeg må tage mig en rundtenom, hvis herren tillader det."


  Lygtemanden viste i gerning meningen af dette ved at tage sit fedtede, som en kugle sammenrullede lommetørklæde frem og give sig en dygtig overstrygning fra det højre øre op ad kinden, over panden og ned ad den anden kind til det venstre øre, efter hvilken operation han glinsede storartet.


  "Det gør jeg altid, når jeg er blevet rigtig varm af en eller anden sindsbevægelse," sagde han til undskyldning. "Og jeg er virkelig blevet så forbavset over at se, at De har gjort bekendtskab med Phoebe, at jeg - at jeg tror, jeg med Deres tilladelse vil tage mig en rundtenom til." Hvilket han gjorde og syntes at blive meget styrket ved det.


  De stod nu begge ved hendes leje, og hun arbejdede ved sin kniplepude. "Deres datter har sagt mig," sagde Brødrene Barbox endnu stadig i en halvt tilbageholden og undselig tone, "at hun aldrig sidder op."


  "Nej, og hun har heller aldrig gjort det. De må vide, at hendes moder, der døde, da hun var fjorten måneder gammel, led af nogle slemme anfald, og da hun ikke havde sagt mig, at hun led af dem, kunne ingen tage sig i agt for dem. Følgelig tabte hun barnet, da hun fik et af dem, og det er grunden."


  "Det var urigtigt af hende," sagde Brødrene Barbox med rynket pande, "at gifte sig med Dem uden at betro Dem sin skrøbelighed."


  "Ja," ytrede lygtemanden, idet han ville forsvare den afdøde, "det har Phoebe og jeg talt om; men Gud hjælpe os! Der er så mange af os, som har deres skrøbeligheder, både med anfald og med indfald af den ene eller den anden slags, at hvis vi tilstod dem alle, førend vi blev gift, ville de fleste af os aldrig blive gift."


  "Ville det da ikke være så meget bedre?"


  "Ikke i dette tilfælde," sagde Phoebe, idet hun rakte sin fader hånden.


  "Nej, ikke i dette tilfælde," sagde hendes fader og klappede den mellem sine hænder.


  "De giver mig en tilrettevisning," svarede Brødrene Barbox rødmende, "og jeg må have så stor lighed med et umælende, at det i hvert tilfælde ville være overflødigt, at jeg vedkendte mig den skrøbelighed. Gid De ville fortælle mig lidt mere om Dem selv. Jeg ved næsten ikke, hvorledes jeg skal bede Dem om det, da jeg ved, at jeg har en hæslig, stiv holdning og et kedeligt, afskrækkende væsen; men gid De ville."


  "Med største fornøjelse," svarede lygtemanden muntert. "Og for at De først og fremmest kan vide, hvad jeg hedder -"


  "Holdt!" afbrød gæsten ham med en let rødmen. "Hvad gør Deres navn til sagen? Lygtemand er navn nok for mig. Jeg kan godt lide det; det er klart og udtryksfuldt. Jeg trænger ikke til mere."


  "Det er sandt nok. Jeg har i almindelighed intet andet navn dernede på stationen; men jeg tænkte, at da De var kommet hertil som ene passager af første klasse og i en hemmelig egenskab, kunne De måske -"


  Gæsten slog denne tanke bort med hånden, og lygtemanden påskønnede dette vidnesbyrd om tillid med en rundtenom.


  "At De arbejder strengt, holder jeg for en afgjort sag," sagde Brødrene Barbox, da genstanden for rundtenom'en var kommet langt mere snavset ud af den, end han var gået ind i den.


  "Å, det vil jeg ikke sige," havde lygtemanden allerede begyndt, da hans datter tog ordet.


  "Jo, han arbejder meget strengt; fjorten, femten, atten timer i døgnet og undertiden i det hele døgn."


  "Og De," sagde Brødrene Barbox, "hvorledes arbejder ikke De, Phoebe, med Deres skole og Deres kniplen -"


  "Men min skole er jo en glæde for mig," afbrød hun ham og åbnede sine brune øjne endnu mere, ligesom af forundring over, at han kunne være så enfoldig. "Jeg begyndte med den, da jeg endnu var barn, fordi den bragte mig i selskab med andre børn, så det var ikke noget arbejde. Jeg passer den for min fornøjelses skyld, og ikke som et arbejde. Og min kniplepude;" hendes travle hænder var standset, som om hendes bevisførelse havde optaget al hendes frejdige alvor; men da hun nævnede puden, tog de atter fat, "den følger med mine tanker, når jeg tænker, og med mine melodier, når jeg nynner en af dem, så det er heller ikke arbejde. De troede jo selv, at det var musik, ikke sandt? Og det er det også for mig."


  "Det er alt!" udbrød lygtemanden strålende. "Alt er musik for hende."


  "Fader er det i det mindste," sagde Phoebe og pegede henrykt med sin magre pegefinger på ham. "Der er mere musik i fader end i et helt musikkorps."


  "Hør, barnlille, det er nu så meget kønt af dig at tale således; men du smigrer din fader," forsikrede han, idet hans øjne strålede af glæde.


  "Nej, jeg gør sandelig ikke. Hvis De kunne komme til at høre fader synge, ville De indse, at jeg ikke gør det. Men De kommer aldrig til at høre ham synge; for han synger aldrig for andre end mig. Hvor træt han så er, synger han altid for mig, når han kommer hjem. Da jeg for længe, længe siden lå her som en stakkels lille dukke, der var brækket i stykker, plejede han at synge for mig, ja, hvad mere var, han plejede at digte viser om alle de små løjer, vi havde med hinanden; ja, han gør det såmænd tit endnu. Jo, jeg vil fortælle om dig, fader, da den fremmede herre har spurgt om dig. Han er digter, skal jeg sige Dem."


  "Da ville jeg dog nødig, barnlille," ytrede lygtemanden, der et øjeblik blev alvorlig, "at den fremmede herre skulle gå herfra med den mening om din fader, fordi det kunne se ud, som om jeg var hengiven til at spørge stjernerne på en tungsindig måde, hvad de tager sig for, hvilket jo både ville være tidsspilde og en næsvished af mig."


  "Fader," sagde Phoebe, "er altid glad og god. De sagde nylig til mig, at jeg havde et lykkeligt sind. Hvor kan jeg andet?"


  "Ja, barnlille," svarede lygtemanden i en overbevisende tone, "men hvor kan jeg andet? Døm selv. Se på hende! Altid som De nu ser hende. Altid arbejder hun - og det dog kun for nogle ganske få shillings om ugen - altid er hun glad, altid deltagende mod andre, hvem det så er. Jeg sagde netop, at hun altid var, som De nu ser hende. Det er hun også, men med en forskel, der dog kun går ud på det samme. For når det er min frisøndag, og morgenklokkerne har afringet, hører jeg bønnerne blive læst på den mest rørende måde og får salmerne sunget for mig - så mildt, at De ikke ville kunne høre dem her uden for værelset - i toner, der synes mig at komme fra Himlen og vende tilbage til den igen."


  Det var måske alene på grund af disse ords forbindelse med deres helligdags fredelige tid, eller måske også på grund af ordenes mere omfattende forbindelse med Frelserens nærværelse hos de sengeliggende; men her gjorde hendes behændige fingre en standsning på kniplepuden og blev lagt om faderens hals, idet han bukkede sig. Der var, hvad gæsten havde let ved at se, en høj grad af naturlig følsomhed hos både fader og datter; men hver af dem holdt den for den andens skyld tilbage og lod den ikke komme til udbrud; og en fuldkommen, enten medfødt eller tillært frejdighed var begges første eller anden natur. Nogle få øjeblikke efter gav lygtemanden sine komiske, strålende træk en ny rundtenom, medens Phoebes smilende øjne - på hendes øjenhår sad der måske et par glimtende dråber - skiftevis vendte sig mod ham, hendes arbejde og Brødrene Barbox.


  "Da fader har sagt Dem, at jeg føler interesse for andre mennesker, skønt de ikke ved af mig at sige - hvilket jeg i forbigående sagt selv har fortalt Dem - bør De også vide, hvorledes det går til med det: Det er faders skyld."


  "Nej, det er ikke!" forsikrede han.


  "Tro ham ikke; jo, det er. Han fortæller mig om alt, hvad han ser nede ved sit arbejde. De ville undre Dem over den mængde, han hver dag samler til mig. Han ser ind i vognene og fortæller mig, hvorledes damerne er klædte, så at jeg kender alle moderne! Han ser ind i vognene og fortæller mig, hvor mange par forlovede han har set, og hvor mange nygifte par, der tager på deres bryllupsrejse, så at jeg også ved det! Han samler aviser og bøger til mig, så at jeg har nok at læse! Han fortæller mig om de syge mennesker, der rejser for at komme sig, så at jeg også ved alt om dem! Kort sagt, som jeg begyndte med at sige, han fortæller mig alt, hvad han ser og hører nede ved sit arbejde, og De kan ikke tænke Dem, hvilken mængde han ser og hører."


  "Denne samlen aviser og bøger, barnlille," sagde lygtemanden, "er det tydeligt nok, at jeg ikke kan rose mig af, da de ikke hører til mine sportler. Nej, det går således til: En konduktør siger til mig: "Halløj, lygtemand! Jeg har gemt dette blad til Deres datter. Hvorledes går det hende?" En formand siger til mig: "Hejda! Pas på, lygtemand, her er et par bøger til Deres datter. Har hun det som sædvanlig?" og det er det, som gør det dobbelt velkomment, ser De. Havde hun tusinde pund i et skrin, ville de ikke bryde sig om hende; men da hun er, som hun er - forstå mig vel, det vil sige," tilføjede lygtemanden noget hastigt, "at hun ikke har tusinde pund i et skrin - tænker de på hende. Og med hensyn til de unge, både gifte og ugifte par, så er det jo ganske naturligt, at jeg bringer den smule hjem, jeg ved om dem, eftersom der ikke er et par af nogen af de to slags her på egnen, som ikke af sig selv kommer og fortæller alt til Phoebe."


  Hun vendte sine øjne triumferende op mod Brødrene Barbox, idet hun sagde:


  "Ja, det er sandt. Hvis jeg kunne være stået op og gået i kirke, ved jeg ikke, hvor mange gange jeg havde været brudepige. Men hvis jeg kunne have gjort det, ville nogle piger måske være blevet misundelige på mig, hvorimod ingen nu er det. Og min pude ville ikke have været halvt så nem til at gemme en bryllupskage under, som den nu er," tilføjede hun og vendte sit ansigt mod den med et let suk og et smil til sin fader.


  I det samme kom en lille pige, det største af skolebørnene, ind - hvilket bragte Brødrene Barbox på den tanke, at hun var husets tyende og havde indfundet sig for at passe sin dont - med en spand, som kunne have skjult hende, og en kost, der var tre gange så lang som hun. Han rejste sig altså for at tage afsked og sagde, at hvis Phoebe ikke havde noget imod det, ville han komme igen.


  Han havde mumlet noget om, at han ville komme igen "på en af sine ture", og hans ture måtte i høj grad have fremskyndet hans tilbagekomst, da han kom igen.


  "De troede vel, at De ikke ville få mig oftere at se?" sagde han til Phoebe, mens han tog hendes hånd og satte sig ved hendes leje.


  "Hvorfor skulle jeg tro det?" var hendes overraskede svar.


  "Jeg holdt det for afgjort, at De ville have mistro til mig."


  "For afgjort? Er De da blevet så dårligt troet?"


  "Jeg tror, jeg har ret til at svare ja. Men jeg har måske selv været mistænksom. Men det er der ikke for øjeblikket tale om. Sidste gang talte vi om stationen. Jeg har tilbragt flere timer der siden i forgårs."


  "Er De nu den fremmede herre, der vil et eller andet sted hen?" spurgte hun med et smil.


  "Ganske vist et eller andet sted hen, men endnu ved jeg ikke hvorhen. De vil aldrig kunne gætte, hvad det er, jeg rejser bort fra. Skal jeg sige Dem det? Jeg rejser bort fra min fødselsdag."


  Hendes hænder standsede i deres arbejde, og hun så med vantro forbavselse på ham.


  "Ja," sagde Brødrene Barbox, der ikke sad så ganske rolig på sin stol, "fra min fødselsdag. Jeg er som en uforståelig bog for mig selv, af hvilken alle de første kapitler er blevet revet ud og kastet bort. Min barndom havde ingen af barndommens glæder, min ungdom ingen af ungdommens tillokkelser, og hvad kan der ventes af en sådan forspildt begyndelse?" Idet han mødte hendes øjne, som var stift fæstet på ham, rørte der sig noget i hans bryst og hviskede: "Var dette leje et sted for barndommens glæder og ungdommens tillokkelser at ty til? Å fy, fy!"


  "Det er en sygdom hos mig," sagde Brødrene Barbox, idet han afbrød sig selv og talte, som om han havde ondt ved at synke noget, "at jeg kommer på afveje over det. Jeg ved ikke, hvorledes jeg kom til at tale om det. Jeg håber, at det er på grund af en fordums misbrugt tillid til en af Deres køn, som medførte en bitter troløshed. Jeg ved det ikke. Jeg er helt og holdent på afveje."


  Hendes hænder tog atter roligt og langsomt fat på deres arbejde, og da han skottede til hende, så han, at hendes øjne fulgte dem tankefuldt.


  "Jeg rejser fra min fødselsdag," vedblev han, "fordi den altid har været en sørgelig dag for mig. Da det om fem eller seks uger er min første fri fødselsdag, rejser jeg for at lade dens forgængere langt bag mig og søge at knuse dagen eller dog søge at holde den af syne ved at dynge ny genstande over den."


  Da han standsede, så hun på ham, men rystede kun på hovedet, som om det, han havde sagt, var hende aldeles ufatteligt.


  "Dette er ufatteligt for Dem med Deres lykkelige sind," vedblev han, idet han holdt fast ved sit tidligere udtryk, som om det indeholdt en dvælende nødværgedyd; "jeg vidste, at det ville være det, og glæder mig over, at det er det. Men på min rejse - som jeg agter at tilbringe resten af mine dage med, da jeg har opgivet enhver tanke om et fast hjem - standsede jeg, som De har hørt af Deres fader, på stationen her. Omfanget af dette knudepunkts forgreninger gjorde mig ganske forvirret med hensyn til, hvor jeg skulle tage hen herfra. Jeg er endnu ikke blevet enig med mig selv om det, da jeg stadig er i forlegenhed med de mange baner. Hvad tror De, jeg har i sinde at gøre? Hvor mange af sidebanerne kan De se fra Deres vindue?"


  "Syv," svarede hun med megen interesse.


  "Syv," sagde Brødrene Barbox og iagttog hende med et alvorligt smil. "Nå! Jeg vil da straks indskrænke det hele antal til de samme syv og efterhånden formindske deres antal til én - den mest lovende for mig - og vælge den."


  "Men hvorfra kan De vide, hvilken der er den mest lovende?" spurgte hun, medens hendes klare øjne gled hen over udsigten.


  "Ja!" sagde Brødrene Barbox med et nyt, alvorligt smil og langt større lethed i sin tale. "Ja rigtigt. Således. Hvor Deres fader hver dag kan samle så meget et godt øjemed, kan jeg måske en gang imellem samle lidt i et ligegyldigt. Den fremmede herre, som ingen steder vil hen, må endnu bedre lære jernbaneknudepunktet at kende. Han vil vedblive at undersøge det, indtil han har knyttet et eller andet, som han har set, hørt eller opdaget ved begyndelsen af hver af de syv baner, til banen selv, og således skal hans valg af en bane være afhængigt af hans valg mellem hans opdagelser."


  Hendes hænder havde endnu stadig travlt, da hun igen skuede ud over udsigten, som om den indeholdt noget, der hidtil ikke havde været i den, og hun smilede, som om den voldte hende en ny glæde.


  "Men da jeg er kommet så langt," sagde Brødrene Barbox, "må jeg ikke glemme at bede Dem gøre mig en tjeneste. Jeg trænger til Deres hjælp. Jeg ønsker at bringe Dem, hvad jeg samler op ved begyndelsen af de syv baner, som De her ligger og ser på, og tale med Dem om det. Må jeg? Man siger, at fire øjne se bedre end to; men det kommer dog mest an på, tror jeg, hvorledes vedkommende øjne er. Skønt vi kun har kendt hinanden så kort, er jeg ikke des mindre vis på, at Deres og Deres faders øjne har fundet bedre ting, end mine alene nogen sinde har opdaget."


  Hun rakte ham medfølende hånden med sand henrykkelse over hans forslag og takkede ham ivrigt og hjerteligt.


  "Det er godt!" sagde Brødrene Barbox. "Men da jeg er kommet så langt, må jeg ikke glemme at bede Dem gøre mig endnu en tjeneste. Vil De lukke Deres øjne?"


  Spøgefuldt smilende over denne underlige bøn, gjorde hun det.


  "Hold Dem lukkede," sagde Brødrene Barbox, mens han sagte gik hen til døren og kom tilbage igen. "Vil De give mig Deres æresord på ikke at åbne Deres øjne, førend jeg siger, at De må?"


  "Ja!"


  "Godt. Må jeg tage Deres kniplepude fra Dem et minut?"


  Stadig smilende og forundret tog hun hænderne bort fra den, hvorpå han lagde den til side.


  "Sig mig, så De røg- og damppustene fra iltoget i går morges på banen nummer syv herfra?"


  "Bag elmetræerne og kirkespiret?"


  "Ja, det er banen," sagde Brødrene Barbox og vendte sine øjne hen mod den.


  "Ja, jeg så dem svinde bort."


  "Var der noget ualmindeligt i det, de udtrykte?"


  "Nej!" svarede hun lystigt.


  "Det er ingen kompliment til mig; for jeg var med det tog. Jeg kørte med det - De må ikke åbne øjnene - for at hente dette til Dem fra den store og sindrige by. Det er ikke halvt så stort som Deres kniplepude og ligger let og mageligt på dens plads. Disse små tangenter er ligesom tangenterne på et piano i miniature, og De tilvejebringer selv den fornødne luft med Deres venstre hånd. Gid De må kunne fremlokke fornøjelig musik, kære veninde. Og dermed - nu kan De åbne øjnene - farvel!"


  På sin forlegne måde lukkede han døren efter sig og så kun, idet han gjorde det, at hun henrykt trykkede gaven til sit bryst og kærtegnede den. Dette glimt frydede hans hjerte, men gjorde det dog tillige trist; for således kunne hun, hvis hendes ungdom var gået sin naturlige gang, den dag have trykket sin egen barnestemmes slumrende musik til sit bryst.
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