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  Fra den gamle fabrik


  1. Forsvundne herligheder


  Der var en tid i Danmark, hvor de styrende havde forunderlige ideer og, hvad der var værre, fik dem sat i værk. Der var en tid, hvor man i den grad så fejl af landets natur, at man antog, at ploven burde ombyttes med svinghjulet, plejlen med væverspolen, kornladen med den rygende fabrikskorsten. Man så, at den livegne bonde med sine forsultne børn og udasede trældyr ikke kunne bringe noget ud af jorden - og det var jorden, som fik skylden. Man skiftede system - landet skulle ikke længere være et agerland, men et fabrikland. England havde jo fabrikker, hvorfor skulle så Danmark ikke have dem? Man gjorde et spring, og den absolutte hersker nedlod sig til at blive industriridder. Man ville hjælpe landet ved at gøre det fra hvad, det var, til hvad, det aldrig kunne blive, og - man anlagde fabrikker.


  På denne tid, hvor man spekulerede i silkespinderier, guldmagerier og klædevæverier, fik man også den snilde idé at ville spinde silke ved en porcelænsfabrik. En sådan måtte jo være en højst hensigtsmæssig indretning. Leret skulle hentes fra Bornholm, kvartsen fra Norge og brændet fra Preussen. Men Frankrig havde jo sin i Sevres, Sachsen sin i Meissen. Det var i Tyskland blevet mode, at konger og højfyrstelige personer ved formælinger og barnedåb forærede hinanden forgyldte spisestel og servanteservicer. Hvorfor skulle man ikke gøre det samme i Danmark? "So ein Ding muss ich auch haben!" - og Frederik den Femte var den, som først behagede at udtale disse ord, samtidig med at han indkaldte Klopstock.


  Fabrikken blev anlagt, kongelig anlagt. Den strakte sig med fire lange gårde og ti overflødige bygninger lige fra Købmagergade til Springgade. Den fik kongens gyldne krone og navnetræk over porten, der blev tillagt den prædikat af "kongelig", og den fik som symbol to overflødighedshorn, hvoraf der udvældede pærer - en sindrig profeti af kunstneren, for penge kom der aldrig. Hans Majestæt behagede endvidere at bestemme, at dens fabrikmærke skulle være tre blå bølgede streger, symbolet på Øresund, Store- og Lillebælt - en sindrig profeti af majestæten. Det var vand alt sammen. Men man bruger meget vand til en porcelænsfabrik, og vand - ja, det har Danmark altid haft i overflod.


  Fabrikken begyndte, folket jublede. For fabrikken gjorde vidundere. Små hyrdinder med højhælede sko, smalle om livet og brede om barmen, blev ved deres kniplingsskørter trukket ned mellem kornaks af højst letsindige hyrder i guldbroderede jakker og violette benklæder. Martialske soldater, med den trekantede hat på snur og hånden hvilende på kårdefæstet, snoede deres knebelsbarter, mens de skottede ned til den lille marketenderske, som på knæ hældte noget ud af et anker, der næsten var lige så stort som hende selv. Vaser, hvis hanke og halse våndede sig i den usaligste proptrækkerfortvivlelse, bar Hans Majestæts høje billede og navnetræk omslyngede af porcelænsblomster, så fine, at de gik itu, når man blot rørte ved dem, så at de kun ved egne, højtbetroede kurerer kunne sendes til de tyske hoffer som et vidne om, at Danmark nu var indtrådt i de civiliserede staters række, at det lavede oder og - porcelæn. Dette var fabrikkens morgenrøde, dens egentlige guldalder, hvor den var ægte kongelig og fik besøg af ægte kongelige potentater. Da Frederik den Sjette døde, var allerede noget af forgyldningen borte. Kristian den Ottendes "Nu ville vi alle spare" gav den vel en del af dens glans tilbage, navnlig gjorde den i hans tid en foruroligende mængde trøffeldåser og ragoutfade med løver på låget, men bondevennernes opkomst efter otte og fyrre blev dens dødsstød - hvad forstår også bønder sig på asietter til agurkesalat?


  Dog - det stod skrevet i skæbnens bog, at den ikke skulle falde ved det første hug. "Den holder sgu’ nok, for den er kongelig", plejede gamle Rasmus Portner at sige under Rigsdagens debatter, og den holdt, for den var nu blevet en parlamentarisk fjerbold. Fra Folketinget kastedes den over i Landstinget, fra første behandling fløj den til anden, fra det særlige over i det fælles.


  "Den er jo også bygget for holstenernes penge," sagde Rasmus.


  Debatterne om dens beståen eller ikke beståen er meget længere, end denne historie vil blive, og selv da en ivrig deputeret forlangte, at man skulle slå dens hyrdinder og vaser til vejskærver og forandre dens bygninger til kaserne for tresindstyve flinke underofficerer, der så med det samme kunne tage overopsynet med Universitetsbiblioteket, og i fornødent fald flytte det fra Trinitatis kirkeloft til Fiolstræde - selv da holdt den. Ja, hvad der bør anføres som en historisk kendsgerning, den sejrede over denne sin ivrigste modstander. Den holdt, da han ikke holdt, og først 1868 skete det forfærdelige. Fabrikken blev stillet til offentlig auktion, og prædikatet "kongelig" mistede sin oprindelige betydning. Da skælvede det i dens ældgamle mure. Den kongelige krone, der havde pranget over våbenskjoldet og budt fire herskere velkommen, styrtede sig i følelsen af sin fornedrelse ned og knustes i støvet - gamle Rasmus så ikke disse gyseligheder. Han var året i forvejen salig sovet hen i troen på dens kongelige urokkelighed.


  Hvor var han dog en sær, gammel fyr den selvsamme Rasmus Portner! Tør og ordknap som en ægte jyde, bidsk og påpassende som en porthund, og vantro mod den nyere tids alt overskyllende strøm som en ægte Thomas. Hvad der var nyt, var slet, hvad der var gammelt, var godt - han var konservativ til spidsen af sin nathue.


  Hvor tydeligt husker jeg ikke hans forbitrelse, da gassen blev indført.


  "Nu skal vi da til at brænde luft," sagde han med indædt, gnaven bitterhed. "Det er s’gu ikke andet end det bare blæreri!"


  Men så kom den usalige aften, da de gamle tranlamper og de nye gaslygter brændte side om side for at måle lysstyrken. Jeg gjorde ham opmærksom på, at tranlampernes skin var rødt, og at de andre lyste med tredobbelt glans.


  "De gamle lygter brænder s'gu længst," sagde han, "for dem er der væge i, og at de lyser noget rødt. Det kommer af, at det nye kram står og tager skinnet fra dem."


  Dermed krøb han ned i sin kælder og hentede et gammelt transparent frem. Det fik han stillet op i vinduet ud til Købmagergade, lys kom der bagved, og de glade københavnere, der vandrede op og ned for at tage den nye belysning i øjesyn, flokkedes om kældervinduet, hvor man mellem hjerter, roser og liljer læste:


  
    Giv lys til Danemarks Ferdinand!


    Og lygter til Karoline.


    For dem står Danevangs hjerter i brand,


    Og folket dem kalder for sine!

  


  Dette er den eneste skandale, som jeg ved, at "gamle Rasmus" har begået i sine dage. Men han blev også mulkteret af politiet for en specie. Ak, han havde ikke bemærket, at en ondskabsfuld hånd havde forandret "lykke" til "lygter" - en ting, som i en væsentlig grad bidrog til at forhøje versets loyale virkning.


  Men hermed var hans afmægtige opposition brudt. Den næste aften strøg han med et suk den i porten hængende tranlygte, og lod gassen således fuse ud på trappegangen, at onkel måtte ned for at stille på hanerne. Da han endelig kom ud i gården, stod gamle Rasmus i porten med begge hænderne i lommen og stirrede op mod den mørkeblå vinterhimmel, hvor den ene stjerne tændtes efter den anden.


  "Hvad tænker han på, Rasmus?" spurgte min onkel med hentydning til hanerne på trappen.


  Rasmus tog ikke engang hænderne af lommen, men svarede uden at forandre stilling:


  "Jeg tænker på, hr. anmenestrator, at således kan det ikke blive ved at gå - nej, mare om det kan. Se på vor herre, hr. anmenestrator, han tænder bestandig de samme lygter!"


  Med disse ord krøb gamle Rasmus ned i sin kælder.


  Også min onkel prægede sig på en besynderlig måde i min barnlige erindring. Det var en høj, mørk, mager og alvorlig mand, som altid gik klædt i sort, og både sommer og vinter havde frakken knappet lige op til halsen. Når han langsomt gik gennem fabrikkens lange gårde for at anstille den daglige inspektion, holdt han altid hænderne på ryggen, hovedet lidt bøjet og blikket tilsyneladende fæstet mod brostenene. Og dog vidste arbejderne, at han så som en falk og hørte som en los, og der var ingen, som veg fra sin dont eller lod sig skuffe af denne tilsyneladende distraktion. Han var ordknap, kort og bestemt i sin adfærd, streng mod de dovne og efterladne, men dog elskede arbejderne ham, for de vidste, at han var retfærdig, og at hans væsen, der ligesom den sorte frakke sad tillukket og stramt omkring ham, kunne være blødt og mildt, når uforskyldt nød, sygdom og savn havde banket på deres døre. Han var en mand af den gamle skole; tro mod den tid, hvori han var vokset op, og ude af stand til at gribe, hvad den nye bar i sit skød. Han passede sin gerning, og hans gerning passede for ham, og da den nye tid ville skille dem ad, skiltes han fra et liv, der begyndte at blive ham til byrde som uforståeligt.


  Selv om jeg hemmelig holdt af ham, var jeg dog næsten bange for ham, for han gav sig kun lidet af med mig, og når det skete, var det mere egnet til at forskrække et barnesind end til at drage det til sig. Således husker jeg endnu en aften ved ovnen. Der skulle brændes en stor vase, et meget sjældent og kostbart stykke, en present til en eller anden potentat i Tyskland. Tre eller fire vaser var allerede tidligere forulykket, og det begyndte at knibe med tiden. Onkel havde selv ledet vasens opstilling, og nu kom det store øjeblik, da der skulle stikkes fyr. Onkel tog et bundt høvlspåner, steg afmålt og rolig ned i den ene af ovnens fyrhuller og sagde til overbrænderen:


  "Nu må det gå, Dinger, som Gud vil."


  Dinger, en snurrig gammel patron nede fra Schwarzwald, skævede hen til onkel med det ene øje - det andet havde han fået brændt ud af en gnist - og sagde:


  "Aber den goer nicht, herr atministrator. Selbst der liebe Herrgott kan nicht so stur en Ding machen."


  I samme øjeblik stak onkel spånerne til. Dinger gjorde det samme, og med en sugende susen og knitren trak den mægtige højovn flammerne til sig, og de første kulsorte røgsøjler vældede ud af skorstenens fire glughuller. Onkel steg rolig op igen, klappede Dinger på skulderen og sagde:


  "Mein guter Dinger! Wenn der liebe Gott sich die Mühe genommen hat, solch einen Dinger zu machen, wie Sie, da wird er wohl leichter so ein Ding machen können, wie da im Ofen steht."


  Det var den eneste gang, at jeg har hørt onkel tale tysk, selv om en del af besætningen var fra Schwaben og Sachsen. Jeg ved ikke, hvoraf det kom, men disse ord, udtalt i et fremmed tungemål, gjorde på mig en forunderlig virkning, for i min barnlige fantasi spillede, foruden onkel, ovnen en hovedrolle. Når de mørkerøde luer i vinternatten lyste over sneen, når ilden buldrede og bragede, når Dinger med maske for ansigtet trak de gloende prøver ud med lange glødehager, mens man gennem de små glughuller kunne se flammerne dirre og spille derinde ligesom ildånder - da forekom ovnen mig en sælsom dæmonisk verden, og aldrig har jeg set malerier af Daniel og de hellige mænd, uden at min tanke førtes til den gamle porcelænsovn.


  Da vor husjomfru den aften skænkede te, var onkel særdeles ordknap. Han gik op og ned ad gulvet med hænderne på ryggen og læste ikke engang Berlingeren, som han ellers plejede. Klokken ti gik han ned for at trække prøver. Jeg fik mod sædvane ordre til at blive oppe. Da han kom tilbage, så han endnu mere alvorlig ud og gik et par gange op og ned i stuen. Derpå standsede han foran mig og sagde:


  "Kan du dine lektier?"


  "Ja, onkel!"


  "Så er det bedst, du går i seng, Viggo."


  Jeg ville gerne blive lidt oppe endnu, og som et svagt tilløb til en samtale spurgte jeg:


  "Hvorledes går det med vasen, onkel?"


  Han så på mig med en alvorlig mine og sagde:


  "Ved du, hvorledes det gik i Rusland?"


  "Nej, onkel."


  "Så skal jeg fortælle dig det. - Der var en kejserinde, som hed Katharina den Anden, og som havde fået den første porcelænsfabrik anlagt. Hun ønskede at få en vase, endnu større end den, vi brænder i aften, og denne vase skulle have en blodrød grund, hvorpå guldet skulle lægges. Denne rubinrøde farve er det meget vanskeligt at fremstille ren, og de første to vaser fik derfor pletter i ovnen. Kejserinden, der var blevet utålmodig over den lange tid, det varede, sendte da et bud til bestyreren og lod ham sige, at hvis vasen ikke blev færdig om tre uger, skulle han miste sit embede og på en slæde sendes til Sibirien. Ligesom bestyreren fik det brev, stod han ved ovnen og lod den tredje vase sætte ind. Han kunne netop opfylde kejserindens begæring, hvis vasen lykkedes i denne brand, ellers måtte han skilles fra kone og børn, fra embede og bestilling for at arbejde i bjergværkerne. Tanken herom gjorde ham så fortvivlet, at han den hele nat vandrede op og ned ved ovnen uden at få hvile. Folkene trak prøver, men hver gang de trak, var de slettere og slettere. Da kom morgenen. Ovnen blev åbnet, og der stod vasen, så klar og skær, så ren i farven, som var den malet med blod. Men bestyreren var borte - ingen kunne finde ham. Først da man rensede asken ud til næste brand, fandt man en lille sammensmeltet metalklump og nogle forbrændte ben - han var sprunget i et af fyrhullerne for ikke at blive sendt til Sibirien. Den vase har jeg set i Berlin; kongen af Preussen fik den i foræring. Det er den smukkeste røde grund, jeg har set, men den er betalt med en menneskesjæls fortvivlelse. - Gå så i seng, Viggo!"


  Jeg gik i seng, men det var mig ikke muligt at sove. Hele tiden så jeg den røde vase, den flammende ovn og den blege mand, der vandrede op og ned, mens luerne lyste. Lidt efter lidt antog denne mand onkels ansigt og udseende. I den sorte, tætsluttende frakke og med hænderne på ryggen gik han alvorlig frem og tilbage, stirrede af og til ned i de dybe fyrhuller, hvor favnestykkerne forsvandt, som om det var svovlstikker. Klokken tolv hørte jeg onkel stå op; han skulle anden gang ned og trække prøver. Jeg listede mig ud af min seng. Vinternatten var bidende kold, men alligevel krøb jeg op i vinduet og så, rystende af angst og kulde, ned i gården. Den sorte skorsten lyste med mørkerøde, alenlange luer; den lignede et spøgelsesagtigt uhyre, der rakte fire gloende tunger ud ad munden på én gang. Om disse luer bølgede en sort, en kvælende røg. Den drev lige imod mig; jeg kunne tydelig mærke den harpiksagtige lugt af fyrretræet. Dette var ikke noget godt tegn. Ved midnat skulle flammen være klar; det havde den gamle Dinger tit forklaret mig, ellers blev porcelænet røgslået. Der kom en stor angst over mig, som ikke formindskedes, da jeg øjnede onkel, som med en lygte i hånden vandrede over den snebelagte gård op imod brænderiet. Hans sorte dragt tog sig dobbelt sort ud mod de hvide snedriver, og jeg syntes, at hans ansigt var så forunderlig blegt. I porten mødte han Dinger, og langsomt forsvandt de begge i brænderiet. Indenfor lyste ovnen i luernes røde skær. Jeg kunne tydeligt se de halvnøgne skikkelser, når de store favnestykker kastedes ned i fyrhullerne, hvoraf luerne da slog højt i vejret. Jeg så dem slå hul på muren, tage en prøve ud, og onkel undersøge den opmærksomt. Derpå syntes jeg, at han rystede på hovedet. Han tog sit ur frem og forsvandt bag ved ovnen, hen imod et af fyrhullerne. Nu kunne jeg ikke holde det ud længere. Jeg krøb i seng, trak dynen helt op over mig, og gav mig til at bede; først fadervor, så for onkel og så for vasen. Lidt efter hørte jeg tunge trin ude på gangen. Jeg fo'r op, sad i dødsangst og lyttede - således plejede onkel ikke at gå. Lidt efter gik døren op, onkel stod foran min seng med lygten i hånden.


  "Hvorfor sover du ikke, Viggo?" spurgte han.


  "Det er - det er vasen," stammede jeg forskrækket.


  Han klappede mig på kinden, en ganske usædvanlig venlighed, og sagde blødt:


  "Herregud! Våger også du for dens skyld? - Den har forskudt sig, den duer ikke."


  Men onkel havde set fejl, eller også havde den rettet sig igen, for da ovnen tre dage efter blev åbnet, stod vasen så rank og lige, som om den var støbt i ét stykke. Den dag hjalp jeg med at tage ud af ovnen. Af onkel fik jeg lov til at slå vraggodset itu med en stor hammer, og da han var gået, gav Dinger mig en halv snaps og en "rytter", dvs. et stykke rugbrød med flæsk - det var den stolteste dag i mit liv!


  Foruden onkel, Dinger og Rasmus må jeg endnu omtale en fjerde person, skønt han på den tid, hvor denne fortælling foregår, allerede var overflyttet til åndernes verden - det var "Gamle Hans". Jeg mindes ham endnu som en lille, hjulbenet mand, med et fyldigt, jovialt ansigt, gråt, tæt afklippet hår, og med en gul- og sortstribet vest, der syntes at være syet af et gammelt karetbetræk. Til hverdag gik han med træsko og knæbenklæder; om søndagen i en mørkeblå kofte og sko, men altid med den samme røgbrune filthat, der syntes at skrive sig fra det forrige århundrede. Han var fabrikkens ældste inventar, dens ivrigste beundrer og dens mest trofaste tilhænger, men han delte de tro tilhængeres sædvanlige lod. Han døde fattig og forladt, mens mange af den yngre generation svang sig i vejret.


  Gamle Hans var oprindelig kommet til fabrikken som gårdsdreng og løbebud, en del forbi midten af forrige århundrede. Han hed dengang Unge Hans eller Køgehans, et tilnavn, der viste hen til hans fødeby, hvor han skal have været en af dem, hvis bedstefader havde set mest til Køge Huskors, ligesom han selv vidste meget at fortælle derom. Under Kristian den Syvende blev han forfremmet, og fik af staten det hverv at køre gamle kapsler fra Købmagergade til Christianshavn, og nyt fyrrebrænde fra Christianshavn til Købmagergade. Dette udførte han til regeringens tilfredshed, men hverken Struensee eller Guldberg synes at have haft øje for disse fortjenesters betydning, for en ydmyg begæring om for fremtiden at måtte køre i rødt liberi kom nok aldrig længere end til staldmesterens papirkurv.


  Så kom det ulykkelige år 1807. Fabrikken standsede sin drift - man havde tabt smagen for de små hyrdinder - og i september begyndte bomberne at regne ned over den. Englænderne kastede efter Rundetårn, men fabrikkens talrige bygninger fik broderparten. Alle flygtede fra det faretruede punkt og overlod fabrikken til dens skæbne. Kun Hans Kusk blev - "han havde set værre ting i Køge," sagde han. Men Hans gjorde endnu mere. Han tog sin dyne, men ikke for at krybe under den. Hver gang en bombe slog ned, dækkede han den til og skruede brandrøret af. Om morgenen spændte han for, læssede bomberne på fabrikkens vogn og kørte dem ud til laboratoriet, lige så rolig som om det havde været gamle kapsler. I de tre dage kørte han således syv læs bort og havde kun den sorg at se en bombe springe i magasinet, hvor den slog en urimelig masse tallerkener i stykker. Bombardementet hørte op, alt kom i orden igen, men Gamle Hans blev ikke belønnet efter fortjeneste. Da alle uheldigvis var løbet bort, havde ingen set, hvad han havde gjort, og hans heroisme var så storslået, at ingen ville tro den. Så blev han da ved at køre med den gamle vogn og de gamle heste, blev ved at bringe gamle kapsler fra Købmagergade til Christianshavn, indtil hans hånd blev så svag, at den ikke mere kunne føre tøjlerne. Han ombyttede nu titlen "Hans Kusk" med den mere ærværdige "Gamle Hans", kuskekammeret og stalden med selekammeret og det gamle brænderi - dog disse steder er for dybt sammenvoksede med hele hans liv og bedrift - de fortjener en beskrivelse.


  Selekammeret eller "portkammeret", som de yngre, til stor forargelse for Hans, begyndte at kalde det, lå i den portgennemgang, der forbandt fabrikkens første og anden gård. Det var et lavt, mørkt og fugtigt rum, som altid lugtede stærkt af vognsmørelse og blanksværte. Grunden hertil var ikke vanskelig at opdage. På en knage, der næsten indtog hele stuens længde, hang alle fabrikkens gamle seletøjer, pudsede og polerede, som om de skulle tages i brug i morgen. Det var et slags svaghed af Gamle Hans; da han ikke kunne være kusk, blev han samler; men kun på seletøjer, og kun når disse havde tilhørt fabrikken. Om søndagen, når alt hvilede, tog han dem ned, spændte dem fra hinanden, pudsede og blankede omhyggeligt hvert stykke, og - spændte dem så sammen igen. Når han havde gjort dette, gik han i kirke - altid i Trinitatis - sang med stor andagt de to første salmer og sov så regelmæssig til prædikenen var endt. Så gik han atter tilbage til selekammeret, stoppede sig en beskeden lille træpibe, åbnede sin lyseblå dragkiste og gav sig til at gøre orden i dens indhold. På denne tid kom jeg gerne ned til ham, for dragkisten med de brogede træsnit inden i låget, det mærkværdige påskelam, der kunne bræge og gø på en gang, og vor frelsers kors med ham selv, apostlene, Maria og røverne, alt sammen inden i en medicinflaske - det var rariteter, som jeg ikke lod mig gå forbi.


  Da jeg således en søndag eftermiddag kom ned til ham, sad han meget tankefuld og betragtede et stykke hvidt bånd med røde kanter. Det havde han slået i en sløjfe og med to messingsøm fæstet til det indre af låget.


  "Hvem har givet dig det, Hans?" spurgte jeg.


  "Det er der ingen der har givet mig; det har jeg gjort mig selv til," svarede han, ikke uden en vis stolthed.


  "Hvad har du gjort dig til?" fortsatte jeg.


  "Det forstår han sig ikke på, Viggo, det er noget for mig selv. Ellers mener jeg nok, at jeg har gjort mig til dannebrogsmand."


  "Ja, men det kan kun kongen gøre," indvendte jeg, "og så skal det stå i avisen, ellers duer det ikke."


  "Ikke det?" sagde Hans med en betænkelig mine. "Ja, det har jeg nu også tænkt. Men ser han, Viggo, kongen bor så højt, at han somme tider ikke kan se ned til småfolk. Se, der er nu vognmand Jespersen henne på Købmagergade, han er blevet dannebrogs."


  "Hvorfor det, Hans?"


  "Jo, ser han, Viggo, der faldt nu så meget sne i fjor vinter. Så havde da Jespersen og en anden vognmand taget det på levering, for i almanakken stod der, at der ingen sne skulle komme. Men det var en gal spekulans den, for de måtte køre syv hundrede læs bort og satte naturligvis pengene til med det samme. Se, så mente magistraten, at de kunne være dannebrogs, og så mente jeg, at jeg også kunne være det, og derfor gjorde jeg mig selv til det."


  Jeg stirrede på Hans uden at forstå ham - dengang kendte jeg ikke hans fortids bedrifter.


  "Jo, ser han, Viggo, jeg kørte også engang noget bort," sagde han og lukkede låget til.


  Da jeg om aftenen meddelte denne historie til vor husjomfru, lo hun himmelhøjt og fortalte den som noget meget komisk igen til onkel ved tebordet. Onkels træk blev endnu alvorligere. Han lagde avisen fra sig og sagde:


  "Der er mere værd, jomfru Mortensen, i det bånd, Gamle Hans har givet sig selv, end i begge de kors, som de andre har fået. Var jeg konge, slog jeg ham til ridder."


  Jomfru Mortensen tav forbløffet; men fra den aften var min respekt for Gamle Hans ubegrænset, og jeg syntes slet ikke, at der var noget forunderligt ved dannebrogsbåndet i dragkistelåget.


  Men faldt den stille virksomhed, som Gamle Hans udfoldede om søndagen, i selekammeret, så var hans daglige dont indskrænket til "det gamle brænderi".


  Det gamle brænderi! - Hvilket hav af eventyr og minder ruller ikke frem for mig ved disse tre ord! Det gamle brænderi lå i den anden gård lige over for den fløjbygning, som tjente til bolig for forvalteren og værkskriveren. Det var en stor, øde og forfalden bygning, hvor de forskellige tidsaldres arkitekturer syntes at have kæmpet med hinanden. For mig havde det, trods det uhyggelige og skumle, en vis historisk interesse, som jeg endnu har bevaret. Måske kommer det kun deraf, at minderne har præget sig så dybt, for det gamle brænderi var fabrikkens mystiske verden, og at turde gå alene igennem det efter solnedgang var, især efter at Gamle Hans var død, en heltegerning, hvormed jeg prøvede mit moralske mod, ligesom man i riddertiden prøvede det ved at lade den unge stå væbnervagt i den gravskumle kirke.


  Lige ved indgangen, hvor favnetykke mure og svære sten mindede om middelalderens bygningskunst, hævede fire spidsbuer sig i vejret og dannede en stor, halvmørk celle, der kun fik lys fra de små, grønne og tilgitrede ruder, som vendte ud mod forvalterens have. Dette rum sagdes at være den sidste levning af St. Claras kloster, og de, som ikke ville tro det, kunne få syn for sagn. Ved midnat kunne man endnu høre nonnernes sang, stille og dæmpet, som kom den fra de døde. Kusken Lars, hvis kammer i den lille staldbygning stødte op dertil, måtte altid tage i skoven St. Hans nat, for engang, da han blev hjemme, var der blevet messet, ringet og mumlet over ham, og om morgenen havde han fundet en hvid oblat i sin seng. Møllerens Jens, som passede kvartskværnene på det øverste loft, havde en juleaften set to skikkelser forsvinde derinde, hvoraf den ene var hvid som en nonne, den anden sort som en munk. Han havde da haft den dristighed at ville gå efter dem, men da havde den sorte skikkelse vendt sig, og det havde været for Jens, som havde den en glød i munden.


  Fra denne celle, hvis stærke vægge og skumle indre fortalte om middelalderens kraft og katolicismens vælde, trådte man gennem en smal gang, Nonnegangen, lige ind i paryktiden. Men parykkerne havde ikke holdt så godt som brynjerne, og de spor, de havde ladet tilbage, var næsten udslettede. I højsalig kong Frederik den Femtes dage havde fabrikkens bygninger været indrettede til postgård og til herberge for høje og fyrstelige personer, "som her til staden måtte arrivere". Men hvad de af al deres glans og herlighed havde efterladt, var kun lidt. Levningerne af nogle forvredne stukornamenter i loftet, nogle ormædte, svagt forgyldte lister på væggene; hist og her en lap, der mindede om et gyldenlædersbetræk - det var alt, hvad der var tilbage fra allongeparykkernes og fiskebensskørternes tid.


  Dog én ting må jeg ikke glemme. Den stol, hvorpå Gamle Hans sad, denne stol, som nu med tre ståltrådsbøjler var klinket i ryggen - den var højrygget og med svajede ben, den var af egetræ med spor af forgyldning, den bar Frederik den Femtes krone og navneciffer i ryggen.


  "Den stol har kongen selv siddet i," sagde Gamle Hans mere end en gang til mig. Og når han sagde disse ord, lyste hans runde, rødmossede ansigt af stolt glæde - og jeg tror, at han da følte sig tilfreds med sin ydmyge stilling og forsonedes med, at han ikke var blevet dannebrogsmand.


  Thi Gamle Hans var egentlig dalet dybt, og hans senere død viste, hvor bittert han ofte følte det. Før havde han haft fire heste, stald, vognskur og sit eget lille kuskekammer - ja, når han kørte i skoven for den forrige administrator, havde han endog gjort tilløb til et slags liberi - den gul- og sortstribede vest var en levning heraf. Nu rådede han kun over tre hammere, en stol, en halmmåtte og en bunke kvarts, for Gamle Hans var fra kusk blevet stenpikker, og hans møjsommelige bestilling var den at rense kvartsen fra de jerndele, som under brændingen ville give porcelænet pletter. Det sted, hvor Gamle Hans arbejdede, var et stort, vidtløftigt rum, åbenbart hørende til den nyeste tid. Loftet var revnet og indsunket, for ovenover løb gennem etagens hele længde den store drejersal, fra hvilken man hørte folkenes lystige sang og de ensformige spark, hvormed drejeladene sattes i bevægelse. Deroppe var alting skinnende hvidt, alt ordnet og opstillet som varerne i en butik - hernede var alt en myldrende forvirring, for denne del af det gamle brænderi udgjorde en losseplads for alt det uryd, som man ellers ikke vidste at anbringe. Tjæretønder, brandstiger, kalkeballer, lægter, tækkerør, vandkar, kapsler, gipsformer, lerbunker og halm lå her i broderlig forening og skjulte næsten ganske den del af rummet, som for mig var det interessanteste, de gamle ovne fra fabrikkens første tid.


  Disse ovne, der havde set så mange ømme hyrdescener, og fra hvis indre det porcelæn er udgået, der nu udgør en del af Rosenborg samling, var i hele deres bygning noget af det forunderligste, man kan tænke sig. Snævre og snavsede, skumle og skæve, skød de sig ud og ind, ligesom skufferne i datidens dragkister. Hist var en indgang, der en udgang. Her et prøvekammer, der et fyrhul; men var man en gang sluppet ind i dette fortvivlede virvar, kunne man være sikker på ikke let at finde ud igen, og mage til skjulested for "saltebrød" og "røvere" fandtes ikke noget sted i København. Kun Gamle Hans og så onkel vidste besked med det hele; den sidste havde det ved et gammelt kort, Gamle Hans gennem erfaring. Da han kom til fabrikken som løbedreng, fyrede man endnu i disse forunderlige, alkymistiske ovne; senere blev de forladt, og de nye i den forreste gård opført.


  Jeg tror, at det var disse gamle ovne eller rettere deres minder, som drev Gamle Hans til at opslå sit arbejdslokale på dette skumle og for alle andre uhyggelige sted. Kun han syntes intet at mærke, og talte man om spøgeriet, så smilte han blot så lunt og nikkede dertil.


  "Jeg har et middel fra Køge," sagde han. "Det er en skindlap af Morten Luthers bibelbog. For den er der intet, det være nok så sort, som kan stå sig."


  Og virkelig husker jeg endnu at have set en sort skindlap slået op på væggen, uden at det dengang faldt mig ind, at det måtte være den af Morten Luthers bibelbog.


  For resten havde Gamle Hans efter omstændighederne fået det indrettet ganske net. Et par træskillevægge ved vinduet aflukkede hans arbejdsplads som et lille rum for sig, med fuldt dagslys og udsigt til forvalterens have. I læderstropper hang på den ene væg tre små hammere med spidse næb; under dem et tombaksur, og under dette igen dannebrogssløjfen, som var blevet forflyttet, jeg tror med onkels billigelse. På den anden væg hoppede en kvidrende kanariefugl frem og tilbage på sine to spanskrørspinde, og i vinduet stod to gyldenlakker, en krusemynte og en St. Hansurt - sammen med dragkisten hans hele jordiske ejendom. Om forsommeren, når syrenerne og guldregnen blomstrede i forvalterens have, når svalerne kvidrede, og de hvide slyngroser stak deres blomsterkviste ind ad vinduet, kunne der endogså være ganske hyggeligt. Da sang kanariefuglen, gyldenlakkerne duftede, og klangen af hammeren lød nok så fornøjelig og kvik i takt og stemning med det øvrige. Men om vinteren, når snedriverne lå i haven, når den iskolde træk susede gennem den store, forfaldne bygning, når lyset kom sent og gik tidligt, da tog stedet sig forunderlig øde og melankolsk ud, da frøs den gamle firsindstyveårige mand, og mere end en gang har jeg set ham puste sig i de stive, valne hænder, for at hammeren igen kunne give den rette klang.


  Når en hest har tjent tro og redelig i mange år, skyder man den enten en kugle for panden eller giver den nådsensbrød, for at den ikke skal lide sult. Ikke således med mennesket. Der er mange, som har trællet og slidt værre end en hest, men loven forbyder mord og statsøkonomien de små pensioner - der bliver således kun sulten tilbage. Da Gamle Hans ikke kunne mere, havde Kristian den Ottende allerede udtalt tidens store valgsprog, og samtidig med at man byggede det nye champignonshus ved Rosenborg, knappede man af på lønningerne - nu skulle der jo for alvor spares. Gamle Hans havde til kollegiet indgivet andragende om en månedlig understøttelse af tre rigsdaler. Onkel havde ledsaget andragendet med de bedste anbefalinger og henvist til lang og tro tjeneste. Da fik en eller anden nationaløkonom fat på andragendet, og opstillede som et principspørgsmål, hvor vidt kongelige stenpikkere burde anses for berettigede til understøttelse. Man så tilbage i tidernes mørke og fandt, at hidtil aldrig nogen stenpikker havde erholdt understøttelse, ligesom begrebet stenpikker overhovedet syntes uforeneligt med "kongelig ansat". Ansøgningen fra Gamle Hans kom, sammen med en del andre, fabrikken vedrørende sager, tilbage fra kollegiet, i hvis udtalelser Gamle Hans figurerede som "stenpiller", en forhånelse, der krænkede den gamle mand på det føleligste. Sagen kom atter for, men nationaløkonomen erklærede som sin dybeste overbevisning, at statsgældens formindskelse, især ved afholdenhed fra cognac, var en så højsindet tanke, at enhver god statsborger måtte gribe den med glæde. Han afholdt sig selv hver eftermiddag fra denne nydelse og indsendte årlig beløbet - "og kunne han gøre dette," sagde han til onkel, "måtte en stenpiller sagtens kunne undvære de lumpne rigsdalere!" Nationaløkonomien var dengang almægtig - Hans blev ofret for datidens besparende bestræbelser.


  Da onkel meddelte ham afslaget, ville han ikke tro derpå.


  "Nå, så det mener de i kancelliet," sagde han og kløede sig i hovedet. "Tillader hr. administratoren, at jeg må få det skriftligt."


  Onkel gav ham kollegiets svar. Det var naturligvis en vidtløftig betænkning, og jeg tror, at Hans i længere tid spekulerede på at gå lige til kongen med den. I denne tid blev han bleg og ordknap. Han pudsede ikke mere de gamle seletøjer om søndagen, og gik ikke i Trinitatis kirke. Dannebrogsbåndet blev taget ned, og kanariefuglen lå en morgen dødfrossen på bunden af buret. Hammerens klang hørte næsten op, og flere gange, når jeg om middagen kom for at besøge ham, sad han krumbøjet på den højryggede stol med de store, grove glarøjne på næsen og kollegiets svarskrivelse i hånden.


  "Hvad står der, Viggo?" spurgte han mig, og pegede hver gang på det samme sted i skrivelsen. Jeg læste. "Direktionen for det almindelige Understøttelsesfond ser således, ifølge de af det kgl. general-toldkammer og kommerce-kollegium udtalte motiver, ingen grund til at bevillige stenpiller Hans Rasmussen Køge den af ham begærede understøttelse af seks og tredive daler årlig."


  Han så stift hen for sig og spurgte:


  "Hvad er motiver, Viggo?"


  "Motiver? - Det ved jeg ikke, Hans."


  "Nå, så det ved han ikke, og han er dog oplært," sagde han og foldede papiret sammen. "Nej, ser han, det er kongen, der er bedåret, Viggo. Motiver? - det er nu det, de ta'er ham med!"


  Hans skulle bort. Onkel havde sagt ham det, men det var, som om han ikke forstod det.


  "Hvem skal så passe seletøjerne, hr. administrator?" var det eneste svar onkel havde fået. For at formilde afskedens brod så meget som muligt og lindre den virkelige nød, der var til stede, havde onkel tilbudt ham at komme hver dag op i køkkenet og hente sin middagsmad. Om morgenen gik Gamle Hans ud af gården. Han bar sin søndagskofte, blanke sko og dannebrogsbåndet i knaphullet. Men hans hånd og stemme rystede - han var blevet ti år ældre i de dage. Arbejderne flokkedes for at sige ham farvel. Mange havde tårer i øjnene, og jeg så flere end en sølvdaler komme frem af lommer, hvor de ikke lå i overflod. Henimod tolv kom Hans igen og sagde til Rasmus, at han havde glemt noget oppe i brænderiet. Klokken fire ventede vi ham i køkkenet - men han kom ikke, og onkel lod gå bud ned til Rasmus. Lidt efter kom denne i stor forfærdelse. Man havde søgt Hans i det gamle brænderi og fundet ham. Men han hang på den ene væg i sit strømpebånd, og på den anden var kollegiets svar opslået med fire messingsøm, beskyttede mod fugtighed ved læderlapper, skåret af Morten Luthers bibelbog.


  Menigmand kan undertiden vise en blodig ironi!


  Efter denne katastrofe blev det gamle brænderi øde og forladt. Gamle Hans havde søgt det, fordi det for ham indeholdt mindernes rigdom. Nu undgik alle det. Selv den nye, konstituerede stenpikker opstillede som en betingelse, at han måtte få plads i kvartsmøllen ved et vindue, som ikke vendte ud til kirkegården. Det varede imidlertid ikke længe, før nye rygter dukkede frem, som fik arbejderne til end mere at sky disse øde og forladte steder. De blomster, som gamle hans så kærligt havde plejet, gik ikke ud, skønt der ikke var nogen, som gav dem vand - ja, St. Hansurten satte endog blomst, skønt det var midt i februar måned. Når skumringen begyndte, kunne man tydelig høre den skarpe klang af hammeren, og knitren af små kvartskorn, der slog imod væggen. I selekammeret ville Lars Kusk ikke længere have vognsmørelsen stående, for da han en søndag aften var gået derind, havde han set Gamle Hans sidde på en halvtønde og pudse seletøj som sædvanlig. Værst var det dog fat i stalden og i slemmeriet langs med den gang, der førte ud til Trinitatis kirkegård. Spiltovene var ofte løst om morgenen, og hakkelse hældt i krybberne i stedet for havre. I slemmeriet kunne man stille hanerne nok så nøjagtig; de åbnede sig dog af sig selv om natten, så at vandet med den hvide porcelænsmasse flød lige ud til Amagertorv og bevirkede, at politiet anstillede en streng undersøgelse hos alle mælkehandlere i nabolaget.


  Disse mærkværdige tildragelser indtraf dog ikke umiddelbart efter Gamle Hans' tragiske bortgang, men udviklede sig lidt efter lidt og kulminerede med de begivenheder, som jeg nu skal fortælle, og som vil godtgøre, at en fabrik ikke altid er så blottet for poesi, som man i almindelighed er tilbøjelig til at antage.


  2. En arbejder.


  En januar aften, nogle uger efter begivenheden i det gamle brænderi - og en rigtig snefuld og mørk januar aften var det - sad jeg ene med onkel i hans arbejdsværelse, mens jomfru Mortensen lavede til te inde i dagligstuen. Onkel var beskæftiget med fabrikkens regnskab, bilag på bilag, revision på revision; jeg med Madvigs latinske grammatik, regel på regel, undtagelse på undtagelse. Onkel småskændte halvhøjt over revisionens pedanteri, over forveksling af over- med underkopper, flade med dybe tallerkener, jeg halvgræd af fortvivlelse over indikativ og konjunktiv og beregnede, at denne bogs forfatter ville dø en våd død, hvis han havde alle de tårer over sit hoved, som var udgydt over den siden dens udgivelse. Onkel var vanskelig, gnaven og tvær, som altid ved regnskaberne; jeg træt og umådelig søvnig, som altid ved Madvigs grammatik. Da bankede det sagte på døren; jeg så lige så sagte op - der kom måske befrielsen. Dyb stilhed - så bankede det igen, næsten uhørligt.


  "Onkel, det banker!" tillod jeg mig at sige.


  Onkel så op, stirrede på mig og sagde:


  "Pas sin bog, Viggo!"


  Atter faldt jeg fra indikativ hen i konjunktiv og læste med øjnene i bogen og ørene på gangen. Da ringede det ganske svagt, men dog stærkt nok til, at jomfruens midasøren kunne opfange det. Jeg hørte hende rasle med nøgleknippet, rejse sig og gå ud for at lukke op. Lidt efter kom hendes skarpe profil med den røde næse til syne i døråbningen.


  "Det er en herre, som gerne ville tale med administratoren."


  "Hvad for en herre?" spurgte onkel og supplerede sig selv ved at tilføje "ni puncheboller og seks alterkander - det er rigtigt."


  "Å, det er sådan en ung fyr!" svarede jomfru Mortensen med en lidt irriteret betoning og rettede på hængekrøllerne. Jomfru Mortensen havde gjort sørgelige erfaringer om "de unge fyre" og holdt sig nu til de ældre.


  "Så lad ham komme igen i morgen," sagde onkel.


  Jomfru Mortensen forsvandt og kom lidt efter tilbage med et forskrækket ansigt.


  "Det kan han ikke, hr. administrator."


  "Hvorfor ikke?" spurgte onkel.


  Jomfruen havde i sine unge dage spillet Signe og Valborg i "Borups dramatiske selskab". Nogle tragiske rester fra disse dages gyldenhed prægede sig i hendes holdning og stemme, da hun til onkels usigelige forbavselse svarede:


  "Nej, hr. administrator, for i morgen er han - død."


  Onkel skød regnskaberne fra sig og stirrede på jomfru Mortensen. Jomfru Mortensen vedligeholdt den tragiske stilling og stirrede på onkel. Jeg stirrede på dem begge to og lagde Madvig ad acta.


  "Viggo! Gå ud og se hvem det er," sagde endelig onkel og knappede den øverste knap.


  Jeg adlød, dog ikke uden en vis bæven, for min fantasi malede sig allehånde gyselige billeder; navnlig havde jeg en ubestemt tanke om, at det kunne være en røver, der forsøgte en krigslist for at slå onkel ihjel og bortføre jomfruen.


  Da jeg kom ud på gangen, stod der en bleg, ung mand, som med den ene hånd støttede sig til trappens rækværk. Hans sorte hat var hvidpudret af sne, han havde ingen overfrakke, men bar en tætsluttende, blå kjole med blanke knapper, gråternede benklæder, og i hånden holdt han et par gamle sommerhandsker og en tynd spadserestok. Han tog hatten af for mig, da jeg kom ud, og idet han bøjede sig ned imod mig, faldt lampeskæret lige på hans ansigt. Der var ingen grund til at blive forskrækket. Han havde gult, krøllet hår, regelmæssige træk, en smukt formet pande, blå, men lidt matte øjne, stærk buet næse og en fin mund - men udtrykket i hele dette ansigt var lidelse, og jeg fik et bestemt indtryk af, at han var meget ulykkelig.


  "Hvad hedder De?" spurgte jeg.


  "Olsen," svarede han. "Må jeg komme ind til din fader?"


  Der lå noget så bønligt i hans betoning, at jeg lod ham slippe ind i forstuen. Selv styrtede jeg ind til onkel og råbte, som om det var en stor anbefaling:


  "Onkel, han hedder Olsen!"


  "Nå, lad ham så komme," vrissede onkel, åbenbart ikke i det bedste humør.


  Lidt efter stod Olsen inde i stuen med hatten i hånden. Onkel sad i sofaen, mørk, tilknappet og med et regnskabsudtryk i ansigtet, der ikke var behageligt. Foran ham stod Olsen, lys, sommerlig, med det åbne ansigt - det var to mærkelige kontraster.


  "Hvad vil De?" spurgte onkel.


  "Administratoren må have mig undskyldt," begyndte Olsen forlegen. "Jeg kommer for at - ja, jeg havde tænkt, at der mulig på fabrikken kunne være en plads, en stilling -"


  "Har De læst, hvad der står på døren?" afbrød onkel ham skarpt.


  "Jo, hr. administrator," stammede han forvirret, "men mellem fem og syv kunne jeg ikke komme; jeg har netop lidt arbejde på den tid. Det vil sige, jeg havde, for nu er også det sluppet op, og -"


  Han standsede, rømmede sig og tabte stokken ud af de forfrosne hænder. Idet han bukkede sig for at tage den op, faldt en gammel brevtaske ud af hans brystlomme, og af brevtasken igen en masse papirslapper, der flagrede rundt som sommerfugle og spredte sig på gulvet. En dalede lige ned i skødet på onkel. Han greb den, og mens den ulykkelige supplikant bestræbte sig for at indfange alle de løsslupne fugle, antog onkels ansigt et højst mærkeligt udtryk. "Å, De laver vers!" sagde han med en betoning så skærende, at nordvestvinden udenfor måtte være en ren forårsluftning derimod.


  Olsen blev rød lige op til tindingen og så højst ulykkelig ud.


  "Hvad havde De så tænkt at være her på fabrikken?" spurgte onkel med ubehagelig venlighed.


  "Jeg havde håbet - havde tænkt," stammede Olsen, "at der måske kunne være en plads ledig for - for en regnskabsfører."


  Onkel rejste sig op, kneb læberne sammen og rynkede de mørke bryn. Derpå satte han sig igen og udstødte en kort latter, som fik mig til at søge ly bag Madvig og skrivebordet.


  "Højstærede," spurgte onkel, "hvor længe har De været i verden?"


  Olsen kendte ikke noget til onkels manerer, for han svarede naivt:


  "I fem og tyve år, hr. administrator."


  "Så!" svarede onkel og spidsede sine smalle læber, som om han blæste en hel masse usynlig foragt ud gennem dem.


  Der blev en lang pause, under hvilken jomfru Mortensens raslen med tetøjet i dagligstuen klang som klokker, der ringer til storm.


  "Sig mig, højstærede," udbrød endelig onkel, "hvorledes tror De, at en kongelig porcelænsfabrik er indrettet?"


  Dette var et så overvældende spørgsmål, at Olsen tav stille og så i sin hat, men fra den kom ingen løsning.


  "Tror De, højstærede," gentog onkel med hævet stemme, "at en porcelænsfabrik er indrettet som Elmqvists Læsefrugter? - At man kun behøver at kaste sit bidrag i redaktionskassen for at hente honorar den næste lørdag? Tror De, at vi holder regnskab på jamber og kontrabog på heksametre? Tror De, at vi mangler regnskaber eller regnskabsførere, værkskrivere eller revisorer, så tager De mærkelig fejl. Se her!" - Og onkel hævede den tunge pakke og lod den med et dumpt drøn falde tilbage på skrivebordet.


  Olsen så meget forknyt ud og sagde ydmygt:


  "Jeg havde hørt, at en af fabrikkens arbejdere var afgået ved døden, og så håbede jeg muligt, at hans plads - - -"


  "Han slog sten," sagde onkel barsk, "og hængte sig, fordi han ikke fik nok til at leve af. Har De lyst til at slå sten?"


  Olsen hævede sit smukke, blonde hoved i vejret, så på onkel med en vis stolthed og sagde fast:


  "Ja, hr. administrator, når jeg får så meget derfor, at jeg kan leve."


  Onkel stirrede forbavset på ham og sagde:


  "Men De hører jo, at det får De ikke. De kan ikke leve for to mark om dagen. Ja, De kan ikke engang slå sten, dertil er Deres hænder for fine."


  "Vel," svarede Olsen og lod stemmen synke, "så kan jeg følge ham."


  "Hvad mener De med det?" spurgte onkel skarpt.


  "Jeg mener, at jeg har forsøgt den sidste udvej, at jeg har banket på alle porte og fundet dem alle lukkede, men at jeg kender en, som altid står åben, og hvorigennem dog ingen vender tilbage. Farvel, hr. administrator! De bærer ansvaret."


  Olsen vendte sig for at gå, men onkel rejste sig og greb ham ved knaphullet. Hans ansigt var roligt, men hans stemme rystede, da han sagde:


  "Højstærede, hvis De tror, at det er første gang, at denne komedie spilles for mig, tager De fejl. Jeg har haft arbejdere, som her, netop i dette værelse, har truet med at hænge, drukne og skyde sig for at aftvinge mig et eller andet, men de har alle senere befundet sig særdeles vel, og jeg håber, at De vil gøre det samme. Skulle der blive tale om ansvar, vil Deres samvittighed bedst sige Dem, hvor det bør lægges."


  Med disse ord åbnede onkel døren med et ceremonielt buk. Jeg så Olsen vakle, idet han trådte over tærskelen; hans kind var lige så bleg som den hvide væg udenfor. Jeg hørte ham gå et par trapper ned; derpå syntes jeg, at han satte sig. Onkel gik med stærke skridt nogle gange op og ned ad gulvet, så gav han sig atter i færd med regnskaberne. Jeg bøjede mig over Madvig og forsøgte igen på indikativ og konjunktiv, men nu ville det slet ikke gå. På hvert blad i bogen så jeg et blegt, kummerfuldt ansigt, fra hvert eksempel klang det: "Når blot jeg får så meget derfor, at jeg kan leve."


  Uvilkårlig førtes min tanke hen på Ewald, som vor danske lærer havde fortalt os så meget om, og hvis grav jeg så ofte havde set ind til, når jeg vandrede gennem den forbudne, men for os drenge så højst tiltrækkende kirkegang. Det forekom mig, at Olsen lignede dette billede, som vor lærer havde vist os, og det syntes mig slet ikke usandsynligt, eller rettere, det blev mig mere og mere klart, at han måtte være et eller andet udmærket talent, som skæbnen havde viet til undergang, og som nu gik sin tragiske slutning i møde - for at han ville gå lige hen og drukne sig, derom tvivlede jeg ikke et øjeblik. Pludselig så onkel op fra regnskaberne og spurgte tørt:


  "Har du vers i dag, Viggo?"


  "Ja, onkel!"


  "Kan du dem?"


  "Ja, onkel!"


  "Lad mig høre dig, før vi drikker te, så kan du være færdig for i aften."


  Jeg hentede bogen, slog den op, gav onkel den og begyndte:


  
    Giver den gamle, blinde mand lidt,


    som her under egen sidder og synger,


    hans røst er så svag, hans hår så hvidt,


    sorgen hans matte hjerte nedtynger.

  


  "Kummer" - rettede onkel lakonisk. "Kummer er et stærkere udtryk. Husk på det!"


  "Kummer hans matte hjerte nedtynger" - gentog jeg og tav.


  "Nå!" sagde onkel.


  Jeg havde allerede gråden i halsen, men respekten holdt den nede. Med skælvende stemme gik jeg fra vers til vers, aldrig havde de forekommet mig så frygtelig sørgelige. Min stemme dirrede mere og mere, tårerne trængte sig op under mine øjenlåg, så at onkel næsten blev ganske borte for mig, men endnu holdt jeg ud. Endelig kom jeg til:


  
    "Men ak! I vinter, i yderste nød,


    da ingen ænsed hans sorg og klage,


    da solgte han sin fiol for brød.


    Nu har han intet mere tilbage.

  


  
    Snart trænger hans sjæl af det døde ler,


    som lig en snegl, den må med sig slæbe.


    Snart er han ingen til byrde mer:


    snart tier hans kolde, hans hvide læbe."

  


  Her standsede jeg overvældet for at samle mig. Der kom et besynderligt udtryk i onkels ansigt. Han lod bogen synke og gentog med sin rolige stemme:


  
    Snart er han ingen til byrde mer,


    snart tier hans kolde, hans hvide læbe.

  


  Nu kunne jeg ikke mere. Følelsens strømning tog ganske magten over respekten for onkel. Jeg kastede mig ned i sofahjørnet, skjulte mit ansigt med hænderne og hulkede højt.


  "Men, barn, hvad fejler dig?" spurgte han og klappede mig på hovedet.


  "Onkel, han drukner sig!" råbte jeg grædende.


  "Narrestreger!" sagde han og så på ny i bogen. Hans ansigt blev mere og mere blidt, alt som han anden gang læste versene igennem. Så rejste han sig, gik et par gange op og ned, derpå hen imod døren. Her drejede han pludselig af, gik atter hen til sofaen og sagde:


  "Du kan kalde på den mand, Viggo. Han er ikke gået endnu. Jeg har ikke hørt Rasmus smække med porten."


  Hurtigt ilede jeg ned ad den oplyste trappe, men jeg så ingen. Først da jeg kom til den nederste afsats, som lampelyset kun nåede svagt, skimtede jeg en skikkelse, der sad lænet op i en krog og skrev noget på et blad papir med en tegnebog som underlag - det var Olsen.


  "Vil De komme op til onkel igen?" spurgte jeg.


  "Tak skal De have," sagde han, "men jeg tror, at det er bedre, jeg går."


  "Nej, vist ikke!" råbte jeg forfærdet. "Onkel vil beholde Dem på fabrikken."


  "Er det sandt?" spurgte han og så usikkert på mig. Jeg nikkede opmuntrende til ham, og et øjeblik efter stod vi atter i onkels værelse, hvor jeg straks modtog ordre til at begive mig ind til jomfru Mortensen.


  Denne sad foran maskinen, som var nær ved at gå af kog, og spurgte på en gang både irriteret og nysgerrig:


  "Hvad var det nu, han hed?"


  "Olsen," svarede jeg.


  "Hm - det er et simpelt navn, men et ganske net menneske er det. Han ville have arbejde - ikke sandt?"


  "Jo, onkel har lovet ham det; han kommer på fabrikken."


  "Hvad skal han være?" spurgte jomfruen, hvis træk pludselig antog et så livligt præg, at jeg fik hende stærkt mistænkt for at holde udkig også med fabrikkens unge fyre.


  "Det ved jeg ikke. Onkel taler med ham."


  "Hør, lille Viggo," sagde jomfru Mortensen og tog til ejdammerosten, "du kunne gå ind i kabinettet, så skal jeg komme ost på din tvebak; mit strikketøj ligger derinde."


  Jeg gik ind i det lille kabinet, der adskilte onkels værelse fra dagligstuen. Onkel talte højt, klart og alvorligt, men hans stemme utydeliggjordes derved, at han under hele sin tale gik op og ned ad gulvet, og det ikke på nogen lempelig måde. Olsen svarede af og til, men meget utydeligt. Endelig hørte jeg onkel udbryde: "Nej, man har to gange afslået mit andragende. Jeg beder ikke tredje gang. Nå, jeg skal gøre, hvad jeg kan - farvel!"


  Jeg hørte Olsen hulke, stamme nogle afbrudte ord, og døren ud til gangen åbnede sig. Jeg fandt ikke noget strikketøj, men ilede ind og sad ved bordet, da onkel kom tilbage. Han var efter sædvane ordknap og svarede meget lidt til jomfru Mortensens listige hentydninger og vink. Efter teen gik jeg ind for at hente mine bøger, og idet jeg bukkede mig ned for at tage noget op, faldt mit blik ind under sofaen. Der lå et hvidt papir, et af de blade, som var faldet ud af tegnebogen, og måske det samme, der havde indgivet onkel den tanke, at Olsen var digter. Jeg gemte det henrykt - det var jo et virkeligt, skrevet digt - og ilede op med det på mit kammer, men min henrykkelse faldt betydelig, da jeg så, at det var et slags brudstykke, som jeg oven i købet ikke forstod. Der stod:


  
    Du siger, at du fatter ej mit sprog -


    er da dit eget sprog dig uklart vordet?


    Johanna, elskede, det ved du dog,


    at ofte skjuler sig i elskovs sprog,


    som frø i frugten, ordet just i ordet.

  


  "Lille Viggo, kan jeg komme ind?" hørte jeg jomfru Mortensens stemme spørge. - Jomfruen var dyden selv og ville hellere lade hovedet skære af sig end overraske en halvvoksen dreng i skjorteærmer.


  "Hvad sagde så din onkel, min søde dreng?" fortsatte hun, idet hun kastede et lynsnart blik på det papir, jeg holdt i hånden.


  "Jeg kunne ingenting høre."


  "Ja, tænkte jeg det ikke nok. Altid bærer du dig ad som en klodrian. Hvad er det, du har der i hånden? - Gud hjælpe mig, er det ikke et af fyrens papirer? - Hid med det straks!"


  Jeg yndede ikke jomfru Mortensens kategoriske metode og satte mig tappert til modværge, men jomfruen, der nu i sin iver ganske glemte sin anstændighed, trak papiret ud af min bukselomme og gav sig med stor ilterhed til at læse. Da hun var færdig, stak hun det ned på brystet og sagde:


  "Det beholder jeg, det er ikke noget for dig, Viggo!"


  "Men hvem er Johanna?" spurgte jeg hende.


  "Tror Viggo, at jeg kender alle de tøse, som disse digtere føjter om efter? De mener jo aldrig, hvad de skriver. Det er sådan et navn, han har taget."


  "Ja, men hvordan kan ord skjule sig i ord,"


  "Hvordan?" gentog jomfru Mortensen med usigelig hån. "Ja, det må Viggo nok spørge om. Sådant noget digterpjank!"


  Og dermed tog hun lyset og gik.
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