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  Surmuleren Pankraz


  På en stille, afsides plads nær ved bymuren levede enken efter en seldwyler, der for længst havde pakket sammen, og som nu lå under jorden. Han havde ikke været af de værste, tværtimod havde han følt en så levende attrå efter at blive et ordentligt og dygtigt menneske, at den herskende tone, som han som ungt menneske ikke kunne modstå, tog på ham; og da hans glansperiode var forbi, og han efter skik og brug måtte trække sig tilbage fra handlingernes skueplads, da syntes det hele ham en forvirret drøm og et stort bedrag, hvorover han fik svindsot og skyndsomst døde.


  Han efterlod sin enke et lille, forfaldent hus, en kartoffelmark uden for byen og to børn, en søn og en datter. Ved hjælp af sin rok tjente enken til mælk og smør til at opkoge de kartofler i, som hun avlede på sin beskedne jordlod, og en lille enkeforsørgelse, som fattigforstanderen årligt udbetalte hende, efter at han først havde benyttet den nogle uger ud over betalingstiden i sin egen forretning, var netop tilstrækkelig til klæder og forskellige andre småudgifter. Disse penge blev stedse imødeset med bekymring, da børnenes dårlige klæder altid gik fuldstændig i forfald netop så mange uger for tidligt som fattigforstanderen forhalede udbetalingen, og bunden i smørkrukken tittede alle vegne frem. Denne tilsynekomst af den grøntglaserede pottebund var et lige så regelmæssigt årligt tilbagevendende fænomen som en hvilken som helst himmelsk fremtoning og forvandlede lige så regelmæssigt for en tidlang familiens sløve, kummerligstille tilfredshed til en virkelig utilfredshed. Børnene plagede deres moder om at skaffe dem bedre og rigeligere mad; for i deres uforstand tiltroede de hende evnen til dette, fordi hun var deres et og alt, deres eneste beskytter og øvrighed. Moderen var misfornøjet, fordi børnene ikke havde enten mere forstand eller også mere at putte i munden, eller helst begge dele.


  Disse børn røbede forskellige egenskader og tilbøjeligheder. Sønnen var en lidet anselig dreng på fjorten år med grå øjne og alvorlige træk, han lå længe i sengen om morgenen, derpå læste han lidt i en laset historie- eller geografibog, og hver aften sommer og vinter løb han op på bjerget for at overvære solens nedgang, der var den eneste glimrende og pompøse begivenhed, han havde lejlighed til at se. Det syntes for ham at være noget lignende som en børsmiddag for købmændene, i al fald vendte han altid i en lignende oprømt stemning tilbage fra en sådan udflugt, og når der havde været rigtig mange røde og gule skyer, der havde svømmet i blod og ild ligesom store slaghære og manøvreret rigtig majestætisk, så var han til gavns fornøjet.


  Nu og da, dog med lange mellemrum, kradsede han nogle løjerlige lister og tal ned på en stump papir, som han opbevarede i et lille bundt, der var bundet sammen med en stump gammel guldtresse. Det vigtigste stykke i dette lille bundt var et lille hæfte, der var lavet af et sammenlagt ark guldpapir, hvis hvide bagside var overfyldt med alle slags streger, figurer og prikker, hvoriblandt sås røgskyer og flyvende bomber. Denne lille bog betragtede han ofte med stor fornøjelse og anbragte nye tegninger i den, især på den tid, da kartoffelmarken stod i blomst. Han lå da gerne derude mellem de blomstrende kartoffelbuske under den blå himmel, og når han havde betragtet et hvidt, beskrevet blad, så stirrede han tre gange så længe på det skinnende guldblad lige over for, der kastede solstrålerne tilbage. For resten var det en egensindig, surmulende krabat, der aldrig lo og ikke lærte eller foretog sig det, Gud har ladet skabe.


  Hans søster var tolv år og et nydeligt barn med langt, tykt, brunt hår, store brune øjne og en skinnende hvid hudfarve. Hun var et blidt og stilfærdigt pigebarn, der fandt sig i meget og mukkede langt sjældnere end hendes broder. Hun havde en klar stemme og sang som en nattergal; men endskønt hun således i enhver henseende var venligere og elskværdigere end broderen, så gav moderen dog tydeligvis denne fortrinnet og begunstigede ham til trods for alle hans unoder, da hun havde medlidenhed med ham, fordi han intet lærte, og det derfor efter al sandsynlighed en gang i tiden ville gå ham helt elendigt, hvorimod tøsen efter hendes mening ikke behøvede stort og allerede af den grund nok ville komme godt igennem verden.


  Hun måtte derfor uophørligt spinde, for at drengen kunne få så meget mere at spise og ret i ro og mag kunne afvente den forestående besværlighed.


  Drengen gik raskvæk ind på dette og gebærdede sig som en lille indianer, der lader kvinderne arbejde, og heller ikke søsteren følte nogen fortrydelse over dette, men mente, at det måtte således være.


  Den eneste oprejsning eller hævn, hun tog, var et rigtignok nærgående overgreb, som hun begik hver dag ved middagsbordet enten ved list eller ved magt.


  Moderen kogte nemlig hver middag en stiv kartoffelgrød, som hun hældte en skålfuld fed mælk eller en dejlig brun sauce af smeltet smør over. Denne kartoffelgrød spiste de alle i samling af fadet med deres blikskeer, idet hver især ud for sig gravede en fordybning i det faste kartoffelbjerg. Drengen, som med al sin særhed i andre henseender, i madspørgsmål røbede en streng sans for militær regelmæssighed og holdt bestemt på, at enhver fik hverken mere eller mindre end, hvad der med rette tilkom ham, havde altid tilsyn med, at mælken eller det gule smør, som flød omkring ved randen af fadet, blev nogenlunde ligeligt fordelt i de omtalte fordybninger; pigebarnet derimod, der var langt barnligere, søgte, så snart hendes kilder var udtørret, ved allehånde kunstige minegange og kanaler at lede de velsmagende bække over på sit territorium, og skønt broderen kraftigt modsatte sig det og byggede ikke mindre kunstfærdige dæmninger til forsvar og stoppede til overalt, hvor der truede med at vise sig en fordægtig åbning, så forstod hun dog altid at åbne en hemmelig åre i grøden, hvis hun da ikke i åbent fredsbrud og med smilende ansigt langede hen og dyppede i moderens fyldte smørhul. Så smed han skeen fra sig og lamenterede og mukkede, indtil den gode moder bøjede sin ske til siden, hvorved hun lod sin egen dyppelse strømme ud over sine børns dæmninger og kanaler.


  Således levede den lille familie den ene dag efter den anden, og da der ingen forandring skete heri, medens dog børnene voksede til, uden at der viste sig nogen gunstig lejlighed til at gribe lykken ved hårene og blive til noget, så blev deres samliv bestandig mere pinefuldt og tomt for dem alle. Pankraz, sønnen, havde endnu stadig ingen ting lært uden en meget indviklet og kunstfærdig måde at surmule på, som han plagede sin moder, sin søster og sig selv med. Dette blev ham en stadig og interessant beskæftigelse, hvorved han flittigt øvede sine ledige sjæleevner til opfindelse af hundrede og ét små, huslige sørgespil, som han foranledigede, og hvori han altid behændigt og mesterligt forstod at spille den forurettedes rolle. Derved blev søsteren, Ester, hyppigt nok dragt til tårer, der dog altid inden ret længe på ny blev gennembrudt af hendes munterheds solskin. Denne overfladiskhed ærgrede og krænkede da Pankraz i en sådan grad, at hans tværhed udstrakte sig over stadig længere perioder, og at han tit måtte græde hemmeligt af selvfortærende ærgrelse.


  Dog tog han ved denne levevis mærkelig til i sundhed og kræfter, og da han følte sine lemmers styrke tiltage, udvidede han sin virkekreds og flakkede med en dygtig trærod eller et kosteskaft i hånden rundt om i mark og skov for om muligt at opsøge og lide en grundig forurettelse. Når han da med meget besvær havde opdrevet noget, der kunne passere for en sådan, så gennempryglede han straks sine modstandere på det ubarmhjertigste, og han udviklede i denne sælsomme virksomhed en sådan behændighed, energi og sin taktik, så vel i at opsnuse og opbringe fjenden, som i kampen selv, at han tog det op såvel med enkelte drenge, der var ham langt overlegne i kræfter, som med hele flokke af sådanne, og enten overvandt dem eller dog i det mindste slap uskadt fra dem.


  Når han var kommet tilbage fra et sådant vellykket eventyr, så smagte maden ham dobbelt så godt, og de derhjemme kunne da glæde sig ved hans gode humør. Men en dag hændte det, at han, i stedet for at hævne en formentlig krænkelse, havde hentet sig en forsvarlig dragt prygl, og da han nu skamfuld og indvendig rasende kom hjem, så havde Ester, der havde spundet hele dagen, ikke kunnet modstå fristelsen til at gøre sig til gode med den mad, der var sat af til Pankraz, og havde spist en del af den og især den del, som syntes hende den lækreste. Tavs og vemodig og med tårer i øjnene beså han de tarvelige, kolde levninger, medens den afskyelige søster, der atter var vendt tilbage til sin spinderok, lo af fuld hals.


  Det var for meget, og der måtte nu ske noget alvorligt. Sulten, som han var, gik Pankraz dog ind i sit kammer uden at spise, og da moderen den næste morgen ville vække ham, at han dog kunne få sin frokost, var han forsvundet og intetsteds at finde.


  Dagen forløb, uden at han kom, og ligedan den anden og tredje dag. Moderen og Ester blev da grebet af stor angst og bekymring; for de indså nok, at han med forsæt var gået derfra, idet han nemlig havde taget sine ejendele med. De græd og klagede uophørlig; for alle forsøg på at opdage et spor af ham viste sig frugtesløse, og da Pankraz efter et halvt års forløb var og blev forsvundet, hengav de sig med bekymret sind i deres skæbne, der nu syntes dem dobbelt ensom og sørgelig.


  Hvor lang bliver ikke en uge, ja blot en enkelt dag, når man ikke ved, hvor de, som man elsker, nu står og går, når der over alt hersker en sådan stilhed om det, at man end ikke hører den svageste klang af deres navn, og man dog ved, at de må leve og ånde et eller andet sted.


  Således sad hans moder og Ester i fem år, i ti år, i femten år, den ene dag gik ganske som den anden, og de vidste ikke, om deres Pankraz var død eller levende. Det var et langt og forsvarligt stykke surmuleri, og Ester, som var blevet en smuk jomfru, blev imens en net, gammel pige, der dog blev hos sin aldrende moder, ikke blot af barnlig kærlighed, men lige så meget af nysgerrighed for at være til stede i det øjeblik, da broderen vendte hjem, for at erfare, hvordan det egentlig ville spænde af. For hun var ved godt mod og troede fuldt og fast, at han nok ville komme tilbage en smuk dag, og da ville der blive noget at le ad. For øvrigt faldt det hende ikke hårdt at forblive ugift, da hun var en klog pige, der nok så, at seldwylerne ikke havde synderligt at bygge en varig ægteskabslykke på, hvorimod hun levede roligt og sorgfrit med sin moder, ja endog i en slags velstand; for de var jo nu én dygtig spiser mindre, og selv behøvede de næsten intet.


  Så var det en dag, en rigtig smuk sommereftermiddag midt i ugen, da man ikke tænker på noget, og folk i småkøbstæderne hænger ordentlig i med deres arbejde. Byens honoratiores havde enten ladet sig lokke ud af det smukke solskin på den græsbevoksede keglebane uden for porten, eller de havde søgt tilflugt i byens kølige skænkestuer. Men fallenterne og gamlingene hamrede, syede, skomagererede, klistrede, snittede og flikkede på kraft; for de måtte bruge den lange dag for at forskaffe sig en glad aften, som de nu forstod at sætte pris på. På den lille plads uden for enkens bolig var der intet at se uden solstrålerne, der spillede på den græsbevoksede stenbro; men rundt om i de åbne vinduer så man voksne, der arbejdede, og børn, der legede. I en stump have med blomstrende rosmarin sad den gamle på en træbænk og spandt, og lige over for hende sad Ester og syede. Det var allerede adskillige timer over middag, og dog havde ingen i hele nabolaget endnu fået sig en lille eftermiddagspassiar. Da må skomageren formodentlig have fundet, at det havde varet længe nok, og at det var på tide at tage et lille pust; for han nøs så højt og overgivent: Atschi! så alle vinduerne rystede, og bogbinderen lige over for, der egentlig ikke var bogbinder, men kun improviserede alle slags papæsker, som han klistrede sammen med lim, og havde et forfaldent udhængsskab hængende uden for sin dør, hvori der lå en stang lak, som var blevet krum af solen, råbte "Prosit!" og alle naboerne brast i latter. Så stak den ene efter den anden hovedet ud af vinduet, nogle kom endog ud af døren og bød hinanden en pris, og dermed var signalet givet til en almindelig eftermiddagspassiar og en munter, lille latter, medens eftermiddagskaffen, der allerede duftede fra alle huse, blev tilberedt. Disse mennesker havde efterhånden lært at fornøje sig ved lidt. Og nu kom dertil en omvandrende lirekassemand med en smukt poleret lirekasse, hvilket er en sjældenhed i Schweiz, hvor der ingen indfødte lirendrejere findes. Han spillede en længselsfuld, klagende melodi, der fortalte om den fjerne verden og dens herligheder, hvorfor folkene fandt den overmåde skøn; særligt aflokkede den enken tårer; for hun tænkte på sin Pankraz, der nu havde været forsvundet i så mange år. Skomageren gav manden en kreuzer, hvorpå han drog videre, og den lille plads lå nu atter lige så stille som for. Men ikke længe efter kom der en anden vagabond, der medbragte et bur med en stor udenlandsk fugl, som han uophørligt stak efter med en stok, der tjente som pegepind ved hans forklaringer, så at den sørgmodige fugl ikke havde et øjebliks ro. Det var en ørn fra Amerika, og enken kom derved til at tænke på de fjerne, blånende lande, som den havde svævet hen over, medens den levede i frihed, og hun blev dobbelt sørgmodig, fordi hun slet ikke vidste, hvad det var for lande, eller hvor hendes dreng var henne. Dette særsyn havde lokket de skuelystne naboer uden for på gaden, og nu, da den var borte igen, stod de der i en lille klynge og snusede efter flere mærkværdigheder, da de nu en gang havde fået blod på tanden og havde mest lyst til at fjase resten af dagen bort.


  Dette ønske blev også tilfredsstillet; for det varede ikke længe, før der viste sig et storartet og larmende optog, som nærmede sig under tilløb af alle byens gadedrenge. En mægtig kamel kom slingrende hen over pladsen, på ryggen bar den flere aber, og bag efter kom en stor bjørn, der blev trukket ved en ring i næsen. To eller tre mænd førte disse dyr, og der blev nu opført en hel lille komedie, idet bjørnen måtte op på to og danse og gøre sine pudsige krumspring, hvorved den nu og da udstødte en fortrædelig brummen, så at tilskuerne blev forskrækkede og i forsigtig afstand betragtede det vilde dyr. Ester lo og morede sig kosteligt over bjørnen, der trippede nok så sirligt rundt med sin stav, over kamelen med dens selvtilfredse ansigt og over de naragtige aber. Moderen derimod måtte bestandig græde; for hun følte medlidenhed med den slemme bjørn, og atter og atter måtte hun tænke på sin forsvundne søn.


  Da også dette optog omsider var draget videre, og alt igen var blevet stille, idet naboerne ligeledes havde gjort sig usynlige for at tilbringe aftenen ved et krus øl i en eller anden fredelig krog, sagde Ester:


  "Jeg har sådan en underlig følelse, som om Pankraz ganske bestemt skulle komme tilbage på denne dag, da der er sket så mange uforudsete ting, og vi har haft besøg af sådanne kameler, aber og bjørne!"


  Men moderen blev vred over, at hun på en måde slog den stakkels Pankraz sammen med disse umælende og bød hende tie, da hun ikke opdagede, at hun selv i sine stille tanker havde gjort det samme. Og sukkende tilføjede hun:


  "Jeg skal ikke opleve den dag, da han vender tilbage!"


  Mens hun sagde dette, indtraf den største mærkværdighed, som var hændt denne dag, idet en åben rejsevogn med ekstrapostillon på bukken i rask trav kørte op på det lille torv, der endnu var halvt belyst af aftensolen. I vognen sad en mand, der bar en hue, som dem, de franske officerer bærer, bakkenbarter og moustacher og et kastaniebrunt, af solen indtørret ansigt, der fremviste adskillige mærker af kugler og sabelhug. Han var også indhyllet i en burnus som dem, de franske militære, der vender tilbage fra Afrika, plejer at medbringe, og fødderne stemmede han imod en kolossal løvehud, som lå på bunden af vognen; på baglænssædet foran ham lå en sabel og en halvlang, arabisk pibe foruden flere andre besynderlige, udenlandske genstande.
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