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  David Copperfield


  1. Jeg bliver født


  Om jeg selv bliver helten i min egen levnedsbeskrivelse, eller om en anden kommer til at indtage denne plads, må disse blade først vise. For at begynde med begyndelsen meddeler jeg, at jeg - efter hvad jeg har hørt og tror - blev født en fredag klokken tolv om natten. Man lagde mærke til, at på en og samme tid begyndte uret at slå og jeg at skrige.


  Som en følge af den dag og den time, hvorpå jeg blev født, påstod jordemoderen og nogle kloge koner fra nabolaget, som havde fattet en levende interesse for mig adskillige måneder, førend der var nogen mulighed for, at vi kunne gøre hinandens personlige bekendtskab, for det første, at jeg var bestemt til at blive meget ulykkelig i mit liv, og for det andet, at jeg havde fået den gave at kunne se ånder og genfærd, to egenskaber, som efter deres tro ufravigelig findes hos alle de stakkels børn af begge køn, der bliver født fredag nat.


  Jeg har ikke nødig at sige noget om det første punkt, da min historie bedst kan vise, om spådommen gik i opfyldelse eller ikke. Om den anden del af spørgsmålet vil jeg kun sige, at hvis jeg ikke har sat denne part af min arv over styr, medens jeg endnu lå i vuggen, har jeg endnu ikke tiltrådt den. Men jeg beklager mig slet ikke over ikke at være kommet til at få denne arv, og skulle nogen for tiden nyde godt af den, skal den være ham hjertelig vel undt.


  Jeg blev født med en sejrsskjorte, som blev falbudt i aviserne til den lave pris af femten guineas. Om søfolk den gang manglede penge eller manglede tro og foretrak korkbælter, det ved jeg ikke; men det ved jeg, at der kun blev gjort et eneste bud, og det var af en prokurator, der gav sig af med diskontoforretninger og tilbød to pund kontant og resten i sherry, men ikke for nogen højere pris ville indlade sig på at blive sikret mod at drukne. Bekendtgørelsen blev følgelig taget tilbage med tab, for med hensyn til sherry, da var min stakkels moders egen sherry den gang også at få til købs, og ti år senere blev sejrsskjorten loddet bort mellem halvtredsindstyve personer i vor egn mod en indsats af en halv krone og således, at den vindende skulle betale fem shillings ekstra. Jeg var selv til stede og husker, at jeg var ganske uhyggelig til mode ved, at en del af mit eget jeg skulle afhændes på denne måde. Sejrsskjorten blev vundet af en gammel dame med en strikkekurv, som hun meget nødig tog de fastsatte fem shillings frem af i lutter halvpence. Der manglede oven i købet halvtredje pence, hvilket det dog trods en umådelig tidsspilde og en hel del regneri ikke lykkedes at gøre hende begribeligt. Det er en kendsgerning, som længe vil blive mindet der i egnen, at hun ikke druknede, men døde nok så pænt i sin seng, halvfemsindstyve år gammel. Jeg har hørt, at det lige til hendes sidste øjeblik var hendes største stolthed, at hun aldrig i sit liv havde været på vandet, undtagen når hun var gået over en bro, og at hun ved sin te, som hun holdt særdeles meget af, aldrig undlod at udtrykke sin harme over de ugudelige søfolk, der indlod sig på den slags vidtløftigheder som at flakke om fra sted til sted. Det nyttede ikke at forestille hende, at visse gode sager, måske også te, var en frugt af denne stygge vane. Hun svarede altid med større eftertryk og en instinktmæssig bevidsthed om styrken af sin indvending: "Må vi bare være fri for vidtløftigheder!"


  Dog for ikke selv at få skyld for at være vidtløftig vil jeg vende tilbage til min fødsel.


  Jeg blev født i Blunderstone i Suffolk. Jeg kom til verden efter min faders død. Han havde lukket sine øjne for denne verdens lys, et halvt år førend mine åbnede sig for det. Endog nu ligger der noget sælsomt for mig i den tanke, at han aldrig har set mig, og noget endnu sælsommere i det uklare minde, jeg har om mine første barnlige forestillinger om hans hvide ligsten på kirkegården og om den ubeskrivelige medlidenhed, jeg følte med den, fordi den lå så ene der i den mørke nat, medens vor lille dagligstue var varm og lys, og dørene til vort hus var - næsten grusomt, forekom det mig undertiden - lukkede og stængede for den.


  En tante til min fader og følgelig en grandtante til mig, om hvem jeg senere vil få mere at fortælle, var den fornemste person i vor familie. Miss Trotwood, eller miss Betsey - som min stakkels moder altid kaldte hende, når hun kunne overvinde sin frygt for denne mægtige person så meget, at hun i det hele taget turde nævne hende, hvilket var yderst sjældent - havde været gift med en mand, der var yngre end hun og meget smuk, undtagen i den forstand, hvorefter det i det gamle ordsprog hedder: "Kun den er smuk, som handler smukt;" for han var stærkt mistænkt for at have banket miss Betsey, og endog en gang i et omtvistet pengespørgsmål at have truffet nogle hastige, men energiske forberedelser til at kaste hende ud ad et vindue på anden sal. Disse beviser på uforligelighed medførte, at miss Betsey udbetalte ham en sum en gang for alle og fik en skilsmisse bragt i stand ved gensidig overenskomst. Han rejste til Ostindien med sin kapital, og der skal han, ifølge et fantastisk sagn i vor familie, en gang være blevet set ridende på en elefant i selskab med en bavian, men jeg tænker mig, det må have været en babu [en rig købmand] eller begum [en fyrstinde]. I hvert tilfælde kom efterretningen om hans død ti år senere fra Ostindien til England. Hvad indtryk det gjorde på min tante, vidste ingen, for straks efter skilsmissen havde hun atter antaget sit pigenavn og købt sig et hus langt borte i en landsby ved kysten, hvor hun levede som et enligt fruentimmer med et enkelt tjenestetyende helt skilt fra verden.


  Min fader havde engang, så vidt jeg ved, været hendes yndling, men hun var blevet dødelig fornærmet over hans giftermål, fordi min moder var en "voksdukke". Hun havde aldrig set min moder, men hun vidste, at hun endnu ikke var tyve år. Min fader og miss Betsey sås aldrig siden. Han var dobbelt så gammel som min moder, da han giftede sig, og af en svageligt helbred. Han døde et år efter og, som jeg har fortalt, førend jeg kom til verden.


  Således stod sagerne om eftermiddagen på den skæbnesvangre og mærkelige fredag - man vil sagtens undskylde, at jeg kalder den således. Jeg kan derfor ikke gøre krav på den gang at have vidst, hvorledes sagerne stod, eller på at kunne huske mine egne sansers vidnesbyrd, om det påfølgende.


  Min moder sad ved kaminen, kun dårligt tilpas og meget modfalden, og stirrede gennem sine tårer ind i ilden, dybt ængstet for sig selv og den faderløse lille fremmede, om hvis komme man allerede i længere tid havde kunnet finde lykkelige forvarsler i en kommodeskuffe ovenpå; min moder, siger jeg, sad denne marts eftermiddag ved kaminen og var meget nedslået og meget ængstelig for, at hun ikke skulle komme levende fra den prøvelse, der forestod, da hun i det samme, hun slog øjnene op og tørrede dem, så en fremmed dame komme gående gennem haven.


  Ved næste øjekast fik min moder en sikker anelse om, at det var miss Betsey. Den dalende sol kastede sine stråler over havegærdet på den fremmede dame, og hun nærmede sig døren med en stivhed i sin holdning og en kulde i sit ansigt, som ikke kunne tilhøre nogen anden.


  Da hun var kommet hen til huset, gav hun endnu et bevis på, at det var hende selv. Min fader havde ladet falde vink om, at hun sjældent opførte sig som et andet kristent menneske, og nu gik hun, i stedet for at ringe på klokken, hen og så ind ad vinduet og trykkede enden af sin næse så fast mod ruden, at min stakkels moder siden plejede at sige, at den pludselig blev ganske flad og hvid. Min moder fik en sådan forskrækkelse, at jeg altid har været overbevist om, at det var miss Betseys skyld, at jeg blev født på en fredag.


  Min moder havde i sin forvirring rejst sig op fra sin stol og var trådt hen i krogen bag ved den. Miss Betsey, der så sig langsomt og forskende om i stuen, begyndte fra den modsatte side og lod sine øjne vandre, indtil de nåede min moder. Derpå rynkede hun panden og gav min moder et tegn som en, der er vant til at blive adlydt, til at hun skulle komme og åbne døren. Min moder gik.


  "Formodentlig mrs. David Copperfield?" sagde miss Betsey med et eftertryk på det første ord, der måske refererede sig til min moders sørgedragt og tilstand.


  "Ja," svarede min moder med svag stemme.


  "Miss Trotwood," sagde den fremmede; "De har vist hørt tale om hende."


  Min moder svarede, at hun havde haft den fornøjelse. Og hun følte med sig selv, at hun ikke så ud, som om denne fornøjelse havde været så overdreven stor.


  "Nu ser De hende," sagde miss Betsey. Min moder bøjede hovedet og bad hende træde indenfor.


  De gik ind i den stue, min moder var kommet ud fra, da der ikke var lagt i kaminen i det bedste værelse på den anden side af gangen - der havde nemlig ikke været lagt i kaminen der siden min faders jordefærd - og da de begge havde taget plads, og miss Betsey tav stille, begyndte min moder, som forgæves søgte at tvinge sig, at græde.


  "Nå, nå, nå!" sagde miss Betsey pludselig. "Lad være med det! Så, så!"


  Men min moder kunne ikke lade det være og græd derfor, til hun havde grædt ud.


  "Tag Deres kappe af, mit barn, og lad mig se på Dem," sagde miss Betsey.


  Min moder var alt for bange for hende til at nægte at opfylde dette sære forlangende, om hun også havde lyst dertil. Hun tog derfor kappen af, men rystede således på sine hænder, at hendes smukke, tykke hår faldt ned over hendes ansigt.


  "Men Gud fri mig," udbrød miss Betsey. "De er jo et rent barn!"


  Min moder så unægtelig meget ung ud af sin alder; hun hang med hovedet, som om det var hendes skyld, den stakkel, og sagde hulkende, at hun også selv var bange for, at hun kun var en barnlig enke og kun ville blive en barnlig moder, hvis hun levede. Under den korte pause, som fulgte, syntes hun, at miss Betsey rørte ved hendes hår, og det var ikke nogen ublid berøring, men da hun i frygtsom forventning vendte sig om imod hende, så hun damen sidde med fødderne på kamingitteret, det nederste af kjolen smøget op og hænderne foldet over det ene knæ, mens hun gjorde et surt ansigt til ilden.


  "Men i Himlens navn," sagde miss Betsey pludselig, "hvorfor hedder det Rågehuset? Kogehuset ville have været langt mere passende, hvis nogen af dem havde haft et praktisk begreb om livet."


  "Det var Copperfield, der valgte det navn," svarede min moder. "Da han købte huset, glædede han sig ved den tanke, at der var råger i haven."


  Aftenvinden ruskede i dette øjeblik således i nogle gamle elmetræer for enden af haven, at hverken min moder eller miss Betsey kunne lade være at se den vej. Idet elmetræerne bøjede sig ligesom kæmper, der hviskede hinanden hemmeligheder i øret, og derpå efter nogle få sekunders rolighed atter satte sig i en rasende bevægelse og svang deres vilde arme omkring, som om deres sindsro var blevet forstyrret af de slemme ting, de havde hørt, gav nogle forpiskede, gamle rågereder, der tyngede de øverste grene, sig til at danse, ligesom vragstumper på en oprørt sø.


  "Men hvor er fuglene?" spurgte miss Betsey.


  "Der har ingen været, så længe vi har været her," sagde min moder. "Vi troede - Copperfield troede, at der var en hel masse råger, men rederne var gamle, og fuglene havde forladt dem for længe siden."


  "David Copperfield op ad dage!" udbrød miss Betsey. "Hvor det ligner ham! Kalde et hus Rågehuset, skønt der ikke findes en eneste råge i nærheden af det, og tage det for givet, at fuglene er der, fordi han ser rederne!"


  "Copperfield er død," svarede min moder, "vover De at tale uvenligt om ham til mig -"


  Min stakkels moder tænkte, tror jeg, et øjeblik på voldelig at overfalde min tante, som kunne have magtet hende med sin ene hånd, selv om min moder havde været langt mere skikket til en sådan idræt, end hun var den aften. Men det gik over, ligesom hun fik rejst sig op, og hun satte sig atter meget spag ned og besvimede.


  Da hun kom til sig selv igen, eller da miss Betsey havde bragt hende til sig selv igen, hvilket det nu var, så hun denne stå ved vinduet. Skumringen var nu ved at gå over til mørke, og de kunne kun skimte hinanden ved ilden i kaminen.


  "Nå," sagde miss Betsey, idet hun vendte tilbage til sin stol, som om hun kun havde kastet et tilfældigt blik på udsigten, "når venter De Dem -"


  "Jeg ryster over hele mit legeme," stammede min moder. "Jeg ved ikke, hvad der er galt med mig; jeg er vis på, jeg dør."


  "Nej, vist ikke. Drik en kop te."


  "Ak Gud, ak Gud! Tror De, det vil gøre mig godt?" klagede min moder i en hjælpeløs tone.


  "Naturligvis," sagde miss Betsey, "det er ikke andet end indbildning. Hvad hedder pigen?"


  "Jeg ved endnu ikke, om det bliver en pige, miss," sagde min moder uskyldig.


  "Gud velsigne barnet!" udbrød miss Betsey og citerede således sig selv uafvidende den anden sentens fra nålepuden i kommoden ovenpå, men anvendte den på min moder i stedet for på mig, "det er ikke det, jeg mener; jeg mener Deres tjenestepige."


  "Peggotty!" svarede min moder.


  "Peggotty!" gentog miss Betsey næsten i en forbitret tone. "Er det virkelig Deres mening, barn, at noget menneskeligt væsen er gået til en kristen kirke og har ladet sig døbe Peggotty?"


  "Det er hendes efternavn," sagde min moder med mat stemme. "Copperfield kaldte hende ved det, da hun og jeg har samme fornavn."


  "Hejda, Peggotty!" råbte miss Betsey, idet hun åbnede stuedøren. "Te! Din frue er ikke rigtig vel. Rap dig!"


  Efter at miss Betsey havde udstedt denne befaling med en sådan myndighed, som om hun havde været en anerkendt autoritet i huset, så længe der havde været et hus, og set ud ad døren for at iagttage den forbavsede Peggotty, der ved lyden af en fremmed stemme viste sig i gangen, lukkede hun atter døren og satte sig ligesom før, med fødderne på kamingitteret, nederdelen af kjolen smøget op og hænderne foldede om det ene knæ.


  "De talte om, hvorvidt det ville blive en pige," sagde miss Betsey. "Jeg er vis på, at det bliver en pige. Jeg har en forudfølelse af, at det må blive en pige. Her nu, barn, så snart denne pige -"


  "Måske dreng," tillod min moder sig at indvende.


  "Jeg siger Dem, jeg har en forudfølelse af, at det må blive en pige. Sig mig ikke imod. Så snart denne pige er født, barn, agter jeg at være hendes veninde. Jeg agter at stå fadder til hende og beder Dem kalde hende Betsey Trotwood Copperfield. Det må ikke gå denne Betsey Trotwood galt i livet. Ingen må have lov til at lege med hendes følelser, den lille stakkel. Hun må opdrages godt, og der må passes på, at hun ikke tåbeligt skænker sin tillid til nogen, som ikke fortjener den. Det vil jeg sørge for!"


  Ved hver af disse sætninger knejsede miss Betsey med nakken, som om den uret, hun selv havde lidt, arbejdede inden i hende, og hun med stor anstrengelse undertrykte enhver tydeligere hentydning til den. Det var min moders tanke, mens hun iagttog hende ved ildens svage skær, skønt hun var alt for bange for miss Betsey, for urolig for sig selv og for modfalden og forvirret til at opfatte noget tydeligt eller til at vide, hvad hun skulle sige.


  "Var David god imod Dem, barn?" spurgte miss Betsey efter at have tiet en kort tid. "Levede De godt sammen?"


  "Vi var meget lykkelige," sagde min moder, "Copperfield var kun alt for god imod mig."


  "Så forkælede han Dem vel?"


  "Ja, jeg er bange for det, - jeg duer ikke til at stå alene i denne barske verden og ikke have andre end mig selv at stole på," hulkede min moder.


  "Nå, græd bare ikke!" sagde miss Betsey. "I passede ikke for hinanden - hvis overhovedet to mennesker kunne passe for hinanden - og derfor stillede jeg det spørgsmål. De var jo fader- og moderløs, ikke sandt?"


  "Ja."


  "Og guvernante?"


  "Jeg var guvernante i en familie, hvor Copperfield kom på besøg. Han var meget venlig imod mig, viste mig megen opmærksomhed og friede til sidst til mig. Jeg gav ham mit ja, og så blev vi gift," sagde min moder enfoldigt.


  "Hm, stakkels barn!" mumlede miss Betsey og så stadig mørkt ind i ilden. "Kan De noget?"


  "Hvad mener De, miss?" stammede min moder.


  "Holde hus for eksempel?" sagde miss Betsey.


  "Ikke særlig godt, er jeg bange for. Ikke så godt, om jeg kunne ønske. Men Copperfield søgte at lære mig det -"


  ("Jo, det var han også den rette karl til!") sagde miss Betsey i en parentes,


  "Og jeg tror nok, at jeg ville have gjort fremskridt, for jeg var meget lærevillig, og han var en meget tålmodig lærer, hvis den store ulykke, hans død -"


  Her brast min moder igen i gråd og kunne ikke komme videre.


  "Nå, nå!" sagde miss Betsey.


  "Jeg førte min husholdningsbog meget ordentligt og gjorde den hver aften op med Copperfield," hulkede min moder i et nyt udbrud af sorg.


  "Nå, nå!" sagde miss Betsey, "græd nu ikke mere!"


  "Og jeg kan forsikre, at der aldrig faldt et ondt ord imellem os for dens skyld, undtagen når Copperfield skændte på mig, fordi mine tretaller og femtaller lignede hinanden meget, eller fordi jeg satte kruseduller på mine syvtaller og nitaller," fortsatte min moder under et nyt anfald og brød igen af.


  "De bliver syg," sagde miss Betsey, "og De ved, at det hverken er godt for Dem eller min guddatter. De må ikke gøre det."


  Dette argument gjorde min moder roligere, skønt hendes tiltagende ildebefindende måske havde større del i det.


  Der opstod nu en pause, som kun af og til blev afbrudt af et "hm!" som miss Betsey udstødte.


  "Jeg ved, at David havde købt sig en livrente for sine penge," sagde hun til sidst. "Hvad har han gjort for dem?"


  "Copperfield," svarede min moder med nogen anstrengelse, "var så kærlig og tænksom at sørge for, at en del af den tilfaldt mig."


  "Hvor meget?" spurgte miss Betsey.


  "Et hundrede og fem pund om året," svarede min moder.


  "Han kunne have gjort det, der var værre."


  Ordet passede til øjeblikket. Det var blevet så meget værre med min moder, at da Peggotty kom ind med tebakken og lysene, så hun straks, hvor dårlig hun var, hvilket miss Betsey kunne have set tidligere, hvis det havde været lyst nok. Hun førte hende straks op på sit eget værelse. Derpå sendte hun sin brodersøn, Ham Peggotty, som uden min moders vidende havde været holdt skjult i huset i nogle dage for i nødstilfælde at bruges som ilbud, i største fart af sted efter sygeplejersken og lægen.


  Da disse allierede magter indfandt sig få minutter efter hinanden, blev de forbavsede over at finde en fremmed dame af majestætisk udseende sidde ved kaminen, med hatten hængende på den venstre arm, i færd med at stoppe sine øren til med bomuld. Da Peggotty ikke kendte hende, og min moder ikke sagde noget om hende, var hun en fuldkommen gåde, og den omstændighed, at hun havde et helt magasin bomuld i sin lomme og stoppede denne artikel i sine øren, formindskede ikke det højtidelige ved hendes nærværelse.


  Efter at lægen havde været ovenpå og var kommet ned igen og havde overbevist sig om, at han og den fremmede dame efter al sandsynlighed ville komme til at sidde der i flere timer ansigt til ansigt, gjorde han sig umage for at være galant og underholdende. Han var den blideste af sit køn, det spagfærdigste lille mandfolk, man kunne tænke sig. Han gik altid sidelæns ud og ind ad en stue for at optage så lidt plads som muligt og bevægede sig lige så lydløst og endnu langsommere end ånden i Hamlet. Hovedet holdt han på den ene side, dels i beskeden anerkendelse af sin egen ringhed, dels af en beskeden trang til at gøre sig behagelig for alle. Det er ikke nok at sige, at han ikke engang havde et ondt ord til overs for en hund. Han kunne ikke have udslynget et ondt ord mod en gal hund. Han kunne måske have fremført et lille ord eller et halvt ord eller en endnu mindre brøkdel af et ord i al sagtmodighed; for han talte lige så sagte, som han gik, men han ville ikke have været grov mod den og kunne ikke for alt i verden have været hidsig imod den.


  Mr. Chillip så mildt på min tante med hovedet på den ene side, og idet han gjorde et lille buk og rørte let ved sit venstre øre, sagde han med en hentydning til bomulden:


  "En lokal irritation, frue?"


  "Hvad behager?" svarede min tante og trak bomulden ud af det ene øre ligesom en prop.


  Chillip blev så forskrækket over hendes barske tone - som han bagefter fortalte min moder - at det var en sand lykke, at han ikke tabte sin åndsnærværelse. Men han gentog mygt:


  "En lokal irritation, frue?"


  "Vrøvl!" svarede min tante og proppede sig selv til igen med et rask tag. Efter dette kunne Chillip ikke gøre andet end sidde og skotte forlegent til hende, medens hun sad og stirrede ind i ilden, indtil han atter blev kaldt ovenpå. Et kvarters tid efter kom han igen.


  "Nå?" sagde min tante, idet hun trak bomulden ud af det øre, der var ham nærmest.


  "Ja, frue," svarede Chillip, "det - det - går langsomt fremad, frue."


  "Ba-a-h!" sagde min tante og satte rent ud en trille på dette hånlige udråbsord, idet hun proppede sig selv til igen.


  Chillip var virkelig lige ved at blive fornærmet; fra et rent videnskabeligt synspunkt betragtet var han lige ved at blive fornærmet. Men han sad alligevel i næsten to timer og så på hende, medens hun sad og stirrede ind i ilden, indtil han atter blev kaldt ud. Efter at have været borte i nogen tid kom han igen tilbage.


  "Nå?" sagde min tante og tog på ny bomulden ud.


  "Ja, frue," svarede Chillip, "det - - det går langsomt fremad, frue."


  "Å!" sagde min tante og snerrede således ad ham, at han ligefrem ikke kunne holde det ud. Det tog helt modet fra ham, sagde han siden. Han foretrak at gå udenfor og sætte sig på trappen i mørke og træk, indtil der igen kom bud efter ham.


  Ham Peggotty, der gik i almueskolen og var et sandt jern i sin katekismus og derfor må regnes for et troværdigt vidne, forklarede næste dag, at da han en time senere tilfældigvis så ind ad dagligstuedøren, blev han øjeblikkelig opdaget af miss Betsey, som gik op og ned ad gulvet i stærk uro og slog sin klo i ham, førend han kunne slippe bort. At der af og til hørtes lyd af fodtrin og stemmer ovenpå, som bomulden ikke kunne udelukke, hvilket han sluttede af, at damen åbenbart havde grebet ham som et offer, som hun kunne lade sin overstrømmende bevægelse gå ud over, når lyden var stærkest. At hun hele tiden holdt ham ved kraven og marcherede op og ned ad gulvet med ham, som om han havde taget for meget opium, idet hun en gang imellem ruskede ham i håret, rev i hans linned, stoppede hans øren til, som om hun forvekslede dem med sine egne, og på anden måde handlede ilde med ham. Dette stadfæstedes til dels af hans faster, som havde set ham klokken halv ét kort efter hans løsladelse og forsikrede, at han havde været lige så rød som jeg.


  Den skikkelige Chillip kunne i et sådant øjeblik endnu mindre end ellers bære nag til nogen. Han listede sig ind i dagligstuen, så snart han havde fået sin frihed, og sagde i den allerblideste tone til min tante:


  "Nå, frue, nu kan jeg Gud ske lov ønske Dem til lykke."


  "Hvortil?" spurgte min tante skarpt.


  Chillip blev igen skræmt af min tantes barske væsen, hvorfor han gjorde et lille buk og sendte hende et lille smil for at formilde hende.


  "Men for pokker, hvad går der af mennesket?" udbrød min tante utålmodigt. "Kan han ikke tale?"


  "Vær rolig, bedste frue," sagde Chillip så blødt som muligt, "der er ikke længere nogen grund til frygt. Vær rolig."


  Man har siden næsten holdt det for et vidunder, at min tante ikke rystede ham og rystede det, han havde at sige, ud af ham. Hun rystede imidlertid kun på sit eget hoved ad ham, men på en måde, som fik ham til at bæve.


  "Ja, frue," gentog Chillip, så snart han igen havde fattet mod, "jeg kan Gud ske lov ønske Dem til lykke. Alt er nu overstået og godt overstået."


  I de par minutter, som Chillip brugte til at holde denne tale, så min tante skarpt på ham.


  "Hvorledes har hun det?" spurgte hun og lagde armene over kors, skønt hatten endnu hang på den ene af dem.


  "Jeg håber, hun snart vil føle sig helt vel tilpas, frue. Så vel tilpas, som man kan vente, at en ung moder kan være det under disse sørgelige forhold. Der er intet i vejen for, at De om lidt ser til hende, frue. Det vil gøre hende godt."


  "Men hun, hvorledes har hun det?" spurgte min tante skarpt.


  Chillip lagde hovedet lidt mere på den ene side og så ligesom en kælen fugl på min tante.


  "Den lille," sagde min tante, "hvorledes har hun det?"


  "Frue, jeg troede, De vidste, at det er en dreng."


  Min tante mælede ikke et ord, men tog sin hat ved båndene ligesom en slynge og slog efter Chillips hoved med den, satte den på, gik ud og kom aldrig mere igen. Hun forsvandt ligesom en fortørnet fe eller ligesom et af de overnaturlige væsener, som jeg ifølge folketroen havde ret til at se, og kom aldrig mere igen.


  Nej. Jeg lå i min kurv, og min moder lå i sin seng, men Betsey Trotwood Copperfield var for altid i drømmenes og skyggernes land, den frygtelige egn, som jeg så nylig var rejst fra, og lyset i vinduet i vor stue skinnede ud på alle sådanne rejsendes jordiske mål og på den lille tue oven over støvet af ham, uden hvem jeg ikke ville have været til.


  2. Jeg iagttager


  De første genstande, som antager en bestemt skikkelse for mig, når jeg ser langt tilbage i min barndoms tåger, er min moder med sit smukke hår og sin ungdommelige figur, og Peggotty, der slet ingen figur havde, men derimod øjne, der var så sorte, at de formørkede hele hendes ansigt, og kinder, der var så hårde og røde, at det undrede mig, at fuglene ikke hakkede i hende i stedet for æblerne.


  Jeg tror at kunne mindes, hvorledes disse to blev ganske små for mit blik ved at bukke sig eller knæle ned på gulvet, medens jeg rokkede frem og tilbage imellem dem. Jeg har beholdt et indtryk, som jeg ikke kan skelne fra en virkelig erindring, af berøringen af Peggottys pegefinger, således som hun plejede at række den ud imod mig, og af, at den var blevet ganske ru af syning ligesom et lille rivejern.


  Dette er måske indbildning, skønt jeg tror, at hukommelsen hos de fleste af os kan gå meget længere tilbage, end mange af os mener, ligesom jeg også tror, at iagttagelsesevnen hos mange, meget unge børn er vidunderlig skarp og sikker. Ja, jeg tror, at de fleste voksne mennesker, som udmærker sig i så henseende, med større føje kunne siges ikke at have mistet denne evne end at have erhvervet den, og det så meget mere, som jeg i almindelighed har lagt mærke til, at sådanne mennesker ejer en vis friskhed og sagtmodighed og er så lette at fornøje, hvilket alt sammen er en arv, som de har bevaret fra deres barndom.


  Jeg har en anelse om, at jeg gør mig skyldig i "vidtløftigheder", idet jeg standser for at sige dette, men det tvinger mig til at udtale, at jeg bygger disse slutninger på mit kendskab til mig selv. Skulle derfor noget af det, jeg måtte meddele i denne fortælling, tyde på, at jeg som barn var udstyret med en skarp iagttagelsesevne, eller at jeg som voksen har et levende minde om min barndom, så vil jeg ikke nægte, at jeg gør krav på disse to ejendommeligheder.


  Når jeg ser tilbage i min barndoms tågerum, er de første genstande, som træder selvstændigt frem af en forvirret masse, min moder og Peggotty. Hvad kan jeg ellers huske? Lad mig en gang se!


  Ud af tågen træder vort hus; det står ikke for mig som noget nyt, men som noget vel kendt, så langt jeg kan huske tilbage. I stueetagen er Peggottys køkken, som vender ud mod en baggård med et dueslag på en stang i midten, uden duer; et stort hundehus i en krog, uden hund, og en mængde høns, der forekommer mig at være forfærdelig høje og spadsere omkring med truende og glubske miner. Der er især en hane, som flyver op på en stolpe for at gale og synes at have mig i kikkerten, når jeg ser på den gennem køkkenvinduet; den får mig til at skælve, så frygtelig er den. Om gæssene uden for lågen, der kommer vraltende efter mig og strækker deres lange halse ud efter mig, når jeg går den vej, drømmer jeg om natten, ligesom et menneske, der er omringet af vilde dyr, drømmer om løver.


  Her er en lang gang - så uendelig lang, synes jeg - som fører fra Peggottys køkken til gadedøren. Et mørkt fadebur vender ud mod den, og det er et sted, som man må skynde sig forbi om aftenen, for jeg ved ikke, hvad der kan være mellem alle disse fjerdinger og krukker og tekasser, når ingen er derinde med et brændende lys, og lader en muggen dunst, blandet med lugten af sæbe, syltetøj, peber, lys og kaffe, strømme ud af døren. Så er der de to stuer, dagligstuen, hvori vi, min moder og jeg og Peggotty - for Peggotty er stadig omkring os, når hun er færdig med sit arbejde, og vi er alene - sidder om aftenen, og den bedste stue, hvori vi opholder os om søndagen. Den er stadselig, men ikke så hyggelig, ja den har endog et sørgeligt præg for mig, for Peggotty har fortalt mig om min faders begravelse og at de, som fulgte ham til jorden, havde sorte kapper på. En søndag aften læser min moder for Peggotty og mig om, hvorledes Lazarus blev vækket fra de døde. Og jeg blev så bange, at de senere måtte tage mig ud af sengen og vise mig den stille kirkegård uden for sovekammervinduet, hvor alle de døde hviler fredeligt i deres grave under den højtidelige måne.


  Jeg ved ikke noget, der er halvt så grønt som græsset på denne kirkegård; intet, der er halvt så skyggefuldt som dens træer; intet halvt så fredeligt som dens ligstene. Fårene græsse der, når jeg tidligt om morgenen sætter mig på knæ i min lille seng i et lukaf inden for min moders værelse for at se ud på den, og jeg ser det røde lys falde på solskiven og tænker ved mig selv:


  "Mon solskiven er glad over, at den igen kan vise, hvad klokken er?"


  Her er vor stol i kirken. Det er en højrygget stol med et vindue tætved, gennem hvilket vort hus kan ses og bliver set mange gange under morgentjenesten af Peggotty, som holder meget af at forvisse sig om, at der ikke er tyve eller ild i huset. Men om også Peggotty lader sine egne øjne spadsere omkring, bliver hun dog meget vred, når mine gør det, og gør tegn til mig, medens jeg står på bænken, at jeg skal se på præsten. Men jeg kan jo ikke altid se på ham; jeg kender ham, også uden at han har den hvide tingest på, og jeg er bange for, at han skal undre sig over, at jeg stirrer således, og måske standse i sin prædiken for at spørge mig om det, og hvad skal jeg så gøre? Det er skrækkeligt at gabe, men noget må jeg gøre. Jeg ser på min moder, men hun lader, som om hun ikke ser mig. Jeg ser på en dreng oppe i koret, og han skærer ansigter ad mig. Jeg ser på sollyset, som kommer ind ad den åbne dør igennem våbenhuset, og der ser jeg et forvildet får - jeg mener ikke en synder, men et rigtigt får på fire ben - som halvt om halvt har i sinde at gå ind i kirken. Jeg mærker, at hvis jeg ser længere på det, kan jeg blive fristet til at sige noget højt, og hvad ville der så blive af mig? Jeg ser op på mindetavlerne på væggen og søger at tænke på salig Bodgers her af sognet, og hvorledes mrs. Bodgers vel har været til mode den gang, da på smertens leje Bodgers smægted', og ingen læge hjælpe mægted'. Jeg gad vide, om de sendte bud efter Chillip, og om han heller ikke kunne udrette noget, og i så tilfælde, hvorledes han kan lide at blive mindet om det en gang om ugen. Fra Chillip, der har sit søndagshalstørklæde på, ser jeg hen på prædikestolen og forestiller mig, hvilken herlig legeplads den kunne være, og hvorledes den kunne bruges til fæstning, når en anden dreng stormede op ad trappen for at angribe den og fik fløjlspuden med kvasterne i hovedet. Imidlertid lukker mine øjne sig efterhånden, og jeg synes at høre præsten synge en søvnig sang i middagsheden, og så hører jeg slet ingenting, indtil jeg falder ned fra bænken med et stort rabalder og af Peggotty bliver båret mere død end levende ud.


  Og nu ser jeg den udvendige side af vort hus, hvor gittervinduerne i sovekammeret står åbne for at lade den sødt duftende luft strømme ind, og de gamle, forpiskede rågereder, som endnu hænger og dingler i elmetræerne for enden af forhaven. Nu er jeg i haven bag ude på den anden side af gården med det tomme dueslag og hundehus - en sand dyrehave for sommerfugle, med et højt stakit og en port og en hængelås, - hvor frugten hænger i tætte klynger på træerne, mere modne og fyldigere end den frugt, jeg siden har set i nogen anden have, og hvor min moder plukker nogle i en kurv, mens jeg står ved siden af hende og rapser stikkelsbær, men lader som ingenting. Der rejser sig en stærk blæst, og sommeren forsvinder i et nu. Vi leger i vinterskumringen og danser omkring i dagligstuen. Når min moder har tabt vejret og hviler sig i en lænestol, lægger jeg mærke til, at hun snor sine lyse krøller om sine fingre og retter på sig, og ingen ved bedre end jeg, at hun gerne vil se godt ud og er stolt af, at hun er så smuk.


  Dette hører til mine allertidligste indtryk. Dette og en følelse af, at vi begge var en lille smule bange for Peggotty og i de fleste henseender rettede os efter hende, hører til de første anskuelser - om de kunne kaldes således - som jeg udledte af det, jeg så.


  Peggotty og jeg sad en aften ene sammen ved kaminen i dagligstuen. Jeg havde læst for hende om krokodillerne, og jeg må have læst meget tydeligt, eller også må den gode sjæl have været meget optaget af, hvad hun hørte, for jeg husker, at hun havde fået en uklar forestilling om, at de var en slags køkkenurter. Jeg var træt af at læse og umådelig søvnig, men da jeg havde fået lov til, som en stor gunst, at blive oppe til min moder kom hjem fra en af naboerne, hvor hun tilbragte aftenen, ville jeg naturligvis hellere dø på min post end gå i seng. Jeg var kommet til det stadium af søvnighed, hvor Peggotty syntes at svulme op og blive uhyre stor. Jeg spilede mine øjenlåg op med begge mine pegefingre og så standhaftigt på hende, medens hun sad og syede; på den lille stump vokslys, hun brugte til sin tråd - hvor det så gammelt ud, det var så rynket på alle ender og kanter! - på det lille hus med stråtaget, hvori bændelmålet boede, på hendes syskrin med dets skydelåg, hvorpå St. Pauls kirken stod malet med rosenrød kuppel; på messingfingerbøllet på hendes finger; på hende selv, som jeg fandt yndig. Jeg var så søvnig, at jeg vidste, at hvis jeg et eneste øjeblik tabte noget af syne, var jeg væk.


  "Peggotty," siger jeg pludselig, "har du nogen sinde været gift?"


  "Gud, Davy," svarede Peggotty, "hvor kommer du til at tænke på giftermål?"


  Det gav sådant et sæt i hende, at det gjorde mig ganske vågen. Derpå standsede hun med sit arbejde og så på mig og trak tråden helt ud af nålen.


  "Men har du nogen sinde været gift, Peggotty?" siger jeg. "Du er jo en meget smuk pige, er du ikke?"


  Jeg fandt hende ganske vist forskellig fra min moder, men syntes, at hun var et fuldkomment mønster på en anden art skønhed. I den bedste stue stod en rød fløjlsskammel, hvorpå min moder havde malet en blomsterkost. Grunden i denne skammel og Peggottys ansigtsfarve forekom mig at være et og det samme. Skamlen var glat, og Peggotty var ru, men det gjorde ikke noget.


  "Jeg smuk, Davy!" sagde Peggotty. "Kors, nej, min dreng, men hvorledes kommer du til at tænke på giftermål?"


  "Det ved jeg ikke; man må jo ikke gifte sig med mere end en ad gangen, vel, Peggotty?"


  "Nej, vist ikke," svarede Peggotty bestemt.


  "Men når man gifter sig med en, og han dør, så kan man jo gifte sig med en anden, ikke sandt?"


  "Det kan man, hvis man vil, min dreng," siger Peggotty, "det kommer an på, hvad man mener om den ting."


  "Men hvad er din mening, Peggotty?"


  Jeg spurgte hende om det og så nysgerrigt på hende, fordi hun så så nysgerrigt på mig.


  "Min mening er," sagde Peggotty efter at have tænkt sig om, idet hun vendte øjnene bort fra mig og fortsatte sit arbejde, "at jeg aldrig selv har været gift og heller ikke venter at blive det, lille Davy. Det er alt, hvad jeg ved om den sag."


  "Du er dog ikke vred, Peggotty, hvad?" spurgte jeg efter at have siddet stille et minut.


  Jeg troede virkelig, hun var det, da hun havde affærdiget mig så kort; men jeg tog ganske fejl, for hun lagde sit arbejde - det var en af hendes egne strømper, hun stoppede - til side, åbnede sine arme og tog mit krøllede hoved imellem dem og gav det et ordentligt tryk. Jeg ved, at det var et ordentligt tryk, fordi hun var så fyldig, at nogle af knapperne bag i hendes kjole altid sprang af ved den mindste anstrengelse. Og jeg husker, at to af dem sprang hen i den modsatte side af stuen, mens hun knugede mig.


  "Lad mig nu høre noget mere om krukkerdillerne," sagde Peggotty, som endnu ikke var ganske sikker i navnet, "for jeg har ikke nær hørt nok om dem."


  Jeg kunne ikke rigtigt indse, hvorfor Peggotty så så underlig ud, eller hvorfor hun så gerne ville have fat på krokodillerne igen.


  Vi vendte imidlertid tilbage til disse uhyrer med ny årvågenhed fra min side, og vi lod deres æg ligge i sandet for at udruges i solen, og vi løb bort fra dem og narrede dem ved stadig at dreje til siden, hvilket de ikke kunne gere så hurtig på grund af deres plumpe legemsbygning, og vi gik ud i vandet til dem, ligesom de indfødte, og stak spidse træstykker ned i halsen på dem; kort sagt, vi gik hele krokodillehistorien igennem. I det mindste gjorde jeg det, men jeg var dog noget i tvivl med hensyn til Peggotty, som hele tiden sad i tanker og stak sig med sin nål på forskellige steder af ansigtet og armene.


  Da vi var blevet færdige med krokodillerne og netop havde taget fat på alligatorerne, ringede det på haveklokken. Vi gik ud til døren, og der stod min moder, som jeg syntes så ualmindelig godt ud, og ved siden af hende en herre med smukt sort hår og kindskæg, den samme, som forrige søndag var fulgt med os hjem fra kirke.


  Da min moder bukkede sig ned på dørtærsklen for at tage mig i sine arme og kysse mig, sagde herren, at jeg var en lille fyr, der havde langt større rettigheder end en konge - eller sådan noget; her mærker jeg, at min modnere forstand kommer mig til hjælp.


  "Hvad vil det sige?" spurgte jeg ham over hendes skulder.


  Han klappede mig på hovedet; men hvorledes det nu var eller ikke, så kunne jeg hverken lide ham eller hans dybe stemme, og det ærgrede mig, at hans hånd kom til at røre ved min moders, idet den rørte ved mig. Jeg skød den til side, så godt jeg kunne.


  "Men Davy!" udbrød min moder.


  "Den kære dreng!" sagde herren. "Jeg kan ikke undres over hans hengivenhed."


  Jeg havde aldrig før set så smuk en farve på min moders ansigt. Hun skændte blidt på mig for min uartighed og vendte sig om for at takke herren for hans ulejlighed med at følge hende hjem. Hun rakte hånden ud imod ham, mens hun talte, og da han tog den, syntes jeg, at hun skottede til mig.


  "Lad os sige godnat til hinanden, min vakre dreng," sagde herren, da han havde bøjet sit hoved - jeg så det meget godt - ned over min moders lille handske.


  "God nat!" sagde jeg.


  "Lad os være rigtig gode venner!" sagde herren leende. "Kom med din hånd!"


  Min højre hånd lå i min moders venstre, derfor gav jeg ham den anden.


  "Men det er jo den forkerte hånd, Davy," lo herren.


  Min moder trak min højre hånd frem, men jeg havde sat mig for, at jeg ikke ville give ham den og gjorde det heller ikke. Jeg gav ham den anden, og han trykkede den hjertelig og sagde, at jeg var en rask dreng, og gik.


  Endnu i dette øjeblik ser jeg ham vende sig om i haven og med sine uheldsvarslende sorte øjne tilkaste os et afskedsblik, førend døren blev lukket.


  Peggotty, som ikke havde sagt et ord eller rørt en finger, lukkede straks døren i lås, og derpå gik vi alle ind i dagligstuen. Tvært imod sin sædvanlige skik blev min moder, i stedet for at gå hen til lænestolen ved kaminen, i den anden ende af stuen og sad og nynnede ved sig selv.


  "Jeg håber, De har tilbragt en behagelig aften, frue," sagde Peggotty, der stod stiv som en tønde, midt i stuen med en lysestage i hånden.


  "Tak, Peggotty," svarede min moder muntert, "jeg har tilbragt en meget behagelig aften."


  "En fremmed er altid en behagelig afveksling," mente Peggotty.


  "Ja, en meget behagelig afveksling," svarede min moder.


  Da Peggotty blev ved at stå ubevægelig midt i stuen, og min moder atter begyndte at nynne, faldt jeg i søvn, dog ikke så fast at jeg jo kunne høre stemmer uden dog at kunne forstå, hvad de sagde. Da jeg vågnede halvt op af denne urolige slummer, fandt jeg Peggotty og min moder begge grædende og snakkende i munden på hinanden.


  "Sådan en som ham ville mr. Copperfield aldrig have syntes om," sagde Peggotty. "Det siger jeg, og det vil jeg sværge på."


  "Du gode Gud!" udbrød min moder. "Du gør mig afsindig! Er en stakkels pige nogen sinde blevet således behandlet af sine tjenestefolk? Hvorfor gør jeg den uret mod mig selv at kalde mig pige? Har jeg ikke været gift, Peggotty?"


  "Jo, det ved Gud De har, frue," svarede Peggotty.


  "Hvorledes tør du da vove," sagde min moder, "du ved nok, Peggotty, at jeg ikke mener vove, men hvorledes kan du have hjerte - til at gøre mig den sorg at sige mig sådanne bitre ting, når du meget godt ved, at jeg uden for dette sted ikke har en eneste ven at henvende mig til?"


  "Så meget mere," svarede Peggotty, "er der grund til at sige, at det ikke går an. Nej, for ingen pris! Nej!"


  Jeg troede, Peggotty ville have kastet lysestagen fra sig, således fægtede hun med den.


  "Hvor kan du være så ufornuftig," sagde min moder og græd endnu stærkere end før, "at føre et sådant sprog! Hvor kan du tage på vej, som om alting var klappet og klart, når jeg atter og atter siger dig, at han ikke har vist mig andet end den allersimpleste høflighed? Du taler om forelskelse. Hvad skal jeg gøre? Når folk er dumme nok til at nære sådanne følelser, er det da min skyld? Hvad skal jeg gøre, spørger jeg dig? Vil du, at jeg skal rage mit hoved eller sværte mit ansigt eller skamskænde mig selv ved at brænde eller skolde mig? Jeg tror gerne, du ville det, Peggotty. Jeg er vis på, at det ville være dig en sand fornøjelse."


  Det forekom mig, at Peggotty tog sig denne beskyldning meget nær til hjerte.


  "Og min kære dreng," udbrød min moder og gik hen til lænestolen, hvori jeg sad, og kærtegnede mig, "min egen lille Davy! Jeg skal lade mig fortælle, at jeg ikke har kærlighed til min dyrebare skat, det søde, velsignede barn!"


  "Der er jo ingen, som har mælet et ord om det."


  "Jo, du har, Peggotty," sagde min moder. "Du ved det meget godt! Hvad kunne der ellers ligge i det, du sagde, du stygge pige. Du ved lige så godt som jeg, at det var for hans skyld, at jeg ikke ville købe mig en ny parasol sidste kvartal, skønt den gamle grønne er slidt og frynserne rent i laser? Det ved du meget godt, Peggotty; det kan du ikke nægte."


  Derpå vendte hun sig kærlig om imod mig og lagde sin kind til min.


  "Er jeg en slem moder mod dig, Davy? Er jeg en fæl, grusom, egenkærlig, slet moder? Sig, at jeg er det, mit barn; sig ja, kære dreng, og Peggotty vil holde af dig, og Peggottys kærlighed er langt mere værd end min. Jeg holder slet ikke af dig, gør jeg vel?"


  Ved disse ord brast vi alle i gråd. Jeg var sagtens den mest højrøstede i selskabet, men jeg er overbevist om, at vi alle mente det lige ærligt. Jeg var ganske sønderknust og er bange for, at jeg i min sårede ømheds første udbrud kaldte Peggotty "et bæst". Det skikkelige skind var dybt nedslået, husker jeg, og må være blevet helt knappeløs, for da hun, efter at have forsonet sig med min moder, knælede ved lænestolen for at forsone sig med mig, knaldede en hel lille salve af disse projektiler.


  Vi gik meget modfaldne i seng; min hulken holdt mig længe vågen, og da et rigtig dybt suk en gang hævede mig op i sengen, så jeg min moder sidde på tæppet og bukke sig ned til mig. Til sidst faldt jeg i søvn i hendes arme og sov trygt.


  Om det var den næste søndag, jeg igen så den omtalte herre, eller om der hengik en længere tid, førend han atter viste sig, kan jeg ikke huske. Jeg giver mig ikke ud for at være stiv i tidsregningen, men det var i kirken, jeg så ham, og han fulgte bagefter hjem med os. Han gik også med ind for at se en pragtfuld geranium, som vi havde stående i dagligstuevinduet. Jeg syntes ikke, at han skænkede den synderlig opmærksomhed, men førend han gik, bad han min moder give ham en lille blomst. Hun bad ham selv tage sig en; men det ville han ikke - hvorfor, det kunne jeg ikke forstå - og så plukkede hun den af og gav ham den. Han sagde, at han aldrig, aldrig ville skille sig ved den, og jeg syntes, at han måtte være en rigtig tosse, siden han ikke vidste, at den om et par dage ville falde fra hinanden.


  Peggotty opholdt sig nu mindre inde hos os om aftenen, end hun før havde gjort. Min moder rettede sig meget efter hende, mere end sædvanligt, forekom det mig, og vi var alle tre overmåde gode venner, men dog var der et ganske andet forhold imellem os, end der før havde været, og vi havde det ikke længere så hyggeligt sammen. Undertiden tænkte jeg, at Peggotty måske ikke kunne lide, at min moder gik med alle de smukke kjoler, hun havde i sine skuffer, eller at hun så ofte besøgte den før omtalte nabo, men jeg kunne dog ikke blive rigtig klog på, hvad der egentlig var i vejen.


  Efterhånden blev jeg vant til at se herren med det sorte skæg. Jeg syntes ikke bedre om ham end i starten og nærede den samme urolige skinsyge mod ham, men om jeg også havde nogen anden grund til det end et barns instinktmæssige mishag og en almindelig forestilling om, at Peggotty og jeg godt selv kunne holde meget af min moder uden fremmed hjælp, var det dog sikkert ikke den grund, jeg kunne have haft, hvis jeg havde været ældre. Noget sådant faldt mig aldrig ind. Jeg kunne gøre iagttagelser ligesom stykkevis, men at sammensætte et net af disse stykker og fange nogen i det, det overgik endnu mine kræfter.


  Medens jeg en efterårsmorgen var nede i forhaven med min moder, kom Murdstone - nu vidste jeg, at det var hans navn - ridende forbi. Han standsede hesten for at hilse på min moder og sagde, at han ville til Lowestoft for at besøge nogle venner, som lå der med en lystjagt, og foreslog at tage mig med foran sig på sadlen, hvis jeg havde lyst til en ridetur.


  Luften var så ren og behagelig, og hesten syntes selv at glæde sig så meget ved tanken om rideturen, mens den stod og prustede og stampede, at jeg fik stor lyst til at følge med. Jeg blev da sendt ovenpå til Peggotty for at blive pyntet, og imidlertid stod Murdstone af og gik med tøjlen om armen langsomt op og ned uden for den vilde rosenhæk, mens min moder gik langsomt op og ned inden for den for at holde ham med selskab. Jeg kan huske, at Peggotty og jeg så ud efter dem gennem mit lille vindue; jeg kan huske, hvor omhyggeligt de syntes at undersøge hækken, og hvorledes Peggotty, der havde været i et rent perlehumør, pludselig blev bister og børstede mit hår meget hårdt den gale vej.


  Murdstone og jeg brød snart op og travede af sted på grønsværen ved siden af landevejen. Han holdt mig magelig med den ene arm, og jeg tror ikke, at jeg ellers plejede at være urolig, men det var mig umuligt at sidde foran ham, uden en gang imellem at vende hovedet og se ham i ansigtet. Han havde den slags tomme, sorte øjne - jeg mangler et bedre ord til at betegne et øje, hvori der ingen dybde er - som når det ikke er fæstet på noget bestemt, ved en ejendommelig lysvirkning undertiden synes at vansires af en forbigående skelen. Flere gange, når jeg så på ham, lagde jeg med en vis rædsel mærke til dette udtryk og undrede mig over, hvad han grundede så dybt på. Hans hår og skæg så i nærheden endnu tykkere og sortere ud, end jeg havde troet. Noget firkantet i den nederste del af ansigtet og de prikkede spor af det stærke, sorte skæg, som han hver dag ragede meget tæt, mindede mig om det vokskabinet, som for et halvt år siden var blevet forevist i vort nabolag. Hans regelmæssige øjenbryn og det stærkt udprægede hvide, sorte og brune i hans ansigt - forbandet være hans ansigt og hans minde - bragte mig, trods mine mørke anelser, til at holde ham for en meget smuk mand. Jeg tvivler ikke om, at min stakkels moder var af samme mening.


  Vi tog ind i et hotel ved kysten, hvor to herrer sad og røg cigarer i et værelse for dem selv. De lå hver på mindst fire stole og havde store sømandsjakker på. I en krog lå en bunke kapper og kavajer og et flag hulter til bulter imellem hinanden.


  De kom begge to på benene på en temmelig kejtet måde, da vi trådte ind, og sagde:


  "Halløj, Murdstone! Vi troede, De var død!"


  "Endnu ikke," sagde Murdstone.


  "Og hvad er det for en krabat?" spurgte en af herrerne, idet han tog fat på mig.


  "Det er Davy," svarede Murdstone.


  "Hvad for en Davy?" spurgte herren.


  "Davy Copperfield," sagde Murdstone.


  "Hvad, den fortryllende mrs. Copperfields påhæng?" udbrød herren, "den smukke lille enke?"


  "Tag Dem i agt, Quinion," sagde Murdstone. "En vis person har en god forstand."


  "Hvem skulle det være?" spurgte den tiltalte herre og lo.


  Jeg så pludselig i vejret, da jeg var nysgerrig efter at få det at vide.


  "Kun Brooks fra Sheffield," sagde Murdstone.


  Jeg blev ganske let om hjertet ved at høre, at det kun var Brooks fra Sheffield, for i starten troede jeg virkelig, at det havde været mig selv.


  Der syntes at være noget særdeles komisk ved Brooks fra Sheffield, for begge herrerne lo hjerteligt ved at høre ham nævne, og Murdstone lod ligeledes til at more sig derover. Efter at have lét ud, sagde den herre, som kaldtes Quinion:


  "Og hvad mener Brooks fra Sheffield om den påtænkte forretning?"


  "Å, jeg tror ikke, at Brooks endnu ved rigtig besked om den," svarede Murdstone, "men i det hele taget er han vist ikke meget for det."


  Man lo på ny, og Quinion sagde, at han ville ringe efter noget sherry, for at de kunne drikke Brooks' skål. Det gjorde han, og da vinen var kommet ind, gav han mig lidt af den med en biskuit til og lod mig, førend jeg drak, stå op og sige:


  "Ned med Brooks fra Sheffield!"


  Denne skål blev modtaget med bifald og en så hjertelig latter, at jeg ligeledes kom til at le, hvorved de andre lo endnu mere. Kort sagt, vi morede os rigtig godt.


  Derpå gik vi ned ved stranden og satte os på græsset og så gennem en kikkert - jeg kunne ingenting se i den, men jeg lod, som om jeg kunne - og derpå vendte vi tilbage til hotellet for at spise til middag. Medens vi var ude, røg de to herrer hele tiden, hvilket jeg, efter lugten af deres grove jakker at dømme, troede, de måtte have gjort, lige siden jakkerne var kommet fra skrædderen. Jeg må ikke glemme at fortælle, at vi gik om bord i jagten, hvor de alle tre gik ned i kahytten og havde travlt med nogle papirer, i hvilke jeg så dem ganske fordybede, når jeg så ned gennem det åbne skylight. Imidlertid lod de mig være alene med en mager, rar mand med et stort rødt hår, hvorpå der sad en meget lille, blank hat, og med en stribet skjorte eller vest, og på brystet stod der "Neptun" med store bogstaver. Jeg troede, at det var hans navn, og at han, da han boede i et skib og ingen gadedør havde, hvorpå han kunne sætte det, havde sat det der, men da jeg kaldte ham mr. Neptun, sagde han, at det hed skibet.


  Jeg lagde hele dagen mærke til, at Murdstone var mere alvorlig og mere adstadigere end de to andre, som var meget lystige og overgivne. De spøgte frit med hinanden, men sjældent med ham; det forekom mig, at han var klogere og koldere end de, og at de betragtede ham med en lignende følelse som jeg. Jeg så et par gange, at når Quinion talte, skottede han hen til Murdstone, som om han ville forvisse sig om, at han ikke tog det ilde op, og at han en gang, da Parsnidge, den anden herre, blev noget højrøstet, trådte ham på foden og med øjnene gav ham et vink om at tage sig i agt for Murdstone, der sad tavs og alvorlig. Heller ikke mindes jeg, at Murdstone lo en eneste gang den hele dag, undtagen over det indfald med Brooks, og det var, i forbigående sagt, hans eget.


  Vi tog hjem tidligt på aftenen. Vejret var meget smukt, og min moder og han spadserede igen langs med rosenhækken, medens de lod mig gå ind og drikke min te. Da han var gået, spurgte min moder mig, hvorledes jeg havde haft det, og hvad de havde sagt og gjort. Jeg fortalte, hvad de havde sagt om hende, og hun lo og sagde, at det var uforskammet af dem at sige sådant noget dumt noget, men jeg vidste, at hun syntes godt om det. Jeg benyttede lejligheden til at spørge hende, om hun kendte noget til Brooks fra Sheffield, men hun svarede nej; kun troede hun, at det måtte være en fabrikant i knive- og gaffelfaget.


  Kan jeg sige om hendes ansigt - skønt jeg har grund til at mindes det som forandret og ved, at det er hensmuldret - at det ikke er mere, når jeg i dette øjeblik ser det lige så levende for mig som alle de ansigter, jeg ser på gaden? Kan jeg sige om hendes uskyldige og ungdommelige skønhed, at den falmede og døde hen, når jeg endnu føler dens ånde på min kind, ligesom jeg gjorde den aften? Kan jeg sige, at hun nogen sinde forandrede sig, når min hukommelse kun kalder hende til live igen i denne skikkelse og, mere trofast mod dens kærlige ungdom, end jeg selv har været, endnu holder fast ved det, den den gang elskede?


  Jeg skiver om hende netop således, som hun var, da jeg efter denne samtale var gået i seng, og hun kom for at sige mig godnat. Hun knælede spøgende ved siden af min seng og sagde med et smil, idet hun lagde hagen på sine hænder:


  "Hvad var det, de sagde, Davy? Fortæl mig det igen. Jeg kan ikke tro det."


  "Den fortryllende -" begyndte jeg.


  Min moder lagde fingeren på mine læber for at standse mig.


  "Det var ikke fortryllende," sagde hun. "Det kan ikke have været fortryllende, Davy; det ved jeg ganske bestemt."


  "Jo, det var; den fortryllende mrs. Copperfield," gentog jeg standhaftig, "og den smukke."


  "Nej, nej, det var ikke den smukke. Ikke den smukke," afbrød min moder mig, idet hun atter lagde fingeren på mine læber.


  "Jo det var. Den smukke, lille enke."


  "De tåbelige, uforskammede mennesker," udbrød min moder leende og skjulte sit ansigt. "De latterlige mandfolk! Ikke sandt? Hør, Davy -"


  "Ja, moder."


  "Sig det ikke til Peggotty! Hun kunne let blive vred på dem. Jeg er selv skrækkelig vred på dem, men jeg ville dog nødig, at Peggotty skulle få det at vide."


  Jeg lovede naturligvis at tie, og vi kyssede hinanden mange gange, og jeg faldt snart i en tryg søvn.


  Nu forekommer det mig, som om det var dagen efter, at Peggotty gjorde mig et påfaldende og eventyrligt forslag, men det var sandsynligvis to måneder senere.


  Medens vi en aften, da min moder var ude, og vi igen sad i selskab med strømperne og bændelmålet, voksstumpen, skrinet med St. Paulskirken på låget og Krokodillebogen, så Peggotty flere gange på mig og lukkede munden op ligesom for at tale, men uden at gøre det - hvilket jeg mente var gaben, da jeg ellers ville være blevet forskrækket. Endelig sagde hun i en lokkende tone:


  "Hør, lille Davy, kunne du ikke have lyst at følge med mig til min broders i Yarmouth på en fjorten dages tid? Ville det ikke være sjov?"


  "Er din broder en rar mand, Peggotty?"


  "Å, sådan en rar mand!" udbrød Peggotty og rakte hænderne i vejret. "Og så er der søen og bådene og skibene og fiskerne og stranden og Am, som du kan lege med -"


  Peggotty mente sin brodersøn Ham, som jeg har omtalt i det første kapitel.


  Jeg blev henrykt ved tanken om alle disse fornøjelser og svarede, at det rigtignok ville være sjov, men hvad ville moder sige?


  "Å, er der ikke andet i vejen," sagde Peggotty og så mig stift i ansigtet, "så tør jeg holde en guinea på, at hun lader os rejse; hvis du vil have det, skal jeg spørge hende om det, så snart hun kommer hjem. Hvad siger du til det?"


  "Men hvad skal hun tage sig til, mens vi er borte?" sagde jeg og lagde mine små albuer på bordet for at drøfte sagen. "Hun kan dog ikke være alene her."


  Hvis det var et hul på hælen af strømpen, som Peggotty pludselig gav sig til at søge efter, må det virkelig have været et meget lille et, som det ikke var umagen værd at stoppe.


  "Ja men, hun kan jo ikke være alene her, Peggotty."


  "Å Gud velsigne dig, ved du det ikke?" sagde Peggotty og så på mig igen. "Hun tager hen til mrs. Grayper på en fjorten dages tid. Mrs. Grayper får mange fremmede."


  Ja, når det var tilfældet, var jeg villig til at rejse.


  Jeg ventede med største utålmodighed, til min moder kom hjem fra mrs. Grayper - det var nemlig den omtalte nabo - for at få at vide, om vi kunne få lov til at udføre denne store plan. Uden at blive nær så forundret, som jeg havde ventet, gik min moder villigt ind på den, og alt blev aftalt samme aften, og der skulle betales for min kost og mit logis hos Peggottys familie.


  Dagen til vor afrejse kom snart. Den var fastsat så tidlig, at den kom snart endog for mig, som levede i en feberagtig forventning og var halvt bange for, at et jordskælv, et ildsprudende bjerg eller en anden stor naturomvæltning skulle lægge hindringer i vejen for vor ekspedition. Vi skulle køre med en fragtmand, som rejste om formiddagen efter frokosttid. Jeg ville have givet, hvad det skulle være, for at have måttet lægge mig påklædt på sengen og sove med hat og støvler på.


  Det rører mig næsten nu, skønt jeg fortæller det så let hen, at tænke på, hvor ivrig jeg var efter at forlade mit lykkelige hjem, og hvor lidt jeg anede, hvad det var, jeg forlod for altid.


  Det gør godt at tænke på, at da fragtvognen holdt uden for døren, og min moder stod der og kyssede mig, fik en taknemmelig kærlighed til hende og det gamle sted, som jeg aldrig før havde vendt ryggen, mig til at græde. Og det gør godt at vide, at min moder også græd, og at jeg følte hendes hjerte banke mod mit.


  Det gør godt at tænke på, at da fragtvognen begyndte at køre, kom min moder løbende ud ad døren og råbte til kusken, at han skulle holde for at hun kunne kysse mig endnu en gang. Og det gør godt at dvæle ved den inderlighed og kærlighed, hvormed hun hævede sit ansigt op til mig og gjorde det.


  Da vi forlod hende stående på landevejen, kom Murdstone hen til hende og syntes at bebrejde hende, at hun var så rørt. Jeg så mig tilbage omkring presenningen over vognen og tænkte, hvad det kom ham ved.


  Peggotty, som ligeledes så sig tilbage på den anden side, syntes meget utilfreds; det var tydeligt nok at se på hendes ansigt, da hun igen vendte sig om.


  I nogen tid sad jeg og så på Peggotty, hensunket i drømmerier over det spørgsmål, om jeg, hvis det var pålagt hende at forlade mig ligesom drengen i eventyret, ville være i stand til at finde hende igen ved hjælp af de knapper, hun ville tabe.


  3. Jeg oplever en forandring


  Fragtmandens hest var den dovneste hest af verden og traskede af sted med ludende hoved, ret som om den godtede sig ved at lade de folk vente, der skulle have pakkerne på vognen; ja, jeg bildte mig endog ind, at den undertiden skoggerlo ganske højt ved denne tanke, men fragtmanden sagde, at det var ikke andet end hoste.


  Fragtmanden havde en egen måde at lude med hovedet på ligesom hesten og bøjede sig søvnig forover, mens hans kørte, med en arm støttet til hvert knæ. Jeg siger "kørte," skønt vognen ville være kommet lige så godt til Yarmouth uden ham, da hesten gjorde det hele, og om konversation var der ikke tale, han forstod kun at fløjte.


  På skødet havde Peggotty en kurv med fødevarer, som magelig kunne have holdt ud, selv om vi var rejst til London med den vogn. Vi spiste og sov en hel del. Peggotty satte sig stadig til at sove med hånden på kurvehanken, som hun aldrig slap, og hvis jeg ikke selv havde hørt det, ville jeg aldrig have troet, at et værgeløst fruentimmer kunne have snorket så voldsomt.


  Vi gjorde så mange omveje og var så længe om at aflevere et sengested i en kro og holdt på så mange andre steder, at jeg blev ganske træt af det og meget glad, da vi så Yarmouth. Jeg syntes, at det så noget sølet og sjasket ud, da jeg lod mit øje glide hen over den store, øde fælled på den anden side af floden, og jeg kunne ikke bare mig for at undre mig over, hvorledes det kunne gå til, at nogen del af jorden kunne være så flad, hvis den virkelig var så rund, som der stod i min geografi. Men jeg tænkte, at Yarmouth måske lå ved en af polerne, og at det var grunden.


  Da vi kom lidt nærmere og så hele landskabet ligge som en lang lige linje, lod jeg mig for Peggotty forstå med, at en høj eller noget sådant ville have taget sig godt ud, og at det ville have været pænere, hvis byen og vandet ikke havde været rørt således sammen ligesom i en vælling. Men Peggotty sagde med større eftertryk end sædvanligt, at vi måtte tage tingene, som de var, og at hun for sit vedkommende var stolt af at kalde sig en ægte Yarmouther sild.


  Da vi kom ind i gaden, der var påfaldende nok for mig, og lugtede fisken, begen, hampen og tjæren og så matroserne slentre omkring og hørte vognene rumle hen over stenbroen, indså jeg, at jeg havde været uretfærdig mod et så livligt sted, og sagde det til Peggotty, som nok så fornøjet hørte på mine glædesudbrud og fortalte mig, at det var en velkendt sag - formodentlig for dem, der havde den lykke at være fødte Yarmouther sild - at Yarmouth var den smukkeste by i verden.


  "Der er min Am!" skreg Peggotty, "han er jo blevet så stor, at jeg næppe kan kende ham!"


  Han ventede virkelig på os i gæstgivergården og spurgte mig, hvorledes jeg havde det, som om jeg var en gammel bekendt. Først syntes jeg ikke, at jeg kendte ham så godt, som han kendte mig, da han ikke havde været i vort hus siden den aften, jeg blev født, og naturligvis havde et forspring for mig, men vort fortrolige forhold fremmedes ved, at han tog mig på ryggen for at bære mig hjem. Han var nu en svær, kraftig, bredskuldret, seks fod høj karl, men havde et drengeagtigt grinebideransigt og lyst, krøllet hår, hvorved han fik et noget fåreagtigt udseende. Han var iført en sejldugstrøje og et par bukser, der var så stive, at de lige så godt havde kunnet stå alene, uden at der var ben i dem, og man kunne, rent ud sagt, ikke sige, at han havde en hat på, men snarere, at han foroven var dækket, ligesom et gammelt hus, med noget, der lignede beg.


  Idet ham nu således bar mig på ryggen og vor ene lille kasse under armen, og Peggotty bar vor anden lille kasse, drejede vi ned ad nogle stræder, der var oversået med træsplinter og små sandbanker, og kom forbi gasværker, reberbaner, bådebyggerier, skibsværfter, takkellofter, pladser, hvor skibe blev ophuggede, og andre, hvor de blev kalfatrede, smedjer og deslige, indtil vi kom ud på den øde fælled, jeg allerede havde set i afstand. Da sagde ham:


  "Der ligger vort hus, master Davy."


  Jeg så mig om i alle retninger, så langt jeg kunne øjne, hen over den nøgne flade og ned mod havet og floden, men jeg kunne ikke opdage noget hus. Ikke langt borte lå en sort pram eller et andet afmønstret fartøj højt og tørt oppe på land med et jernrør, der tjente som skorstenspibe og røg nok så hyggeligt, men det var også det eneste, som lignede en bolig, det jeg kunne se.


  "Det er vel aldrig det?" sagde jeg. "Den tingest, som ser ud som et skib?"


  "Jo netop, lille Davy," svarede ham.


  Om det så havde været Aladdins slot med rokægget og det hele, tror jeg ikke, at jeg kunne være blevet mere henrykt over den romantiske tanke at skulle bo i det. På siden var der en allerkæreste lille dør, og det havde tag og små vinduer, men det allerdejligste var, at det var en virkelig båd, som uden tvivl havde været mange hundrede gange på søen og aldrig været bestemt til at bo i på landjorden. Det var det, som gjorde den så tillokkende for mig. Havde den været bestemt til bolig, ville jeg måske have fundet den lille eller ubekvem eller ensom, men det, at det aldrig havde været hensigten med den, at den skulle bruges på den måde, gjorde den til et fuldkomment palads.


  Der var så nydelig rent og pænt indenfor. Der var et bord og et nürnbergerur og en dragkiste og oven på dragkisten en tebakke med et maleri, som forestillede en dame med parasol, der gik og spadserede med en lille dreng i soldaterdragt, som trillede med et tøndebånd; bakken blev holdt oprejst af en bibel, og var den faldet ned, ville den have knust en mængde tekopper og en tepotte, som var opstillet omkring bogen. På væggen hang nogle simple, kolorerede billeder i glas og kamme, som forestillede bibelske scener, og jeg har aldrig siden kunnet se den slags billeder hos en bissekræmmer, uden at hele det indre af Peggottys broders hus har stået lyslevende for mig. Abraham i rød dragt i færd med at ofre en blå Isak, og Daniel i gul dragt i en hule med grønne løver var de mest iøjnefaldende af dem. Oven over den lille kaminhylde sås et billede af luggeren Sara Jane, bygget i Sunderland, med et virkeligt lille agterspejl af træ, et kunstværk, som jeg mente var noget af det misundelsesværdigste i hele verden. I loftsbjælkerne var der nogle kroge, hvis nytte jeg den gang ikke kunne gætte, og endelig var der nogle kistebænke og kasser og andet lignende bohave, som blev brugt til at sidde på og gjorde tjeneste som stole.


  Alt dette så og opfattede jeg på min egen barnlige måde ved første øjekast, da jeg var kommet over dørtærsklen, og derpå åbnede Peggotty en lille dør og viste mig mit sovekammer. Det var det bedst indrettede og hyggeligste sovekammer, man ville se, - i agterdelen af fartøjet, med et lille vindue der, hvor roret før havde været; et lille spejl spigret fast i væggen netop i den rette højde for mig og i en ramme af østersskaller; en lille seng med netop så megen plads, at man kunne komme i den, og en buket af tang i en blå krukke på bordet. De kalkede vægge var så hvide som mælk, og det brogede kludetæppe havde så mange farver, at det ligefrem skar i øjnene. En ting, som jeg især lagde mærke til i dette udmærkede hus, var lugten af fisk, der var så gennemtrængende, at når jeg tog mit lommetørklæde op af lommen for at tørre min næse, fandt jeg, at det lugtede ganske, som om det havde været svøbt om en hummer. Da jeg betroede Peggotty denne opdagelse, underrettede hun mig om, at hendes broder handlede med hummere, krabber og krebs, og siden efter lagde jeg mærke til, at der i reglen fandtes en stor bunke af disse dyr ude i et lille træskur, hvor potterne og kedlerne blev gemt, og hvor de lå filtret ind i hinanden og altid nappede efter alt, hvad de kunne få fat i.


  Vi blev modtaget af en meget venlig kone med et hvidt forklæde på, som jeg havde set stå og neje i døren, mens jeg sad på Hams ryg og endnu var en halv fjerdingvej borte, samt af en rigtig smuk, lille pige med et halsbånd af blå perler, som ikke ville lade mig kysse sig, men løb bort og skjulte sig. Da vi havde nydt et rigeligt middagsmåltid af kogte skrubber, smeltet smør og kartofler samt et stykke karbonade til mig, kom en mand med et meget godmodigt ansigt og et stort skæg hjem. Han kaldte Peggotty "min tøs" og gav hende et ordentligt smækkys på kinden, og da hun ellers altid var så ærbar i sin opførsel, nærede jeg ingen tvivl om, at det var hendes broder. Det viste sig også, at han var det, for lidt efter blev han forestillet for mig som mr. Peggotty, husets herre.


  "Det fornøjer mig at se Dem," sagde mr. Peggotty. "Vi er simple, men skikkelige folk."


  Jeg takkede ham og svarede, at jeg var vis på, at jeg ville have det rigtig godt på sådant et dejligt sted.


  "Hvorledes har Deres moder det?" spurgte mr. Peggotty. "Forlod De hende frisk og rask?"


  Jeg lod ham forstå, at hun var så frisk og rask, som jeg kunne ønske det, og at hun havde bedt mig hilse ham, hvilket sidste var en høflig opfindelse fra min side.


  "Hun skal have så mange tak," sagde mr. Peggotty. "Nå, kan De holde det ud her en fjorten dages tid med hende?" Her nikkede han hen mod sin søster, "og Ham og lille Mille, skal det være os en ære."


  Efter således at have udført sine pligter som vært på denne gæstfri måde, gik han ud for at vaske sig i en skål varmt vand, idet han sagde, "at han aldrig kunne få sit snavs af med koldt vand."


  Han kom snart igen, forandret til sin fordel, men så rød i huden, at jeg ikke kunne bare mig for at tænke, at hans ansigt havde det til fælles med hummerne, krabberne og krebsene, at det var meget sort, når det kom i det varme vand, og meget rødt, når det kom ud af det igen.


  Da vi havde drukket te og sad så lunt og godt inden døre - for aftenerne var nu kolde og fugtige - forekom det mig at være det herligste tilflugtssted, man kunne tænke sig. At høre blæsten rejse sig ude på havet, at vide, at tågen sneg sig hen over den øde made udenfor, at se på ilden og tænke sig, at der ikke var noget andet hus i nærheden, og at vort hus var en båd, var ligesom et eventyr. Lille Emily havde nu overvundet sin undselighed og sad ved siden af mig på den laveste og mindste af kistebænkene, der netop var stor nok til os to og netop passede ind i kaminkrogen. Mrs. Peggotty med det hvide forklæde sad og strikkede på den modsatte side af kaminen. Hun med sit sytøj var lige så hjemme her, som om de aldrig havde været under noget andet tag. Ham, som havde givet mig min første undervisning i det ædle spil Hanrej, prøvede på at spå med de skidne kort og efterlod fiskespor af sin tommelfinger på alle dem, han lagde op. Mr. Peggotty røg på sin pibe. Jeg følte, at situationen indbød til en fortrolig samtale.


  "Mr. Peggotty," sagde jeg.


  "Ja vel," sagde han.


  "Har De givet Deres søn navnet Ham, fordi De bor i en slags ark?"


  Mr. Peggotty syntes at finde, at det var en dybsindig tanke, men svarede:


  "Nej, jeg har slet ikke givet ham noget navn."


  "Hvem har da givet ham det navn?" fortsatte jeg mit forhør.


  "Ih, det har hans fader," svarede mr. Peggotty.


  "Jeg troede, at De var hans fader."


  "Min broder Joe var hans fader," svarede mr. Peggotty.


  "Død, mr. Peggotty?" spurgte jeg efter et ærbødigt ophold.


  "Druknet."


  Jeg blev meget forundret over at høre, at mr. Peggotty ikke var Hams fader, og begyndte at tænke på, om jeg måske ikke også svævede i vildfarelse med hensyn til hans slægtskabsforhold til de andre. Jeg var så nysgerrig efter at få dette at vide, at jeg satte mig for at komme til bunds i sagen.


  "Men lille Mille," sagde jeg med et blik på hende, "er hun da ikke Deres datter?"


  "Nej, min svoger Tom var hendes fader."


  Jeg kunne ikke dy mig.


  "Død, mr. Peggotty?" spurgte jeg efter et nyt, ærbødigt ophold.


  "Druknet."


  Jeg følte det vanskelige ved at genoptage dette emne, men jeg var endnu ikke kommet til bunds i det, og til bunds i det måtte jeg; derfor sagde jeg:


  "Har De ingen børn, mr. Peggotty?"


  "Nej," svarede han med en kort latter. "Jeg er ungkarl."


  "Ungkarl?" udbrød jeg forbavset. "Men hvem er da det?" tilføjede jeg og pegede på konen med forklædet, der sad og strikkede.


  "Det er mrs. Gummidge," sagde mr. Peggotty,


  "Gummidge?"


  Men her gav Peggotty mig - jeg mener min egen Peggotty - nogle så eftertrykkelige vink om, at jeg ikke måtte stille flere spørgsmål, at jeg blev siddende og så på det tavse selskab, indtil det var sengetid. Da fortalte hun mig i enrum i min egen lille kahyt, at Ham og Mille var forældreløse søskendebørn, som min vært havde adopteret i deres barndom, da de havde mistet deres forældre, og at mrs. Gummidge var enke efter en mand, der havde været i kompagni med ham om en båd og var død meget fattig. Han var selv kun en fattig mand, sagde Peggotty, men så god som guld og så tro som stål; det var hendes egne lignelser. Den eneste ting, sagde hun, som kunne gøre ham hidsig og bringe ham til at bande, var, når nogen talte om hans ædelmodighed; når man hentydede til den, kunne han slå et voldsomt slag i bordet - han havde en gang splintret det ved en sådan lejlighed - og sværge en rædsom ed på, at han ville lade sig "brandstage", hvis han ikke pakkede sammen og stak af, hvis de nogen sinde oftere talte om det. På min forespørgsel viste det sig, at ingen havde den fjerneste forestilling om etymologien til dette frygtelige verbum at "brandstage", men at de alle mente, det var en grumme højtidelig ed.


  Min værts godhed gjorde et dybt indtryk på mig, og jeg lå i den behageligste sindsstemning, som forhøjedes ved, at jeg var søvnig og lyttede efter, hvorledes fruentimmerne gik i seng i en anden lille krybbe ligesom min i den modsatte ende af båden, og hvorledes han og Ham hængte to køjer op til sig selv på nogle kroge under loftet. Alt som søvnen efterhånden listede sig over mig, hørte jeg vinden hyle ude på søen og fare så vildt hen over fælleden, at jeg følte en uklar frygt for, at det store hav skulle skylle over os om natten. Men jeg huskede på, at jeg jo var i en båd, og at det ikke var så galt at have en mand som mr. Peggotty om bord, hvis noget skulle indtræffe.


  Imidlertid indtraf intet værre end morgenen. Næsten lige så snart som den skinnede på østersskalrammen om mit spejl, var jeg ude af sengen og ude med lille Mille for at samle sten ved strandbredden.


  "Du er nok en hel sømand?" sagde jeg til Mille.


  Jeg ved ikke, om jeg troede det, men jeg syntes, det var galant at sige noget, og et skinnende sejl tæt ved os afspejlede sig i dette øjeblik så smukt i hendes klare øjne, at det faldt mig ind at sige det.


  "Nej," svarede Mille og rystede på hovedet, "jeg er bange for søen."


  "Bange!" sagde jeg med en klædelig forvovenhed og et overmodigt blik på det mægtige ocean, "det er jeg ikke."


  "Men den er så grusom; jeg har set den være meget grusom mod nogle af vore folk. Jeg har set den slide en båd, der var lige så stor som vort hus, i tusinde stykker."


  "Jeg vil ikke håbe, at det var den båd, som -"


  "Som fader druknede med?" spurgte Emily. "Nej, det var ikke den; den båd har jeg aldrig set."


  "Og heller ikke ham?" spurgte jeg hende.


  Lille Mille rystede på hovedet. "Ikke det jeg kan huske!"


  Her fandtes en lighed i vor skæbne! Jeg skyndte mig at forklare, at jeg heller aldrig havde set min fader, men at min moder og jeg stadig havde levet nok så lykkeligt for os selv og altid ville leve således, samt at min faders grav lå på kirkegården tæt ved vort hus og skyggedes af et træ, under hvis grene jeg ofte havde vandret og mangen en smuk morgenstund hørt fuglene synge. Men der var dog en forskel imellem Milles og min barndom. Hun havde mistet sin moder før sin fader, og ingen vidste, hvor hendes faders grav var, undtagen at den var et eller andet sted ude i det dybe hav.


  "Desuden," sagde Mille, "var din fader en fin mand, og din moder er en dame, men min fader var fisker, og min moder var en fiskerdatter, og morbroder Dan er selv fisker."


  "Dan, det er vel mr. Peggotty?" sagde jeg.


  "Morbroder Dan - derhenne," svarede Mille og nikkede hen mod bådehuset.


  "Ja, det er ham, jeg mener. Han er vist meget god?"


  "God?" sagde Mille. "Skulle jeg nogen sinde blive en dame, ville jeg give ham en lyseblå frakke med diamantknapper, nankinsbukser, en rød fløjlsvest, en trekantet hat, en sølvbeslået pibe, et stort guldur og en kasse fuld af penge."


  Jeg svarede, at jeg ikke tvivlede om, at mr. Peggotty fortjente disse herligheder. Jeg må tilstå, at jeg havde ondt ved at tænke mig ham rigtig i hans es i det kostume, som hans taknemmelige lille søsterdatter havde tiltænkt ham, og at jeg navnlig nærede en vis tvivl om hensigtsmæssigheden af den trekantede hat. Men disse tanker holdt jeg for mig selv.


  Lille Mille var blevet stående og så op på himlen, medens hun opregnede disse genstande, som om det var et strålende luftsyn. Derpå gav vi os atter til at samle muslingeskaller og sten.


  "Ville du da gerne være en dame?" sagde jeg.


  Emily så på mig, smilede og nikkede.


  "Ja det ville jeg rigtignok gerne være. Så skulle vi alle være fornemme folk, jeg og morbroder og Ham og mrs. Gummidge. Så ville vi ikke bryde os om, når det stormede, det vil sige ikke for vor egen skyld, men nok for de stakkels fiskeres, og vi ville hjælpe dem med penge, når de kom til ulykke."


  Dette forekom mig at være et meget tilfredsstillende og derfor ingenlunde usandsynligt fremtidsbillede. Jeg ytrede min glæde ved tanken om det, og lille Mille tog nu mod til sig og sagde undselig:


  "Tror du nu ikke, at du alligevel er bange for søen?"


  Den var rolig nok i dette øjeblik, men jeg tvivler ikke om, at hvis jeg havde set en nogenlunde stor bølge komme rullende, ville jeg have smurt haser, rædselsslagen ved tanken om hendes druknede slægtninge. Imidlertid sagde jeg nej og tilføjede:


  "Du synes heller ikke at være det, skønt du siger det," for hun gik tæt ved randen af en slags gammel dæmning eller bolværk, som vi var gået ud på, og jeg var bange for, at hun skulle falde ud.


  "Det er ikke på den måde, jeg er bange," sagde Mille. "Men jeg kan ikke sove, når det blæser, og jeg skælver ved at tænke på morbroder Dan og Ham og tror at høre dem råbe om hjælp. Derfor er det, at jeg så gerne ville være en dame. Men på denne måde er jeg ikke bange - ikke en smule. Se en gang!"


  Hun smuttede bort fra mig og løb ud på en ujævn bjælke, som ragede ud fra det sted, hvor vi stod, og hang temmelig højt ud over det dybe vand uden det mindste værn. Denne hændelse har indpræget sig så dybt i min hukommelse, at jeg er vis på, at hvis jeg var maler, kunne jeg tegne bjælken ganske således, som den så ud den gang, da Mille ilede sin undergang i møde - således forekom det mig - med et blik, som jeg aldrig har glemt, langt ud over havet.


  Den lette, vævre, dristige lille skikkelse vendte om og kom lykkelig og vel tilbage til mig, og jeg lo snart af min frygt og det skrig, jeg havde udstødt, og som i ethvert tilfælde ikke ville have været til nogen nytte, da der ingen var i nærheden. Men der har senere været øjeblikke, ja mange øjeblikke, da jeg har tænkt: Hører det til de skjulte muligheder, at barnets pludselige dumdristighed og hendes vilde blik langt ud i rummet kunne hidrøre fra, at hendes døde fader barmhjertigt søgte at lokke hende i faren og drage hende til sig, for at hun kunne få lov til at ende sit liv på den dag? Der har været en tid, da jeg har spurgt mig selv, om jeg, hvis sløret for hendes fremtid var blevet draget til side for mig, således at selv et barn til fulde kunne have forstået, hvad der ventede hende, og hendes frelse havde været afhængig af en bevægelse af min hånd, om jeg da burde have strakt den ud for at redde hende? Der har siden været en tid - jeg siger ikke, at den varede længe, men den har været - da jeg har gjort mig selv det spørgsmål, om det ikke havde været bedre for Mille, om vandet den morgen havde lukket sig over hendes hoved for mine øjne; og da har jeg svaret jo, det ville det.


  Dette er måske at foregribe fortællingen. Dog lad det stå.


  Vi strejfede længe om og samlede en mængde ting, som vi fandt mærkelige, og kastede omhyggeligt nogle strandede søstjerner ud i vandet igen - jeg kender endnu i dette øjeblik så lidt til denne slægt, at jeg ikke er vis på, om de havde grund til at takke os for denne tjeneste - og så gik vi hjem igen til mr. Peggottys bolig. Vi standsede i læ af hummerskuret for at veksle et uskyldigt kys og gik ind til frokosten, strålende af sundhed og glæde.


  "Ligesom et par unge drosler!" sagde mr. Peggotty, hvilket jeg opfattede som en kompliment.


  Jeg var naturligvis forelsket i lille Mille. Jeg er overbevist om, at jeg elskede dette barn med en lige så stor trofasthed og ømhed, med større renhed og uegennyttighed, end en senere alders bedste kærlighed kan rumme, så ophøjet og forædlende den end er. Jeg er overbevist om, at min fantasi omgav dette blåøjede lille væsen med noget, som hævede hende op i en højere sfære og forvandlede hende til en sand engel. Hvis hun en solklar formiddag havde udfoldet et par små vinger og var fløjet bort lige for mine øjne, tror jeg ikke, at jeg ville have regnet det for stort mere, end jeg kunne vente.


  Vi plejede at spadsere nok så kærligt med hinanden omkring på den tågede fælled ved Yarmouth hele timer ad gangen. Dagene gled hen, som om tiden selv endnu ikke var udvokset, men også kun et barn, der kun tænkte på leg. Jeg sagde Emily, at jeg tilbad hende, og at hvis hun ikke tilstod, at hun tilbad mig, så jeg mig nødsaget til at tage livet af mig med en sabel. Hun sagde, at hun gjorde det, og jeg tvivler ikke om, at det var hendes alvor.


  Om ulighed i stand eller vor ungdom og andre sådanne vanskeligheder tænkte hverken Mille eller jeg på, da fremtiden ikke lå os på sinde. Vi tænkte lige så lidt på at blive ældre, som vi tænkte på at blive yngre. Vi var genstand for mrs. Gummidges og Peggottys beundring, og når vi om aftenen sad så kærligt ved siden af hinanden på vor lille bænk, plejede de at hviske:


  "Gud, hvor det er dejligt!"


  Mr. Peggotty smilede til os bag ved sin pibe, og ham grinede hele aftenen. De havde vist omtrent den samme slags glæde af os, som de ville have haft af et smukt stykke legetøj eller af en miniaturemodel af Colosseum.


  Jeg mærkede snart, at mrs. Gummidge ikke altid var så rar, som man kunne have ventet det på grund af hendes forhold til mr. Peggotty. Hun havde et temmelig pirreligt sind og klynkede undertiden mere, end ønskeligt var for andre medlemmer af familien i så lille en lejlighed. Det gjorde mig meget ondt for hende, men der fandtes øjeblikke, da jeg syntes, at det ville have været langt bedre, om hun havde haft sit eget værelse, hvor hun kunne have trukket sig tilbage, indtil hun atter blev i godt humør.


  Mr. Peggotty kom undertiden i et værtshus, som hed "Det villige Sind." Jeg opdagede dette ved, at han var fraværende den anden aften efter vort komme, og ved, at mrs. Gummidge så på nürnbergeruret mellem otte og ni og sagde, at han var der, og at hun oven i købet havde vidst om morgenen, at han ville gå derhen.


  Hun havde været i dårligt humør hele dagen og grædt om formiddagen, da kaminen røg.


  "Jeg er en stakkels ensom, forladt skabning," lød hendes ord, da denne ubehagelige hændelse indtraf, "og alting går mig imod."


  "Å, det holder snart op," sagde Peggotty - jeg mener vor Peggotty - "og desuden er det jo ikke værre for Dem, end det er for os."


  "Jeg føler det mere."


  Det var en meget kold dag med isnende vindstød. Hendes krog ved kaminen forekom mig at være den varmeste og hyggeligste plads i hele huset, ligesom hendes stol aldeles sikkert var den blødeste, men ingenting var hende tilpas den hele dag. Hun klagede stadig over kulden og over, at den voldte hende en fornemmelse i ryggen, som hun kaldte "isninger". Til sidst brast hun i gråd over det og gentog, "at hun var en stakkels ensom, forladt skabning, som alting gik imod."


  "Ja, det er rigtignok meget koldt," sagde Peggotty, "det har man godt ved at mærke."


  "Jeg mærker det mere end andre."


  Lige sådan gik det ved middagsbordet, hvor der altid blev sørget for hende, straks efter at jeg var blevet forsynet, for jeg som den fornemste gæst fik naturligvis først. Fiskene var små og fulde af ben, og kartoflerne ikke fri for at være brændte. Vi indrømmede alle, at vi følte os lidt skuffede over det, men hun sagde, at hun følte det mere end vi, og udgød atter tårer og gentog sin tidligere klage med stor bitterhed.


  Da mr. Peggotty kom hjem klokken ni, sad derfor den ulykkelige mrs. Gummidge og strikkede i sin krog i en ynkelig tilstand. Peggotty havde arbejdet flinkt; Ham havde flikket et par store vandstøvler, og jeg, med lille Mille ved min side, havde læst for dem. Mrs. Gummidge havde indskrænket sig til et fortvivlet suk, og hun havde ikke slået øjnene op en eneste gang, siden vi drak te.


  "Nå, folkens," sagde mr. Peggotty, "hvorledes har I det?"


  Vi tog alle venligt imod ham enten med ord eller miner, undtagen mrs. Gummidge, som blev siddende ved sit strikketøj og rystede på hovedet.


  "Hvad er der i vejen?" udbrød mr. Peggotty og klaskede i hænderne. "Frisk mod, gamle mutter!"


  Men hun syntes ikke i stand til at fatte mod. Hun trak et gammelt, sort silketørklæde frem og tørrede sine øjne, men i stedet for at putte det i lommen igen, beholdt hun det fremme og tørrede dem igen og beholdt det fremdeles fremme for at kunne bruge det i påkommende tilfælde.


  "Hvad er der i vejen, morlille?" spurgte mr. Peggotty.


  "Ingenting," svarede hun. "De kommer sagtens fra "Det villige Sind", Dan?"


  "Ja vist, jeg var en kort tørn derinde."


  "Det gør mig ondt, at jeg skulle drive Dem derhen."


  "Drive? Jeg har såmænd ikke nødig at drives," svarede Peggotty og lo af hjertens grund. "Jeg går kun alt for gerne."


  "Meget gerne," sagde mrs. Gummidge rystende på hovedet og tørrede øjnene. "Ja, ja, meget gerne. Det gør mig ondt, at det er for min skyld, at De går så gerne."


  "For Deres skyld? Det er ikke for Deres skyld," sagde Peggotty. "Det skal De ikke tro et ord af."


  "Jo, jo, det er. Jeg ved, hvad jeg er. Jeg ved, at jeg er en stakkels forladt skabning, og at ikke alene alting går mig imod, men også, at jeg er alle imod. Jeg føler mere end andre folk og viser det mere. Det er min ulykke."


  Jeg kunne virkelig ikke bare mig for at tænke, at ulykken også ramte andre medlemmer af familien end mrs. Gummidge. Men mr. Peggotty gjorde hende ingen bebrejdelser, men svarede kun ved endnu en gang at opmuntre hende til at være ved godt mod.


  "Jeg er ikke således, som jeg gerne ville være," sagde hun, "nej, langtfra. Min modgang har gjort mig gnaven. Jeg tager mig min modgang nær, og den gør mig gnaven. Gid jeg kunne stå imod, men jeg kan ikke. Jeg er en plage for alle her i huset. Det undrer mig ikke. Jeg har plaget lille Davy og Deres søster hele dagen."


  Herved blev jeg pludselig smeltet og brølede dybt bevæget:


  "Nej, De har ikke, mrs. Gummidge!"


  "Det er langtfra ret af mig at gøre det," fortsatte hun. "Det var bedre, om jeg tyede til fattighuset og lagde mig til at dø. Jeg er en stakkels, forladt skabning og gjorde bedre i ikke at falde til byrde her. Når alting skal være mig til byrde her, og jeg også må falde til byrde, så lad mig falde sognet til byrde, Dan. Det er bedst, at jeg tyr til fattighuset og lægger mig til at dø, så er De fri for mig."


  Med disse ord trak hun sig tilbage og gik i seng. Da hun var borte, så mr. Peggotty, som ikke havde røbet spor af nogen anden følelse end den dybeste medlidenhed, hen på os, og medens et levende udtryk af denne følelse endnu besjælede hans ansigt, nikkede han til os og sagde hviskende:


  "Nu har hun igen tænkt på den gamle!"


  Jeg kunne ikke rigtig fatte, hvad det var for en gamle, mrs. Gummidge skulle have fæstet sine tanker på, førend Peggotty, da hun fulgte mig til sengs, forklarede, at det var salig Gummidge, og at hendes broder ved sådanne lejligheder altid holdt dette for en afgjort sag, og at det gjorde et dybt indtryk på ham. Noget efter at han var gået til køjs den aften, hørte jeg selv, at han sagde til Ham: "Den stakkel! Hun har igen tænkt på den gamle!" Og hver gang mrs. Gummidge fik et sådant anfald under vort ophold, hvilket ikke skete så sjældent, sagde han altid det samme for at undskylde hende, og det med den inderligste medlidenhed.


  Således gik de fjorten dage uden andre afvekslinger, end afvekslingerne i ebbe og flod, som gjorde en forandring i de tider, på hvilke mr. Peggotty kom og gik og ligeledes forandrede Hams arbejdstid. Når ham ikke havde noget at gøre, spadserede han undertiden med os for at vise os bådene og skibene og roede også et par gange ud med os. Jeg ved ikke, hvorfor visse indtryk knytter sig mere til et sted end til et andet, men jeg tror, at det går de fleste således, navnlig med hensyn til deres barndomsminder. Jeg kan aldrig høre eller læse navnet Yarmouth, uden at jeg kommer til at tænke på en søndag morgen på strandbredden, mens klokkerne ringede til kirke, lille Mille støttede sig til min skulder, og Ham stod og kastede sten i vandet, idet solen langt ude over havet brød igennem den tykke tåge og viste os skibene, der så ud som deres egne skygger.


  Omsider kom den dag, da vi skulle rejse hjem. Jeg holdt mig kækt ved skilsmissen fra mr. Peggotty og mrs. Gummidge, men led frygtelige sjælekvaler ved at skulle forlade lille Mille. Vi gik arm i arm hen til den gæstgivergård, hvor fragtmanden tog ind, og undervejs lovede jeg at skrive til hende. (Dette løfte indfriede jeg senere i bogstaver, der var større end de, folk i reglen averterer med i deres vinduer, når de har værelser til leje.) Vi var dybt rystede ved afskeden, og har jeg nogen sinde følt en tomhed i mit hjerte, så var det den dag.


  I al den tid, jeg havde været borte, havde jeg været utaknemmelig mod mit hjem og så godt som ikke tænkt på det. Men ikke så snart var jeg på hjemvejen, førend min unge samvittighed syntes at pege bebrejdende i den retning, og i min nedtrykte stemning følte jeg kun så meget stærkere, at det var min rede, og at min moder var min trøster og veninde.


  Denne følelse tiltog hos mig undervejs, så at jo mere vi nærmede os hjemmet, og jo mere kendte de genstande, vi kom forbi, blev, des mere længselsfuld blev jeg efter at nå det og kaste mig i hendes arme. Men i stedet for at dele denne længsel, søgte Peggotty, om end på en kærlig måde, at dæmpe den og så forvirret og tankefuld ud.


  Men "Rågehuset" i Blunderstone måtte komme til trods for hende, når det behagede fragtmandens hest, og komme gjorde det. Hvor jeg husker det godt! Det var en kold, grå eftermiddag med en mørk himmel, som truede med regn.


  Døren gik op, og halvt leende, halvt grædende af glad sindsbevægelse så jeg mig om efter min moder. Dog det var ikke hende, men et fremmed tjenestetyende.


  "Men, Peggotty, er hun ikke kommet hjem?"


  "Jo, jo, lille Davy, jo vist er hun," sagde Peggotty. "Vent et øjeblik, lille Davy, så skal jeg fortælle dig noget."


  På grund af hendes befippelse og den medfødte kejtethed, hun steg ud af vognen med, gjorde Peggotty en højst komisk figur, men jeg var alt for overrasket og nedslået til at sige hende det. Da hun var kommet ned, tog hun mig ved hånden, førte mig ind i køkkenet og lukkede døren.


  "Peggotty," sagde jeg ganske bange, "hvad er der i vejen?"


  "Herre Gud, lille Davy, ingenting!" svarede hun og satte et muntert ansigt op.


  "Jo, der er bestemt noget i vejen. Hvor er moder?"


  "Hvor moder er, lille Davy?" gentog Peggotty.


  "Ja, hvorfor kom hun ikke ud, og hvorfor er vi gået herind? Å, Peggotty!"


  Mine øjne stod fulde af tårer, og jeg var til mode, som om jeg skulle falde om.


  "Gud velsigne den kære dreng!" udbrød hun og holdt på mig. "Hvad er det? Tal, min søde unge!"


  "Å, hun er da ikke også død, Peggotty?"


  Med en forbavsende omfangsrig stemme råbte Peggotty nej! Og derpå satte hun sig og gav sig til at gispe og sagde, at jeg havde gjort hende ganske forskrækket.


  Jeg knugede hende i mine arme for at bringe hende til sig selv igen og stillede mig så foran hende i spændt forventning.


  "Jeg burde have sagt dig det før, men der var ingen lejlighed til det. Jeg burde have gjort det, men jeg kunne ikke overtale mig til det."


  "Bliv ved, Peggotty," sagde jeg endnu mere angst end før.


  "Lille Davy," sagde Peggotty, idet hun med skælvende hånd løsnede sin hat og talte ganske åndeløs. "Hvad synes du? Du har fået dig en fader!"


  Jeg skælvede og blegnede. Noget - jeg ved ikke hvad - der stod i forbindelse med graven på kirkegården og de dødes opstandelse, syntes at slå mig i møde ligesom en giftig vind.


  "En ny fader!" sagde Peggotty.


  "En ny fader!" gentog jeg.


  Peggotty snappede efter vejret, som om hun sank noget meget hårdt, og sagde, idet hun strakte hånden ud:


  "Kom og se ham."


  "Jeg bryder mig ikke om at se ham."


  "Men din moder?" sagde Peggotty.


  Jeg gav efter, og vi gik lige ind i den bedste stue, hvor hun forlod mig. På den ene side af kaminen sad min moder, på den anden Murdstone. Min moder slap sit arbejde og rejste sig hurtigt, men noget frygtsomt, syntes jeg.


  "Nu, kære Clara," sagde Murdstone. "Husk, hvad jeg har sagt! Vær fast, vær fast! Nå, Davy, hvorledes har du det?"


  Jeg gav ham hånden. Efter at have tøvet et øjeblik gik jeg hen og kyssede min moder; hun kyssede mig, klappede mig venligt på skulderen og satte sig atter til sit arbejde. Jeg kunne ikke se på hende; jeg kunne heller ikke se på ham. Jeg vidste meget godt, at han så på os begge, og jeg vendte mig om mod vinduet og så ud.


  Så snart jeg kunne liste mig bort, sneg jeg mig ovenpå. Mit gamle, kære sovekammer var blevet forandret, og jeg skulle ligge langt borte fra det. Jeg gik ned igen for at finde noget, der havde sit gamle udseende, for alt syntes så forandret, og slentrede ud i gården, men blev snart skræmt bort fra den. I det tomme hundehus var der nu en stor hund med en dyb basstemme og sorte hår ligesom ham, og den blev meget vred, da den så mig, og fo'r ud efter mig.


  4. Jeg falder i unåde


  Hvis det kammer, hvor min seng var blevet flyttet hen, var et levende væsen som kunne aflægge vidnesbyrd, kunne jeg endnu den dag i dag have lyst til at opfordre det til at vidne om, med hvilket tungt hjerte jeg trådte ind i det. På vejen derop kunne jeg hele tiden høre hunden i gården gø efter mig, og da jeg var kommet ind, satte jeg mig og så på kammeret lige så forbavset og fremmed, som det så på mig, foldede mine små hænder og tænkte.


  Jeg tænkte på de forskelligste ting, på kammeret, på revnerne i loftet, på papiret på væggen, på blærerne i ruderne, som forstyrrede udsigten, på vaskebordet, der stod og vaklede på sine tre ben og havde et underlig misfornøjet præg, der mindede mig om mrs. Gummidge. Jeg græd hele tiden, men med undtagelse af, at jeg følte, at jeg frøs og var modfalden, er jeg overbevist om, at jeg slet ikke tænkte på, hvorfor jeg græd. I min fortvivlelse kom jeg til sidst til at huske på, at jeg var skrækkelig forelsket i lille Mille og var blevet revet bort fra hende for at komme herhen, hvor ingen syntes at længes efter mig eller bryde sig halvt så meget om mig, som hun gjorde. Dette gjorde mig så ulykkelig, at jeg rullede mig ind i et hjørne af sengetæppet og græd mig i søvn.


  Jeg vågnede ved, at nogen sagde: "Her er han!" og trak tæppet fra mit brændende hoved. Min moder og Peggotty var kommet for at se til mig, og det var en af dem, der havde gjort det.


  "Davy," sagde min moder, "hvad fejler du?"


  Jeg fandt det højst underligt, at hun kunne spørge således, og svarede: "Ingenting," og derpå vendte jeg mig om for at skjule mine bævende læber, der talte mere sandt.


  "Davy," sagde hun, "Davy, mit barn!"


  Jeg tror ikke, hun kunne have sagt noget, som ville have rørt mig så meget i det øjeblik som det, at hun kaldte mig sit barn. Jeg skjulte mine tårer i lagenerne og skød hende fra mig med den ene hånd, da hun ville rejse mig op.


  "Det er din skyld, Peggotty, hjerteløse menneske!" sagde min moder. "Jeg er vis på det. Hvor kan du forsvare for din samvittighed at indtage mit eget barn imod mig eller nogen, der er mig kær? Hvad skal det sige?"


  Stakkels Peggotty løftede sine hænder og øjne i vejret og svarede kun med en slags omskrivning af den bøn, jeg plejede at læse, når vi gik fra bordet:


  "Herren tilgive Dem, mrs. Copperfield, og gid De aldrig må komme til at fortryde, hvad De sagde i dette øjeblik!"


  "Det er nok til at gøre mig vanvittig," udbrød min moder, "og det oven i købet i mine hvedebrødsdage, da man skulle tro, at selv min værste fjende ville vise mig overbærenhed og ikke misunde mig en smule fred og lykke. - Davy, din slemme dreng! Peggotty, dit grusomme menneske!" fortsatte hun, idet hun på sin pirrelige, egensindige måde vendte sig fra den ene af os til den anden. "Hvor alt dog er bagvendt i verden nu, da man havde grund til at vente sig alt godt af den."


  Jeg mærkede, at en hånd rørte ved mig, men det var hverken hendes eller Peggottys, og lod mig glide ud af sengen. Det var Murdstones hånd, og han lod den blive liggende på min arm, medens han sagde:


  "Hvad er dette, kæreste Clara? Har du glemt? - Fasthed!"


  "Det gør mig meget ondt, Edward," sagde min moder. "Jeg havde sat mig for at være så god og føjelig, men jeg er så ulykkelig."


  "Virkelig? Det er noget tidligt at høre sligt, Clara."


  "Jeg siger, det er meget hårdt, at jeg skal plages således nu," svarede min moder med en sur mine, "og det er meget hårdt, ikke sandt?"


  Han trak hende hen til sig, hviskede noget til hende og kysaede hende. Da jeg så min moder lægge sit hoved på hans skulder og sin arm om hans hals, vidste jeg lige så godt, at han kunne forme hendes bøjelige natur i hvilken skikkelse, han ville, som jeg nu ved, at han gjorde det.


  "Gå du kun ned, min ven," sagde Murdstone, "David og jeg skal snart komme bagefter. Hør en gang," fortsatte han og vendte sig med et mørkt ansigt om mod Peggotty, da han havde fulgt min moder til døren og affærdiget hende med et nik og et smil, "ved du din frues navn?"


  "Hun har været min frue så længe, at jeg i det mindste burde vide det, sir," svarede Peggotty.


  "Det er rigtigt," sagde han, "men da jeg gik op ad trappen, syntes jeg, at jeg hørte dig kalde hende ved et navn, som ikke er hendes. Hun har antaget mit, ved du. Vær så god at huske det."


  Med et uroligt blik på mig forsvandt Peggotty uden at svare, da hun nok så, at man ventede, hun skulle gå. Da vi nu var blevet alene, lukkede han døren, satte sig på en stol og så mig stift i øjnene, mens han holdt mig stående foran sig. Jeg følte, at mine øjne fæstede sig ikke mindre stift på hans, og hver gang jeg tænker på, hvorledes vi således stirrede på hinanden, synes jeg atter at høre mit hjerte banke.


  "David," sagde han og gjorde sine læber tynde ved at presse dem mod hinanden, "når jeg har med en stædig hest eller hund at gøre, hvad tror du så, jeg gør?"


  "Det ved jeg ikke."


  "Jeg prygler den."


  Jeg havde svaret med en slags åndeløs hvisken, men under min tavshed følte jeg, at mit åndedrag blev endnu kortere.


  "Jeg prygler den, til den vånder og vrider sig ved det. Jeg siger til mig selv: "Jeg vil tæmme den krabat," og om jeg så skulle piske hver blodsdråbe ud af den, skulle jeg nok gøre det. - Hvad er det, der sidder i dit ansigt?"


  "Snavs," svarede jeg.


  Han vidste lige så godt som jeg, at det var spor af mine tårer, men om han så havde gjort mig dette spørgsmål tyve gange og hver gang ledsaget det med tyve slag, tror jeg dog, at mit barnehjerte før ville være bristet, førend jeg havde sagt ham det.


  "Du har en god forstand af en så lille purk at være," sagde han med det alvorlige smil, der var ham egent, "og du forstår mig meget godt, mærker jeg. Vask dit ansigt og følg ned med."


  Han pegede på vaskebordet og opfordrede mig med en bevægelse af sit hoved til straks at adlyde. Jeg tvivlede den gang kun lidt og tvivler endnu mindre nu på, at han uden mindste betænkning ville have slået mig til jorden, hvis jeg havde nølet.


  "Kære Clara," sagde han, da jeg havde opfyldt hans bud, og han kom ind i dagligstuen med mig, stadig med sin hånd på min arm, "nu håber jeg ikke, at nogen oftere skal plage dig. Vi skal snart få bugt med de ungdommelige nykker."


  Gud skal vide, den gang kunne man med et eneste venligt ord have fået bugt med mig for hele min levetid, ja måske forvandlet mig til et helt andet væsen. Et opmuntrende og forklarende ord, et ord, der røbede medlidenhed med min barnlige uvidenhed, som bød mig velkommen i mit hjem, og gav mig vished om, at det virkelig var mit hjem, kunne have gjort mig lydig og pligtopfyldende mod ham i mit hjerte i stedet for i mit hyklerske ydre, og bragt mig til at ære i stedet for at hade ham. Det forekom mig, at min moder sørgede over at se mig stå så fremmed og skræmt, og at hun, da jeg listede mig hen til en stol, fulgte mig med et endnu mere sorgfuldt blik, men ordet blev ikke udtalt, og det rette øjeblik gik tabt.


  Vi tre spiste alene sammen. Han syntes at være meget kærlig mod min moder - og jeg er bange for, at jeg ikke holdt mere af ham for det - og hun var meget kærlig mod ham. Af hvad de sagde, forstod jeg, at en ældre søster til ham skulle tage ophold hos dem, og at hun ventedes samme aften.


  Medens vi efter middagsbordet sad ved kaminen, og jeg pønsede på, hvorledes jeg skulle komme ud til Peggotty, uden at have mod til at smutte bort af frygt for at gøre husets herre vred, kørte en karet op for haveporten, og han gik ud for at tage mod den fremmede. Min moder gik bag efter ham. Idet jeg fulgte frygtsomt efter, vendte hun sig om i dagligstuedøren i skumringen, omfavnede mig, som hun før plejede at gøre, og hviskede til mig, at jeg skulle elske og adlyde min ny fader. Hun gjorde det hurtigt og i smug, som om det var noget galt, hun gjorde, og holdt min hånd i sin, som hun rakte ud bag ved sig, indtil vi nærmede os det sted, hvor han stod i haven, så slap hun den og lagde sin arm i hans.


  Det var miss Murdstone, som var kommet, og hun var en bister en at se til; mørk som hendes broder, hvem hun lignede meget i ansigt og stemme, og med et par tykke øjenbryn, der næsten mødtes oven over hendes store næse, så at man skulle tro, at hun, da hun på grund af sit køn var afskåret fra at gå med skæg, havde taget dem i stedet for. Hun medbragte et par uhandelige, hårde, sorte kufferter, på hvis låg begyndelsesbogstaverne til hendes navn var slået ind med hårde messingsøm. Da hun betalte kusken, tog hun sine penge ud af en hård stålpung, og pungen gemte hun i et sandt fængsel af en pose, der hang på hendes arm i en svær kæde. Den gang havde jeg endnu aldrig set en så stålsat dame, som hun var.


  Hun blev ført ind i dagligstuen med mange velkomsthilsener og godkendte der min moder som en ny og kær slægtning. Derpå så hun på mig.


  "Er det Deres søn, svigerinde?"


  Min moder vedkendte sig mig.


  "I det hele taget holder jeg ikke af drenge," sagde hun. "Hvorledes har du det, dreng?"


  Under disse omstændigheder svarede jeg, at jeg havde det meget godt, og at jeg håbede, at hun også havde det godt, men udtrykte mig med så ringe anstand, at miss Murdstone affærdigede mig med de to ord:


  "Mangler opdragelse!"


  Efter at have sagt dette meget bestemt, bad hun om at blive vist til sit værelse, som fra dette øjeblik af for mig blev en rædsel og gru. Derinde stod de to sorte kufferter, som aldrig var åbnede eller uaflåsede, og derinde hang en mængde små stållænker og låse, som hun pyntede sig med, når hun var påklædt, omkring spejlet til skræk og advarsel.


  Så vidt jeg kunne mærke, var hun kommet for at slå sig ned og tænkte ikke på at rejse igen. Den næste morgen begyndte hun at "hjælpe" min moder og vimsede hele dagen ind og ud ad fadeburet, hvor hun satte tingene til rette og vendte op og ned på alting. Den første mærkværdighed, jeg iagttog hos hende, var, at hun stadig forfulgtes af en mistanke om, at tjenestepigerne havde et mandfolk skjult et steds i huset. Under indflydelse af denne fikse idé dukkede hun ned i kulkælderen på de urimeligste tider og åbnede sjældent døren til et mørkt skab uden at slå den til igen i den tro, at hun havde fanget ham.


  Skønt der ikke var noget synderlig luftigt ved hende, var hun dog en sand lærke til at stå op. Hun var på benene - og jeg tror endnu i denne time for at søge efter et mandfolk - førend nogen anden rørte sig. Peggotty troede, at hun sov med det ene øje åbent, men heri kunne jeg ikke være enig med hende; jeg prøvede selv på det, men fandt det ugørligt.


  Den første morgen stod hun op ved hanegal og ringede med sin klokke. Da min moder kom ned til frokosten og ville til at skænke te, gav hun hende et lille tjat på kinden, hvilket var hendes måde at klappe på, og sagde:


  "Hør nu, kære Clara, De ved, at jeg er kommet for at fritage Dem for så megen ulejlighed som muligt. De er alt for smuk og tankeløs" - min moder rødmede, men lo og syntes ikke at være misfornøjet med dette skudsmål - "til, at De skal påtage Dem pligter, som jeg kan udføre. Hvis De vil være så god at give mig Deres nøgler, så skal jeg for fremtiden sørge for alt sådan noget."


  Fra den stund af gemte miss Murdstone nøglerne i sit eget lille fængsel om dagen og under sin hovedpude om natten, og min moder havde intet mere at gøre med dem. Min moder lod dog ikke sin myndighed gå fra sig uden en svag protest. En aften, da miss Murdstone havde udviklet nogle husholdningsplaner for sin broder, som tilkendegav sit bifald med dem, gav min moder sig pludselig til at græde og sagde, at hun syntes, at de dog gerne kunne have taget hende på råd med.


  "Clara!" sagde Murdstone alvorligt. "Jeg undrer mig over dig!"


  "Ja, Edward, du har godt ved at sige, at du undrer dig over mig, og du har godt ved at tale om fasthed, men du ville ikke selv holde af det."


  Fasthed, bør jeg bemærke, var den store egenskab, som både mr. og miss Murdstone gjorde sig til af. Hvorledes jeg end den gang ville have udtrykt min opfattelse af dette, fattede jeg dog tydeligt nok på min vis, at det var et andet navn for tyranni og for et skummelt, hovmodigt, ondskabsfuldt sind, der boede i dem begge. Hvis jeg nu skulle udvikle deres livsfilosofi, ville jeg sige, mr. Murdstone var fast; ingen i hans verden turde være så fast som han; ingen anden i hans verden turde overhovedet være fast, for enhver skulle bøje sig for hans fasthed. Miss Murdstone var en undtagelse. Hun turde være fast, men kun på grund af sit slægtskab og i en lavere og underordnet grad. Min moder var en anden undtagelse. Hun turde og skulle være fast, men kun i at tåle deres fasthed og i den faste tro, at der ikke fandtes nogen anden fasthed på jorden.


  "Det er meget hårdt," sagde min moder, "at jeg i mit eget hus -"


  "Mit eget hus!" gentog Murdstone, "Clara!"


  "Vort eget hus, mener jeg," stammede min moder forskrækket, "jeg håber, at du ved, hvad jeg mener, Edward - det er meget hårdt, at jeg i dit eget hus ikke tør tale et ord med om husholdningssager. Jeg forestod det såmænd ret godt, førend vi blev gift. Jeg har beviser," sagde min moder hulkende, "spørg Peggotty, om jeg ikke kom meget godt ud af det, uden at nogen blandede sig deri."


  "Edward," sagde miss Murdstone, "lad dette få en ende. Jeg rejser i morgen."


  "Jane," sagde broderen, "ti stille! Hvor tør du lade, som om du ikke kender min karakter bedre end som så?"


  "Jeg forlanger sandelig ikke," fortsatte min stakkels moder aldeles overmandet, under mange tårer, "at nogen skal rejse. Jeg ville blive meget ulykkelig, hvis nogen ville rejse. Jeg forlanger ikke meget; jeg er ikke urimelig. Jeg ønsker kun at blive taget på råd med en gang imellem. Jeg er enhver, som hjælper mig, meget taknemmelig og ønsker kun at blive taget på råd med for formens skyld. Jeg troede, at du engang syntes godt om, Edward, at jeg var lidt uerfaren og barnlig - jeg husker godt, du sagde det - men nu synes du at hade mig for det; du er så streng."


  "Edward," sagde miss Murdstone igen, "lad dette få ende; jeg rejser i morgen."


  "Jane Murdstone," tordnede Murdstone, "vil du tie! Hvor tør du vove?"


  Miss Murdstone løslod sit lommetørklæde af dets fængsel og holdt det for øjnene.


  "Clara," fortsatte han og så på min moder, "du forbavser mig! Du overrasker mig! Ja, jeg følte glæde ved tanken om, at ægte en uerfaren og uskyldig kvinde for at danne hendes karakter og indgive den noget af den fasthed og bestemthed, den trængte til. Men når Jane Murdstone har den godhed at komme for at understøtte mig i dette og for min skyld påtager sig en stilling omtrent som en husholderskes, og når hun da får skam til tak -"


  "Å, Edward, Edward," udbrød min moder, "beskyld mig ikke for utaknemmelighed. Jeg er sandelig ikke utaknemmelig. Jeg har mange fejl, men ikke den. Å, sig ikke det, kæreste ven!"


  "Når Jane Murdstone får skam til tak," fortsatte han, "da kølnes denne følelse."


  "Sig ikke det, elskede mand!" bønfaldt min moder ynkelig. "Å, tal ikke således, Edward; jeg kan ikke tåle at høre det. Hvad jeg så er, så har jeg et kærligt sind. Jeg ville ikke sige det, når jeg ikke var vis derpå. Spørg Peggotty. Jeg er vis på, hun vil sande mine ord."


  "Det kan ikke nytte, om du viser nok så megen svaghed; det gør ikke det mindste indtryk på mig. Du taber vejret."


  "Å lad os være venner," sagde min moder. "Jeg kan ikke tåle kulde eller uvenlighed. Jeg har mange ufuldkommenheder, det ved jeg, og det er meget smukt af dig, Edward, at du med din karakterstyrke vil rette dem. Jane, jeg gør ingen indvendinger. Jeg ville blive sønderknust, hvis De ville tænke på at rejse -"


  Min moder var alt for overvældet til at blive ved.


  "Jane Murdstone," sagde Murdstone til sin søster, "det er heldigvis sjældent, at der falder hårde ord mellem os. Det er ikke min skyld, at noget så usædvanligt har fundet sted i aften. Jeg lod mig forlede dertil af en anden. Heller ikke er det din skyld, du lod dig også forlede dertil af en anden. Lad os begge søge at glemme det. Og da dette," tilføjede han efter disse højsindede ord, "ikke er noget passende optrin for drengen, så - David, gå i seng!"


  Jeg kunne næppe finde døren for tårer. Jeg var så modfalden over min moders sorg, medens jeg famlede mig frem og op på mit kammer i mørket uden en gang at have mod til at sige godnat til Peggotty. Da hun en times tid efter kom op for at se til mig og derved vækkede mig, fortalte hun mig, at min moder ikke var vel og var gået i seng, og at mr. og miss Murdstone sad alene oppe.


  Da jeg næste morgen gik tidligere ned end sædvanligt, standsede jeg uden for dagligstuedøren ved at høre min moders stemme, hun bad meget indstændig og ydmygt miss Murdstone om tilgivelse og fik den, og nu fandt en fuldkommen forsoning sted. Jeg har aldrig siden hørt min moder udtale nogen mening uden først at henvende sig til miss Murdstone eller uden at have skaffet sig pålidelig kundskab om, hvilken mening miss Murdstone var af, og jeg så aldrig miss Murdstone, når hun var i ondt lune (i den retning var hun ikke fast), føre hånden hen til posen, som om hun ville tage nøglerne ud og tilbyde at afstå dem til min moder, uden at denne blev frygtelig angst.


  Den mørke farve, som det Murdstoneske blod havde, formørkede den Murdstoneske religion, der var streng og hadsk. Jeg har siden troet, at denne ejendommelighed var en nødvendig følge af Murdstones fasthed, som ikke tillod ham at lade nogen slippe for den højeste straf, han kunne finde noget påskud for. Jeg husker godt de rædsomme ansigter, vi plejede at gå til kirken med, og stedets forandrede udseende. Atter kommer den frygtelige søndag, og jeg skrider først ind i den gamle stol ligesom en bevogtet fange, der føres hen til fængselsgudstjenesten. Atter følger miss Murdstone i en sort fløjlskjole, der ser ud, som om den var gjort af et ligklæde, mig i hælene; så kommer min moder og så hendes mand. Nu er Peggotty ikke længere med som i gamle dage. Atter lytter jeg efter, hvorledes miss Murdstone fremmumler responsoriet og med grusom pryd lægger eftertryk på alle de frygtelige ord. Atter ser jeg hendes sorte øjne rulle omkring, når hun siger "usle syndere", som om hun skældte hele menigheden ud. Atter opfatter jeg et enkelt glimt af min moder, der frygtsomt bevæger sine læber mellem de to, som sidder en på hver side af hende og mumler ligesom en dæmpet torden. Atter spørger jeg mig selv med en pludselig frygt, om det er rimeligt, at vor gode gamle præst kan have uret og mr. og miss Murdstone et, og at alle englene i Himlen kunne være ødelæggelsens engle. Atter puffer miss Murdstone, hver gang jeg rører en finger eller bevæger en muskel i mit ansigt, til mig med sin bønnebog, så det svier i min side.


  Ja, og når vi går hjem, lægger jeg atter mærke til, hvorledes nogle af naboerne ser på min moder og mig og hvisker sammen. Atter følger jeg, medens de tre går arm i arm, og jeg slentrer alene bagefter, nogle af disse blikke og tænker på, om min moders skridt virkelig ikke er så lette som før, og om hendes friske skønhed virkelig allerede næsten er forsvundet. Atter spørger jeg mig selv, om nogen af naboerne, ligesom jeg, husker, hvorledes vi plejede at gå hjem sammen, hun og jeg, og jeg taber mig i sløv forundring hele den lange, triste dag.


  Man havde nu og da talt om at sætte mig i en kostskole. Mr. og miss Murdstone havde bragt det på bane, og min moder havde naturligvis været enig med dem. Men endnu var der ikke blevet taget nogen bestemmelse, og imidlertid fik jeg undervisning hjemme.


  Kan jeg nogen sinde glemme disse undervisningstimer? Af navn var det min moder, som stod for undervisningen, men i virkeligheden var det Murdstone og hans søster, som altid var til stede og benyttede lejligheden til at undervise min moder i den såkaldte fasthed, der forgiftede livet for os begge. Jeg tror, jeg blev holdt hjemme i dette øjemed. Jeg havde været lærenem nok, medens min moder og jeg var alene sammen. Jeg kan mindes, hvorledes jeg lærte alfabetet på hendes skød. Hver gang jeg ser de fede, store bogstaver i ABC'en, synes det gådefulde og uvante ved deres skikkelser og den jævne godmodighed hos O, Q, og S atter at fremstille sig for mig ligesom fordum. Men de vækker ingen følelse af mishag eller uvilje. Tværtimod, jeg synes at have vandret på en blomstersti lige til Krokodillebogen og hele tiden at være blevet opmuntret af min moders blide stemme og væsen. Men de højtidelige undervisningstimer, som afløste disse, dem mindes jeg som dødsstødet mod min rolighed og som en daglig pine og plage. De var meget lange, meget talrige og meget strenge, nogle af dem endog aldeles uforståelige for mig, og jeg blev i almindelighed lige så fortumlet af dem, som jeg tror, min stakkels moder blev det.


  Lad mig en gang huske mig om og prøve på at skildre en sådan formiddag.


  Efter frokosten kommer jeg ind i stuen med mine bøger, en skrivebog og en tavle. Min moder venter på mig ved sit skrivebord, men er ikke halvt så opsat på at begynde som Murdstone i sin lænestol ved vinduet, skønt han lader, som om han læser i en bog, eller som miss Murdstone, der sidder tæt ved min moder og trækker stålperler på en tråd. Synet alene af disse to gør et sådant indtryk på mig, at jeg straks mærker, at de ord, som jeg har haft så uendelig megen møje med at få i mit hoved, smutte bort, jeg ved ikke hvorhen.


  Jeg rækker min moder den første bog. Det er måske en grammatik, en historie eller en geografi. Jeg kaster et sidste døende blik på siden, idet jeg rækker hende den, og begynder at remse op i en rivende fart, medens jeg endnu har alt i frisk minde. Jeg snubler over et ord. Murdstone ser op. Jeg bliver rød, snubler over en halv snes ord og går i stå. Jeg tror nok, at min moder ville have vist mig bogen, hvis hun havde turdet, men hun tør ikke og siger blidt:


  "Å, Davy, Davy!"


  "Nå, Clara," siger Murdstone, "vær fast mod drengen og sig ikke: "Å, Davy, Davy!" Det er barnagtigt; enten kan han sin lektie, eller han kan den ikke."


  "Han kan den ikke," siger den skrækkelige miss Murdstone.


  "Jeg er virkelig bange for det," siger min moder.


  "Følgelig, Clara," fortsætter miss Murdstone, "burde De give ham bogen tilbage og lade ham læse om."


  "Ja, det er også min hensigt, kære Jane. Nå, Davy, prøv en gang til og vær ikke så dum."


  Jeg adlyder den første del af formaningen og prøver endnu en gang, men er ikke så heldig med den anden, for jeg er meget dum. Jeg snubler igen, førend jeg kommer til det forrige sted, og det ved et sted, som jeg kunne før, og standser for at tænke efter. Men jeg kan ikke tænke på lektien. Jeg tænker på, hvor mange alen blonder, der er på miss Murdstones kappe eller på, hvad Murdstones slåbrok har kostet, eller på et andet lige så latterligt problem, som ikke kommer mig ved, og som jeg slet ikke har lyst til at indlade mig på. Murdstone gør en utålmodig bevægelse, som jeg længe har ventet på. Miss Murdstone gør det samme. Min moder ser ydmygt på dem, lukker bogen og lægger den til side som et ekstra arbejde, der skal gøres, når jeg er færdig med mine andre opgaver.


  Disse ekstra arbejder udgør snart en hel bunke, der vokser som en rullende snebold. Jo større den bliver, des dummere bliver jeg. Stillingen er så fortvivlet, og jeg mærker, at jeg roder mig ind i sådant et væv af vrøvl, at jeg opgiver enhver tanke om at komme ud af det og hengiver mig i min skæbne. Den hjælpeløse måde, hvorpå min moder og jeg stirrer på hinanden, når jeg forsludrer mig, er meget sørgelig. Men den mest virkningsfulde episode i disse timer er, når min moder (i den tanke, at ingen lægger mærke til det) søger at hjælpe mig på gled ved at bevæge sine læber. I samme øjeblik siger miss Murdstone, som hele tiden ikke har ventet på andet, med dyb, advarende rest: "Clara!"


  Min moder farer sammen, bliver rød og smiler svagt. Murdstone rejser sig, tager bogen, kaster mig den i hovedet eller slår mig på øret med den og fører mig ved skulderen ud af døren.


  Selv når lektierne er overstået, er det værste endnu tilbage i skikkelse af et forfærdeligt regnestykke. Dette er blevet opfundet for mig og leveres mig mundtlig af Murdstone og begynder således:


  "Når jeg går ind til en spækhøker og køber fem tusinde knaposte til halvfemte pence stykket, kontant betaling -"


  Her ser jeg miss Murdstone godte sig rigtig i sit stille sind. Jeg sveder over disse oste lige til middagstid uden at komme til noget resultat; når jeg så har forvandlet mig selv til en mulat ved at arbejde alt snavset af tavlen ind i min hud, får jeg en skive brød for at få ostene til at glide ned og straffes med unåde den hele aften.


  Nu, efter en så lang tids forløb, forekommer det mig, som om det i almindelighed gik således med mine uheldige studeringer. Jeg kunne være kommet godt nok ud af det, hvis jeg havde været fri for Murdstonerne, men de havde den samme tryllemagt over mig som et par slanger over en ulykkelig lille fugl. Selv når jeg slap tålelig godt fra det om formiddagen, var der ikke vundet stort andet derved end middagsmaden, for miss Murdstone kunne aldrig tåle at se mig ledig, og når jeg var ubesindig nok til at lade mig mærke med, at jeg var fri, henvendte hun altid min moders opmærksomhed på mig ved at sige: "Kære Clara, arbejde er det bedste af alt; giv Deres barn noget arbejde," og så blev jeg da lige straks bænket ved en eller anden ny opgave. Af fornøjelser med andre børn på min alder havde jeg kun meget få, for Murdstonernes skumle teologi gjorde alle børn til en øgleæt og mente, at de fordærvede hinanden.


  Den naturlige følge af denne opdragelsesmåde, der varede et halvt års tid eller mere, var, at jeg blev træg, dorsk og stridig, og jeg blev det endnu mere ved at tænke på, at jeg med hver dag fjernedes mere og mere fra min moder. Jeg tror, at jeg ville være blevet aldeles åndssløv, hvis ikke én ting havde været.


  Det var denne: Min fader havde efterladt sig en lille bogsamling i et lille kammer ovenpå. Fra dette velsignede lille kammer vandrede den strålende hærskare: Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, præsten i Wakefield, Don Quijote, Gil Blas og Robinson Crusoe ud for at holde mig med selskab. De holdt min fantasi i live og nærede mit håb om noget bedre - de og Tusinde og en Nat og fe-eventyrene. De gjorde mig ingen skade, for det skadelige, der fandtes i nogle af dem, var ikke til for mig; jeg forstod mig ikke på det. Nu forbavser det mig, hvorledes jeg, samtidig med at jeg sled i mine lektier, kunne få tid til at læse disse bøger. Det forekommer mig mærkeligt nu, at jeg har kunnet trøste mig over mine lidelser ved at tænke mig selv som alle mine yndlingshelte og mr. og miss Murdstone som alle de slette personer, jeg læste om. Jeg har været Tom Jones, - en barnlig Tom Jones, en uskyldig person - i en hel uge. Jeg tror virkelig, at jeg i en hel måned har spillet Roderick Random. Jeg fandt en stor nydelse i nogle rejsebeskrivelser, som stod på de samme hylder, og jeg husker, at jeg flere dage i rad er gået omkring på mine enemærker i huset, væbnet med midterstykket af nogle gamle støvleblokke, som den sande legemliggørelse af en vis kaptajn i den kongelige storbritanniske marine, der svævede i fare for at omringes af de vilde og havde foresat sig at sælge sit liv så dyrt som muligt. Kaptajnen tabte ikke noget af sin værdighed ved at have fået sine øren varmet med den latinske grammatik. Det gjorde jeg, men kaptajnen var en kaptajn og en helt trods alle grammatikker i alle mulige, både døde og levende sprog i verden.


  Læseren fatter nu, hvad jeg var, da jeg kom til det punkt i min ungdomshistorie, som jeg nu vender tilbage til.


  Da jeg en morgen kom ind i dagligstuen med mine bøger, lagde jeg mærke til, at min moder så ængstelig og miss Murdstone fast ud, og at Murdstone viklede noget om enden af en stok, en smidig, smækker stok, som han gav sig til at veje og svinge i luften.


  "Jeg siger dig, Clara," sagde Murdstone, "at jeg selv ofte har fået bank."


  "Vist så, naturligvis," sagde miss Murdstone.


  "Ja vel, kære Jane," stammede min moder mygt. "Men - men - tror du, at Edward havde godt af det?"


  "Tror du, at Edward havde skade af det?" spurgte Murdstone alvorligt.


  "Det er sagen!" sagde hans søster.


  Hertil svarede min moder: "Ja vist, kære Jane!" og intet videre.


  Jeg begyndte at frygte for, at denne samtale stod i forbindelse med mig, og søgte Murdstones blik, da han så hen på mig.


  "Hør en gang, David," sagde han - og jeg lagde atter mærke til hans skelen, da han sagde det, "du må passe langt bedre på i dag, end du plejer."


  Med disse ord vejede og svang han stokken endnu en gang og lagde den med et meget sigende blik ved siden af sig og tog sin bog.


  Det var til en begyndelse en god vækker for min åndsnærværelse. Jeg mærkede, at ordene i mine lektier smuttede bort, ikke et for et eller linje for linje, men hele sider ad gangen. Jeg søgte at holde fast på dem, men de syntes ligesom at have taget skøjter på og gled bort fra mig med ustandselig fart.


  Vi begyndte slet og endte værre. Jeg var kommet ind i den tro, at jeg skulle udmærke mig, da jeg syntes, at jeg var godt forberedt, men det viste sig snart at være en ren fejltagelse. Den ene bog efter den anden blev lagt hen til "omlektierne", idet miss Murdstone holdt vågent øje med os hele tiden. Og da vi til sidst kom til de fem tusinde oste - den dag havde han, husker jeg, gjort dem til spanskrør - brast min moder i gråd.


  "Clara!" sagde miss Murdstone advarende.


  "Jeg er ikke rask i dag," sagde min moder.


  Jeg så ham blinke højtideligt til sin søster, idet han stod op og tog stokken og sagde:


  "Ja, Jane, vi kunne næppe vente, at Clara skulle kunne bære den græmmelse og sorg, som David har voldet hende i dag, med fuldkommen fasthed. Det ville være stoisk. Clara er blevet langt stærkere og har gjort fremskridt, men det ville dog være for meget forlangt. David, du og jeg vil gå ovenpå."


  Idet han førte mig ud af døren, løb min moder hen til os, men miss Murdstone sagde: "Clara dog! Er De da rent tosset?" og stillede sig i vejen for hende.


  Da så jeg min moder stoppe sine øren til og hørte hende græde.


  Han gik langsomt og alvorlig op på mit kammer med mig - jeg er overbevist om, at han fandt en glæde i således at paradere som retfærdighedens håndhæver - og da vi var kommet derind, drog han pludselig mit hoved ind under sin arm.


  "Å lad være, mr. Murdstone!" råbte jeg til ham. "Å slå mig ikke! Jeg har gjort mig så megen umage, men jeg kan ikke lære lektier, når De og miss Murdstone er til stede; nej jeg kan virkelig ikke."


  "Kan du virkelig ikke, David?" sagde han. "Det vil vi dog en gang se."


  Han holdt mit hoved ligesom i en skruestik, men jeg snoede mig dog omkring ham, standsede ham et øjeblik og bad ham ikke at slå mig. Dog det var også kun et øjeblik, jeg standsede ham, for straks efter ramte han mig hårdt, og i det samme fik jeg den hånd, han holdt mig med, mellem mine tænder og bed til. Det isner endnu i mine tænder, når jeg tænker på det.


  Men nu pryglede han mig, som om han ville have pryglet mig ihjel. Trods al den støj, vi gjorde, hørte jeg dem komme løbende op ad trappen og hulke og skrige; det var min moder og Peggotty. Så gik han, og døren blev lukket i lås udvendig fra, og jeg lå, feberhed og mørbanket på gulvet og rasede, som et barn kan gøre det.


  Hvor godt husker jeg ikke, hvilken unaturlig stilhed der syntes at herske i huset, da jeg atter blev rolig! Hvor godt husker jeg ikke, hvor ulykkelig jeg følte mig, da mine smerter og min hidsighed fortabte sig!


  Jeg sad længe og lyttede, men hørte ikke en lyd. Jeg rejste mig møjsommeligt op, og da jeg så mig i spejlet, var mit ansigt så rødt, opsvulmet og stygt, at jeg næsten blev bange for mig selv; strimerne på mit legeme var ømme og stive, så jeg græd på ny, hver gang jeg rørte mig, men det var intet i sammenligning med det samvittighedsnag, jeg følte. Det lå tungere på mit bryst, er jeg vis på, end om jeg havde været den værste forbryder.


  Efter at det var begyndt at mørknes, og jeg havde lukket vinduet - jeg havde for det meste ligget med hovedet på karmen og afvekslende grædt, døset og lyttet - blev nøglen drejet om, og miss Murdstone kom ind med noget brød, kød og mælk. Disse ting satte hun på bordet, idet hun stirrede på mig med mønsterværdig fasthed, hvorpå hun atter trak sig tilbage og lukkede døren i lås efter sig.


  Længe efter at det var blevet mørkt, sad jeg endnu og ventede på, om der ellers ikke ville komme nogen. Men da dette ikke lod til at ville ske, klædte jeg mig af og lagde mig i min seng, hvor jeg begyndte at ængstes over, hvad man ville gøre ved mig. Var jeg en forbryder? Ville jeg blive arresteret og sat i fængsel? Mon jeg virkelig svævede i fare for at blive hængt?


  Jeg skal aldrig glemme min opvågnen næste morgen; hvorledes jeg i det første øjeblik var munter og glad, men derpå knugedes til jorden af de nagende og bitre minder. Miss Murdstone indfandt sig på ny, sagde mig med få ord, at jeg havde lov til at gå ned i haven en halv time, men ikke længere, og da hun gik, lod hun døren stå åben, for at jeg kunne benytte denne tilladelse.


  Det gjorde jeg og gjorde det hver morgen under min indespærring, som varede i fem dage. Kunne jeg have set min moder i enrum, ville jeg have kastet mig på knæ for hende og bedt hende om tilgivelse, men jeg så ingen andre end miss Murdstone, undtagen ved aftenbønnen i dagligstuen, som jeg blev ført hen til under vagt af miss Murdstone, når alle de andre havde taget plads; der blev jeg opstillet som en ung misdæder, ganske alene tæt ved døren og blev atter ført højtideligt tilbage af min slutter, førend nogen havde rejst sig fra sin bedende stilling. Jeg lagde kun mærke til, at min moder var så langt borte fra mig som muligt og holdt sit ansigt således, at jeg ikke kunne se det, samt at Murdstones hånd var indsvøbt i en stor lærredsbandage.


  Jeg kan ikke beskrive, hvor lange disse fem dage var. De står for mig som flere år. Den måde, hvorpå jeg lyttede efter enhver lyd i huset, klokkernes ringen, dørenes åbning og lukning, lyden af stemmer eller fodtrin på trapperne; enhver latter, fløjten eller syngen udenfor, der forekom mig sørgeligere end alt andet i min ensomhed og unåde; timernes uvisse gang, især om aftenen, når jeg undertiden vågnede i den tro, at det var morgen, men mærkede, at familien endnu ikke var gået i seng, og at hele den lange nat endnu først skulle komme; de uhyggelige drømme, jeg havde; formiddagens, middagens, eftermiddagens og aftenens tilbagevenden, når drengene legede ude på kirkegården, medens jeg iagttog dem langt inde fra mit kammer, idet jeg undså mig for at vise mig i vinduet, for at de ikke skulle se, at jeg var fange; en forbigående livlighed, som kom og svandt med maden og drikken, regnen, som en aften begyndte at falde og strømme hurtigere og hurtigere ned mellem mig og kirken, indtil den frembrydende nat syntes at kvæle mig i mørke, frygt og samvittighedsnag - alt dette forekommer mig at have varet ved i år, så levende og stærkt har det indpræget sig i min hukommelse.


  Den sidste aften, jeg var indespærret, blev jeg vækket ved at høre mit navn blive nævnt af en hviskende stemme. Jeg fo'r op i sengen, strakte armene ud i mørket og sagde:


  "Er det dig, Peggotty?"


  Der fulgte ikke straks noget svar, men kort efter hørte jeg atter mit navn nævnes i en så hemmelighedsfuld og højtidelig tone, at jeg tror, jeg ville have fået et tilfælde, hvis det ikke var faldet mig ind, at det måtte være kommet gennem nøglehullet.


  Jeg famlede mig frem til døren, lagde selv læberne til nøglehullet og hviskede:


  "Er det dig, kære Peggotty?"


  "Ja, min egen, søde Davy," svarede hun. "Men vær så stille som en mus, ellers hører katten os."


  Jeg forstod, at hun mente miss Murdstone, og indså det farlige ved situationen, da hendes værelse var tæt ved.


  "Hvorledes har moder det? Er hun meget vred på mig?"


  Jeg kunne høre Peggotty græde sagte på sin side af nøglehullet, ligesom jeg gjorde på den anden side, førend hun svarede:


  "Nej, ikke meget."


  "Hvad skal der gøres ved mig? Ved du det?"


  "Skole. Tæt ved London," var Peggottys svar. Jeg måtte lade hende gentage ordene, for hun sagde dem den første gang lige ned i min hals på grund af, at jeg havde glemt at tage munden fra nøglehullet og lægge øret til det, og skønt hendes ord kildrede mig dygtigt, hørte jeg dem dog ikke.


  "Hvornår, Peggotty?"


  "I morgen."


  "Var det derfor, miss Murdstone tog klæderne ud af min skuffe?"


  "Ja," sagde Peggotty, "kuffert."


  "Får jeg ikke moder at se?"


  "Jo," sagde Peggotty, "i morgen."


  Derpå satte Peggotty munden tæt til nøglehullet og affyrede følgende afbrudte sætninger gennem det i små krampagtige salver. Og jeg er vis på, at der aldrig er blevet talt med mere følelse og inderlighed gennem noget nøglehul.


  "Kære Davy. Når jeg ikke har været så venlig imod dig. I den sidste tid som før. Så er det ikke, fordi jeg ikke holder. Mindre af dig, min egen, rare dreng. Det er, fordi jeg troede, at det var bedst for din egen skyld. Og også for en andens. Hører du efter, søde Davy? Kan du høre?"


  "Ja, Peggotty," hulkede jeg.


  "Min skat!" sagde Peggotty med uendelig medlidenhed. "Hvad jeg vil sige, er. At du aldrig må glemme mig. For jeg skal aldrig glemme dig. Og jeg skal være lige så omhyggelig for din moder, Davy. Som jeg nogen sinde har været for dig. Og jeg vil ikke forlade hende. Den dag kan måske nok komme, da hun vil være glad ved at lægge sit stakkels hoved. På sin gamle, dumme, tvære Peggottys arm igen. Og jeg skal skrive til dig. Skønt jeg ikke er synderlig lærd. Og jeg skal - jeg skal -"


  Peggotty gav sig til at kysse nøglehullet, da hun ikke kunne kysse mig.


  "Tak, kære Peggotty!" sagde jeg. "Tak, tak! Vil du love mig en ting, Peggotty? Vil du skrive og fortælle mr. Peggotty og lille Mille og mrs. Gummidge og Ham, at jeg ikke er så slem, som de måske kunne tro, og at jeg sender dem alle, men især lille Mille, mine bedste hilsener? Vil du være så god, Peggotty?"


  Den kærlige sjæl lovede det, og vi kyssede begge nøglehullet med den største inderlighed, og derpå skiltes vi ad. Fra den aften opstod der en følelse i mit bryst for Peggotty, som jeg har ondt ved at skildre. Hun fortrængte ikke min moder, det kunne ingen, men hun indtog en tom plads i mit hjerte, og jeg følte noget for hende, som jeg aldrig har følt for noget andet menneske. Der var noget komisk i denne kærlighed, og dog kan jeg ikke forestille mig, hvad jeg ville have gjort, hvis hun var død, eller hvorledes jeg ville have overlevet en sådan sorg.


  Om morgenen indfandt miss Murdstone sig og sagde mig, at jeg skulle sættes i skole. Hun underrettede mig ligeledes om, at jeg skulle komme ned i dagligstuen og spise morgenmad. Der fandt jeg min moder meget bleg og med forgrædte øjne; jeg kastede mig i hendes arme og bad hende af hele min sjæl om tilgivelse.


  "Å, Davy!" sagde hun. "Hvor kunne du være så ond mod nogen, som jeg elsker? Søg at forbedre dig; bed til Gud, at du må blive bedre. Jeg tilgiver dig, men det gør mig så ondt, Davy, at der skulle bo sådanne slette lidenskaber i dit hjerte."


  De havde overbevist hende om, at jeg var en ondskabsfuld knægt, og det gjorde hende mere ondt, end at jeg skulle bort. Det gik mig nær til hjertet. Jeg prøvede på at spise min afskedsmorgenmad, men mine tårer faldt på mit smørrebrød og trillede ned i min te. Jeg lagde mærke til, at min moder undertiden så på mig og derpå skottede hen til den årvågne miss Murdstone og så atter slog øjnene ned eller så til siden.


  "Kom med Davids kuffert!" sagde miss Murdstone, da lyden af vognhjul hørtes uden for porten.


  Jeg så mig om efter Peggotty, men det var ikke hende; hverken hun eller Murdstone viste sig. Min gamle bekendt, fragtmanden, holdt uden for døren; kufferten blev båret ud og sat på vognen.


  "Clara!" sagde miss Murdstone i en advarende tone.


  "Jeg er færdig, kære Jane!" svarede min moder. "Far vel, Davy. Det er til dit eget bedste, at du kommer bort. Far vel, mit barn. Du kommer jo hjem i ferien, og du vil blive et bedre menneske."


  "Clara!" gentog miss Murdstone.


  "Ja, kære Jane," sagde min moder. "Jeg tilgiver dig, min kære dreng. Gud velsigne dig!"


  "Clara!" gentog miss Murdstone for tredje gang.


  Miss Murdstone havde den godhed at følge mig ud til vognen og sige mig, at hun håbede, at jeg ville omvende mig, førend det blev for sent, og derpå satte jeg mig op på vognen, og den dovne hest traskede af sted.
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