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  Astrid Hansen meldte sig en middag i Chr. Langgaards manufaktur- og modeforretning i følge avertissement i Berlingske Tidende: Ekspeditrice søges.


  Kommis'en i butikken åbnede døren til principalens kontor:


  "Værs'artig."


  Astrid Hansen trådte til og blev stående på tærsklen.


  Værelset lå i et uroligt sivende halvlys. De blågrå gardiner slubrede frem og tilbage i vinduet og lukkede eller åbnede for stimer af stærkt sollys.


  Kasser og æsker var stablet op rundt om på bord og stole og gulv. Her var låg løftet til side for besætninger og bånd. På hylderne lå alle slags hatteforme puttet ind i hinanden.


  Midt i dette virvar sad principalen ved en lille bepakket disk og skrev. Det var en undersætsig, glatraget mand med skinnende bar isse og kun lidt tyndt mørkt hår bag i nakken.


  Han så nu op på den indtrædende.


  Hun var fiks og lille med sorte sikre øjne og fuld rød mund. Hendes forårsjaket var tarvelig, men sluttede om en god figur. Hattepynten var moderne og smagfuld.


  Solskæret sivede gennem gardinerne og lagde over det lille livlige ansigt et mat og blødt lys, som lod næsens fløje og mundens linjer træde fine frem.


  Langgaard så nogen tid på hende med synligt behag. Så rejste han sig og tog penneskaftet af munden.


  "Nå - frøkenen ønsker pladsen i min modeforretning, kan jeg tænke ... Ikke umuligt. De er naturligvis kendt med faget?"


  "Jeg har lært modepynt hos Hvid på Købmagergade og har anbefaling. Hvis hr. Langgaard ønsker at se ..."


  Frem af sin venstre handske trak hun et hvidt papir, der var sammenfoldet mange gange.


  Langgaard tog det, glattede det ud og løb det flygtigt igennem, mens han med højre hånd langsomt strøg sig over issen.


  "Det er jo helt dygtigt - at se til," sagde han og så med et lille smil op på hende; - "men øvelse i at ekspedere - har De dét?"


  "Nej."


  Hvor hun er ærlig, tænkte han.


  "Nå, nå - det kommer vi vel over. Det læres i en fart, når man har den naturlige begavelse ... Mest mulig elskværdighed over for kunderne - god smag - og dog en vis smidighed sådan i at se med de andres øjne - og så reel behandling og dog altid forretningens tarv i tankerne ... Men sæt Dem, sæt Dem dog."


  Han fjernede en stabel æsker fra en stol og trak den frem til hende.


  Pokkers så nydelig hun var, og hvor den hat vidnede til fordel for hende.


  "De bor hos Deres forældre?"


  "Nej, hos en tante."


  "Og vil vel nødig hjemmefra?"


  "Å, egentlig har jeg ikke noget imod det," svarede hun ganske frit.


  "Fortræffeligt - så meget des bedre ... Jeg skal sige dem, hvordan jeg plejer at have det. Systuen er her i sidebygningen. Min privatbolig er på 3. sal. Og af princip sætter jeg pris på, at min ekspeditrice er ved hånden her i huset. De får altså min fratrædende jomfrus - frøkens værelse og desuden kosten. Passer det Dem?"


  Han så velvilligt på hende, med begge hænder holdende om sine runde knæ. Hun syntes, han tog sig så skikkelig ud i al sin skaldede glans, og svarede kun med et lille klædeligt nik.


  "De spiser middag ved mit bord; frokost og te bringes herned i butikken ... Som sagt ønsker jeg af princip at have mine folk lige ved hånden; om ikke for andet er det godt af den grund, at så møder de præcis om morgenen ... ikke sandt! hahaha."


  "Og gagen?" betonede hun lidt frygtsomt.


  "Nå, gagen, ja som min forrige jomfru skal De få 15 kr. om måneden. Skønt De er jo uvant med at ekspedere ... Nå alligevel ... Jeg er altid rimelig over for mine folk - af princip - det bør man være ... Og bliver jeg særlig tilfreds med Dem, kan der altid lægges på."


  Astrid Hansen bed sig i læben. Hun havde synligt gjort regning på mere. Men Langgaard så kun, hvad han ville.


  "De kan tro, man løber én på døren, frøken Hansen. Omtrent ikke en rolig stund hele formiddagen. Det er heldigt for dem, at jeg ikke definitivt har antaget nogen, skønt der var såmænd nok."


  Han lukkede en dør op. "Ønsker De at se lokaliteterne?" Han åbnede en anden dør hinsides gangen.


  "Her er systuen. - Sørensen," kommanderede han en af jomfruerne, "vis denne dame om og op til min kone. Det er min ny ekspeditrice."


  Kordialt rakte han "frøken" Hansen hånden.


  "Jeg håber altså at se Dem den første. Flyt ind aftenen før, om De kan. Farvel, farvel!"
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  Den første tiltrådte Astrid Hansen sin plads.


  Et bybud flyttede på en trillevogn hendes kommode - et arvestykke efter moderen - og øvrige sager, deriblandt nogle urtepotter med sygeligt udseende planter. Dem havde tanten foræret hende og anbefalet hende omhyggeligt at passe dem.


  Jomfruerne i systuen kom nysgerrige frem i døren, da sagerne transporteredes op på kvisten. De skulle bedømme den ny ekspeditrice efter hendes rørlige gods. Godt var det, at den fine kommode gav anelser om et lige så propert indhold. På ejerindens ydre fandt de lidet at angribe, hvor gerne de end ville.


  Hun blev hurtigt hjemme i sine omgivelser. Flink og net var hun i sin optræden. Fingernem og lethåndet, som kun kvinder med naturlig begavelse kan være.


  Det varede ikke mange dage, før hun var fuldstændig inde i forretningen og dens tarv.


  Der var noget tækkeligt over hende, når hun færdedes bag disken. Hun gik altid i sorg, i en sort glat kjole, der sluttede tæt til halsen med en smal hvid pibestrimmel foroven og ved håndleddene. Foran i halsen bar hun en sølvsommerfugl, hendes eneste prydelse. Urkæde var ikke at se.


  Hun havde en egen let og yndefuld gang. I de sorte udskårne sko med lille båndsløjfe under vristen bevægede hun sig rundt med små bestemte klap på gulvets voksdug.


  Hun forstod at rulle et bånd op, så farvens schatteringer kom frem, og med sikkert øjemål at finde en hatteform, der passede til et hoved, og en besætning, som stod til et ansigt og hår.


  Når hun holdt den færdige hat op i lyset og drejede den og lod alle farverne spille og den lille urskov af besætning bevæge sig som for en sagte vind, røde stilkede bær, eventyrlige blomster og nikkende aks, - var der en så vindende fordelagtighed i hendes måde at fremhæve det smagfulde på, at kunderne så godt som altid fandt behag i hendes arrangement.


  Eller når damen stod foran spejlet og vendte sig til alle sider med et lønligt suk over ikke at have øjne i nakken og famlende efter det rette sæt på hoved og hat, da forstod Astrid Hansens små hvide fingre at rette hatten en lille kende op, at purre virkningsfuldt i pandehåret og give hovedet en sådan holdning og sving, at damen blev ganske fornøjet over sig selv og hatten med.


  Principalen så det snart, hun havde den rette naturlige sans og kunne tage damerne med sin sikre behændighed i det smagfulde.


  Prægtig pige, tænkte han; som hun kan besætte en hat lige med det samme, så det falder i smag.


  Umærkeligt kom der ind i hans adfærd over for hende et ærbødigt hensyn blandet med et strøg af varmere følelser.


  Hun var så fin i huden, så fiks i figuren, så let og lille - ret en sød tøs.


  Hans øjne fik hang til at følge hendes bevægelser og lure på hvert lille skønhedsglimt, der ubevidst lyste af hendes person, som når hun drejede hovedet for at svare ham, eller stod på trappestigen og rakte armene op for at nå en æske.


  Det var ellers hans ufravigelige vane at kalde sit kvindelige personale ganske kønsløst ved efternavn alene. Men hende tiltalte han med det hensynsfulde frøken, uden engang at tænke over, at det stred mod hans princip.


  Når hun i de ledige øjeblikke, da der ingen var at ekspedere, sad og syslede med at besætte hatte, gjorde han sig oftere, end nødigt var, ulejlighed med at se, hvorledes det gik. Han så da lige så meget på hendes slanke hvide håndled som på arbejdet, hun holdt.


  Hun kunne ikke undgå at mærke det. Men når hans blik grådigt hang ved hendes arme, blev hun utålmodig og flyttede sig om på stolen. Hænderne dirrede, som berørtes hendes hud pinligt ved at bekigges af disse øjne.


  Der var for hende noget stygt og uappetitligt i denne hyldest af en fed, skaldet ægtemand. Han hørte rigtig hjemme derovenpå i sin gudsvelsignelse af fjottede børn, der sølede rundt på gulvet omkring en rød korpulent moder, som selv tyssede sin sidste spæde på sine arme.


  Hvor var det væmmeligt, at denne mand, der ret havde frådset i sengens vellyst med sin kone - derom vidnede den stadig øgende flok af grisede børn, - ville gøre sig elskværdig. Når hans fede klamme hænder strøg forbi hendes, kom hun til at gyse, som når man uformodet rører ved en snog.


  Principalen begreb selv, hvor uheldig han var stillet på denne baggrund af en familiefaders mange pligter. Han var lige ved at fortryde, at hans ekspeditrice nogensinde havde fået dette overfyldte hjem at se, for så meget vanskeligere måtte det falde ham at give den galante tilbeder. Nu var hun engang i huset og indviet i hans svagheder; han måtte stå i et ugunstigt lys for hende, sådan som hun så ham, præsiderende ved middagsbordet med et par af sine rollinger i favnen for at made dem, udsat for sin kones aldeles umotiverede kys og kælne tilnærmelser. Desuden måtte Astrid Hansen hurtigt blive klar over, hvor sjældent han var tømmerne betroet i sit ægteskabelige spand, hvor lidet han i det hele havde at sige på 3. sal.


  Af erfaring var han virkelig forsigtig, angst for hver lille dissonans inden for hjemmet.


  Derfor var det ham en kilden sag at vise sin opmærksomhed tilstrækkelig udsøgt og tilstrækkelig tydeligt. Og tillige var han forstandig nok til at indse, hvor grumme vanskeligt det er at være fuglefænger, og hvor let fuglen ved lidt støj skræmmes op for aldrig at komme tilbage.


  Den uvilje, hans bestræbelser mødte, tilskrev han foreløbig den for ham meget lokkende omstændighed, at Astrid Hansen måtte være en ærbar pige.
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  En aften efter butikkens lukning gik hun op på sit kvistkammer.


  Imod hende slog den hede loftsluft, kvalm af skorstenssod, af tørret trædunst og støv. Hun tog urtepotterne af karmen - de var ligesom livnet lidt op af solen her højt oppe - og åbnede vinduet.


  Larmen dybt nede fra slog op imod hende; droskernes klaskende klang over stenbroen, omnibussens syngende klirr og de mange fodslags dumpe lyd.


  Nu tændte de lygterne dernede. Sitrende små flammer i den klare tynde luft.


  Langs begge fortove myldrede de store skarer af ungdom. Mange søgte ud efter Langelinje for at ånde ren luft, andre kom imod dem med store hvide buketter af skovblomster eller med lysegrønne bøgegrene.


  Men de fleste syntes at drive om uden at længes mod skov og fri mark, således som de driver både vår og vinter - på strøget, der for dem uvilkårligt bliver den erotiske Corso, hvor alle deres kønsbekendtskaber stiftes, hvor blodet banker og dirrer, hvor alle sanserne ildnes.


  De åndede majluften med velbehag og syntes København var dejligst på en forårsaften, der lægger festglans over alle gaderne.


  Ansigterne lyste klare i det milde halvlys; i øjnene tindrede glimt; blodet skød i blus på alle kinder.


  Hun sad deroppe, lænet langt ud i karmen, og hendes blik gled ned over det røde halvtag og nåede det modstående fortov.


  Hun så herrernes høje silkehatte og de lyse dametoiletter. Over det hele lå der et nystrøget skær af forårsblankhed. Det summede i tomandspassiarer, der sprudlede frisk latter og gjaldede glade aftenhilsener. Der dannedes grupper, hvor bekendte og ubekendte gled sammen et øjeblik for at opløses i par. Og ud gik strømmen mod Tivoli, musikken og løvets unge duft derude ...


  Hun så og hun følte og åndede. Men der gik som et koldt gys fra benene op over hendes bryst, der højnede sig i et sagte suk.


  Hun var ensom og glemt.


  Til hende havde foråret intet. Ikke et pust af skovluft, ikke et smil eller muntert ord. Kun dette vindue med den dybe udsigt over alle de glade dernede.


  Hun drog hovedet ind. Her, dette smalle hummer, hvor klædeskabet næsten spærrede for døren og sengen forsvandt ind under skråtaget. Ikke en blomst på det lille bord, ikke så meget som en anemone at se på, ingen skovmærker over spejlet - hvor hun mindedes kransene hjemme, som hendes moder købte den allerførste dag, de falbødes i gaden.


  Billedet af hendes moder steg frem i en forunderlig følelse af hjemve. Ve efter et hjem, hun ikke længere havde. Hun ejede jo hverken moder eller fader ...


  Fader - ham kunne hun nu slet ikke huske. At tænke på ham var som at stå for en stænget dør. Hun brødes med låsen, men åbnedes den, var det kun til mørke, et dybt sort mørke, hvori der skinnede og flygtede en lille hvid plet - et fotografi af et fuldskægget hoved, hvis linjer alle uden skægget viskedes ud på det falmede billede.


  Tankerne førte hende videre, og op af deres flod dukkede et ligblegt ansigt, kært i al sin dødhed ...


  
    Tidlig misted jeg min moder,


    ak, det gjorde mig så vé ...

  


  De ord nynnede hendes mund som af sig selv, når hun mindedes sin moder. Hun tænkte ikke over, hvor hun havde dem fra, eller hvad der fulgte efter. Hun syntes, de var som skrevet for hende alene.


  Alene ... alene ... verden er fuld af lykke, verden er fuld af sorg. Lykken er kun et øjebliks følelse af, at livet er dejligt at leve. Men sorgen er den altid vågne, altid knugende bevidsthed, at livet er råt og næppe værd at leve.


  Hvad trækker man dagen til ende for? For at begynde den næste på ny efter en kort glemselens hvile. Man glæder sig over hver dag, som er dødet, for det har været et skridt mod den store død.


  Hvorfor var ikke livet fyldt med fryd... At ikke hver dag kunne skænke en dråbe af salighed, som fik al træthed og lede til at svinde.


  Alle de, som gik dernede, var glade i dæmringens stund. Den var deres frihed, den var deres lyst. Var det ikke synd at misunde dem deres aftenstund, de som den ganske dag ikke havde tid til at føle, de levede ...


  Var hun dog med iblandt dem. Deres ret til frihed var jo også hendes. Hun var et arbejdsdyr som de.


  Den hele sum af lystighed og latter slog op imod hende. Hun bed sig i læben, var lige ved at græde og lukkede vinduet for ikke at høre.


  Skulle hun tage sin havelock og gå ud på Nørrebro til sin tante? Så kom hun igennem al denne forårets glæde. Måske den kunne smitte hende.


  Men hun gyste, straks hun tænkte sig tantens lille tætbepakkede korridor, hvor en ram os af petroleum slog hende i møde.


  Gå på kirkegården nu - så sent - og se til sine grave. Nej, der var så uhyggeligt. Hun mindedes denne flade, nyplantede kirkegård, hvor nordenvinden ruskede og sled i de tarvelige små potteblomster. Hun så en leret grav, hvor kisten sank i vand og ælte med svup og plask.


  Hun måtte blive hjemme, tænde lys og læse. I hvad? I salmebogen eller de par bind indbundne bladføljetoner, hvis tynde køkkenpapir var snavset af utallige fingre. Dem havde hun læst for længe siden og flere gange. Både den om den fattige skovfogedpige, som kom på herregården og gjorde sønnen forelsket, så han friede til hende og fik lov af sin moder grevinden, da det opdagedes, at den fattige Manon selv var et kødeligt adelsbarn; - og den om den onde Max Teufelstein, der ikke gjorde andet end kuldkaste al de elskendes lykke og først faldt på sine gerninger på næstsidste side.


  Det var snak det hele. Sådan gik det jo aldrig i livet. Men spændende var det at læse, - om den fattige, men dejlige Manon. Hun huskede godt, hvorledes hun skulle se ud. Smuk omtrent som hun selv. Var hun ikke selv smuk med sorte øjne og små fødder? Hun tabte sin sko på gulvet og tog den op. Var den ikke smal og nydelig? Men der var ingen, som så til hende eller -


  Der lød tre raske knoslag på døren. Det gav et sæt i hende, så skoen faldt ud af hendes hånd, men hun blev siddende stum. Endnu et lille bank, og låsen drejedes om.


  "God aften! Bliv dog ikke bange. Det er bare mig," lød det let og muntert, og på stemmen kendte hun kommis'en.


  "Er det - er det Dem? Hvor De gjorde mig forskrækket."


  Hun rejste sig og gik hen til døren, som om hun ikke ville have ham indenfor.


  "Jeg ville kun spørge, om de holder af dem, frk. Hansen," og han stak hende noget friskt og vådt ind i ansigtet.


  Hun åndede duften af violer og liljekonvaller. Det var ligesom duften berusede hende, da hun mærkede blomsterne kildre sig i ansigtet.


  Hun blev ved at suge vellugten ind.


  "Nå, lugter de ikke? Tag dem, hvis De gider have dem."


  Hun var ør i sit hoved. Hun drejede sig om til venstre og stak buketten ned i vandkanden på servanten.


  "Takker så meget!" sagde hun ironisk.


  Hun vidste intet mere at sige.


  "Og så vil jeg vide, om De gider sidde inde sådan en aften. Jeg så Dem nede fra gaden, og så syntes jeg dog, jeg havde en smule forpligtelse til at spørge Dem, om De kun sad inde, fordi De ingen havde at gå med ..."


  Hun følte blodet stige til hovedet, så taknemmelig blev hun ved at høre, at dog én i vrimlen dernede havde tænkt på hende.


  "... For så må De nøjes med mig, frk. Hansen. Tag nu tøjet på."


  Det faldt hende ikke engang ind, at man kunne svare nej. Hun tog mekanisk jaketten ud af skabet, han hjalp hende den på, og hun var allerede ude af døren, før hun besindede sig, at hun kun havde én sko på.
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