
  Forside


  
    
      
        
      
    

  


  


  


  Ditleff von Zeppelin


  


  Franskmanden


  


  eBibliotek 1800



  
    2014
  


  Forord


  Tillad mig tre kritiske bemærkninger til dette skrift, der er en pamflet mod fransk ånd - skønt det vistnok tildels selv i form og tone virker gallisk.


  Cher lecteur, charmante lectrice, denne bog har blandt andre fejl den, at den ikke er skrevet på fransk; jeg ville nemlig også gerne give et indtryk af sproget.


  Her er ingen fri fantasi, kun den ædruelige virkelighed, der har spejlet sig i min enfoldige sjæl.


  Behersker jeg mit emne? Hvilke indvendinger vil ikke f. eks. en kender af moderne fransk malerkunst kunne gøre imod mig? Lad gå at disse blade er en "ungdomssynd", som Hamsun har kaldt sine skildringer fra "Amerikas åndsliv".


  D. Z.


  Franskmanden


  1


  Det var i forgårs, jeg kom hertil. Jeg har allerede fået mig et chambre meublée, og nu ligger jeg i den disede, tidlige morgen og ånder den underlige lugt af alle de forskellige mennesker, som har levet en del af deres tid i dette rum, der nu er mit. Jeg har åbnet min balkondør på klem, og støjen fra den vågnende by kommer til mig.


  For nogle måneder siden gik jeg omkring i en anden by og hørte andre lydsammensætninger, ja lugtene var også helt anderledes end de, der nu bølger ind til mig. Men det er uhyre længe siden, det ligger mange år tilbage i min erindring, ekspressen har ikke alene lagt tusind af kilometer mellem mig og min forrige tilværelse; den har også kørt mig gennem tider; hundrede af oplevelser, sensationer, stemninger har rejst høje mure, tykke vægge mellem mig selv fra den 9. og mig selv fra den 12.


  Åh, jeg ved så godt, at når jeg nu har været her nogle dage, er byen mig gammel og grå, og mine øjne lige så sløve som alle andres. Men om det er de første skarpe indtryk, der er de rigtige, se det er jeg ikke sikker på. Selvfølgelig er Paris en by som en anden i det store hele; det har jo den altnivellerende civilisation sørget for; dog glæder jeg mig til at farte om med friske sanser; og her er jo også en mindeduft for mig, selv om mine tidligere besøg var forbandet korte. Hvor er det let at rejse! Man behøver ikke at kunne et ord af sproget, man behøver ikke at ulejlige sig med det allerbitterste og kan forresten godt være idiot - det eneste man behøver er penge.


  Nogen særlig begejstring eller forventning kan jeg ikke sige, jeg er i besiddelse af; og havde jeg lidt af noget sådant, var jeg sikkert blevet kølnet ved mit første møde med det franske sprog - i toldkammeret ved grænsen, hvor jeg blev skældt huden fuld og behandlet som den laveste slubbert.


  "De skal til Paris! Viduuunderligt! viduuunderligt!" som en dansk professor blev ved at gentage for mig, til svar på nogle oplysninger, jeg bad om. Da jeg endelig bragte ham, ikke til fornuft, men til at holde op, ved at fortælle ham, at jeg herregud havde boet 10 år i Frankrig og været 3 gange i det vidunderlige Paris, tabte han ganske al interesse for mig. Nå, men det var det, at jeg ikke lagde mærke til noget særligt anderledes her - jo lokomotiverne piber på en anden syg og skæbnesvanger måde, som før en grufuld ulykke, og droskerne kører med cykelhjul, det er alt -


  Hør, hvad er det for en morsom musik, en kyllingesang nede fra gaden, den er så disharmonisk og skrigende, at man må le - nu tror jeg, at jeg ved, hvad det er: Klinkeren der er på morgenturné og averterer for mulige kunder. Og nu brøler glarmesteren: "Vitriærr", og de fire årstiders kælling med sine sure og dyre æbler. Alle Paris' gadesælgere hyler op til min åbne dør. Jeg må op at lukke den for at sove videre.

  


  Jeg har været her en tid og set en del. Meget af det berømte og besungne er intet værd og omvendt, selvfølgelig; og det oprindeligt smukke kan jo også blive vammelt ved sin fortærskethed. At se Montmartres knejper i grelt formiddagslys gør en næsten ondt; det er kun det tarveligste, billigste stads, som næppe kan måle sig med Dyrehavsbakken; man føler en lignende medlidenhed som for en afdanket, bemalet sangerinde, der endnu vil gøre sig.


  Men Rue Lepic med sit spraglede, ægte gadesælgerliv er ganske morsom, og udsigten fra "Sacré-Cœur" er smuk, når det en sjælden morgen er så klart, at man overhovedet kan se noget af byen. Jeg så den en dag i en mærkelig belysning: en skiddengrå tåge svømmer over Paris, tykkere til højre end til venstre driver den om, løfter sig og falder sammen i stadig uro. Og en grødlig sol prøver på at stikke en bleg stråle igennem den uldne nebulose; jeg ser, som på scenen, eller som i clairvoyance, en af byens gader. Således kan måske en fjern stjernebeboer skue de svundne årtusinders genfærd fra vor klode. - Alt gør et uhyggeligt opgravet indtryk. Endnu tæt under mig prajer husenes bagvægge med dagens skrigende plakater, og dybt nede til venstre, denne lange linje af legetøjshuse, det er en stolt gade med kaserner på seks etager; men hvor er det lille og skrøbeligt henstillet på den farlige jordskal. Ja, og nu ser jeg, at denne tynde skal er revnet hist og her; røgen fra den store ild siver langsomt op, og blander sig med den triste tåge. Og så er det ikke længere en by. Det er et månelandskab, med dets bjerge af størknet lava, store fociller rejser deres skeletter op af asken. Men alt er ikke dødt, på enkelte steder røber et kraters hvidlige røg et døende liv.


  De store boulevarders stadige opløb af mennesker, af alle verdens nationer, interesserede mig ikke; der er mange folk, og hvad så! Det samme i vinduerne, som i alle andre byer. De internationale laster og dumheden præget i trækkene vandrer de frem, alle disse udødelige; de spiller deres roller godt de fleste: Cameliadamen, milliardæren; men desværre er denne livsrevu altid den samme og rollerne kun få. En flot ting, en herlig ting er Avenue des Champs Elysées med Triumfbuen, der åbner sig som en himmelport; når man står på en af øerne midt i færdslens brænding og ser op ad den lange skrånende bane, tager det sig ud, som om bilerne suser lige lukt ind i himlen, og hver chauffør, med sit styrehjul mellem hænderne, som han sidder der og ligefrem holder på ansvaret, føler sig også som en gud, der svinger med kloder. På begge sider af alléen er asfalten mørk og poleret af bilernes gummihjul, og om aftenen er det et eventyrsyn at se formuerne fare forbi. En vogn kommer kørende, man skelner ikke andet end en mørk silhuet og foran lygterne, de to vældige ildglugger, der kaster søer af lys over banen, som nu med natten er blevet glat og skinnende som is; i et øjeblik er vognen passeret en, og man får kun set et glimt af feerne i hvide, nedringede aftentoiletter med perler og diamanter; de sidder derinde, som i en lille polstret salon med blomster; og væk er de, den fine limousine giver ingen lyd af sig, ikke en skrue knirker, ikke et hjul skurrer, kun motorens hastige åndedræt, denne tusindpunds maskine er fløjet en forbi så let som en svale.


  Og der er en, og nok en, og en igen, og så fremdeles i noget over en time.


  Hvilken forskel mellem sådan en vogn og de store busser, der kører til Montmartre; noget lignende som mellem blodshestene der danser for kalecherne i Bois de Boulogne og de tunge Marseille-heste, som slæber af med en stenlæsset tombereau. Montmartre-bussen ligner mere en fæstning i to etager; bygget af jern med tredobbelte baghjul er den alligevel et af Paris' hurtigste køretøjer. Når man sidder ovenpå, i hjørnepladsen, er det morsomt at se, hvordan alle i største hast viger til side for den tordnende kolos; den standser i et nu, og kommer lige så hurtigt i gang; når motoren begynder at arbejde, lyder det som om en orkan var sluppet løs i bugen på den, men støjen udløser sig straks i fart, og da hører man kun jernpladernes raslen. Den kører lige så hurtigt op som ned ad den stejle Rue des Martyrs, og kunne godt ligne Satans køretøj på Jorden. Den går ofte så tæt op til det smalle fortov, som hjulene tillader, så man heller ikke er sikker der; forleden blæste en ung dames kjole ind i dens rustne jernstativer, de slængte hende ind under baghjulene, som pressede tarmene ud af hende. Bussen synes et tænkende væsen, der styrer sig selv på en rå og hensynsløs måde; kun en gang har jeg set dens samvittighed, konduktøren - en dreng på nitten år - kravle frem fra sin gemte plads under taget og forsmækken og kaste sig jamrende på jorden - han havde lige knust en ældre dame.


  Jeg kan ikke lide rejsebøger, jeg køber aldrig nogen, det er måske en dumhed, men de berøver mig nu engang al stemning. Det er også dyrt at gå rundt som en anden kalv med briller på næsen og den røde bog under armen, man er så en stadig skive for udplyndringsforsøg. "Hallo, der er en englænder!" og et herligt bykort bliver slået op for næsen af en, mens en anden trækker en diskret i armen, for at lade en få et glimt af obskøne billeder, han gemmer i sin inderlomme.


  Det er jo grunden til, at jeg ikke ser meget af seværdighederne, men det bereder mig også mange overraskelser. Således kom jeg forleden forbi en smuk gammel kirke, St. Geneviève hed den, og en prægtig, rolig bygning med søjler og en rund kuppel, Pantheon hed den, og jeg gik ind af porten til en park, Luxembourg hed den. Et fygende springvand i et stort bassin, hvor børn havde sat en del fartøjer, dejlige grusgange, plæner med livlige blomster og smukke palmer! Og så høsten, duften af døde blade, brisen fra de høje skyer. Høsten, som jeg kender fra Norden, fra Danmark med sine blussende bøge og klamme tåger; fra Sverige, med sine store, susende skove, de modne bær og de halsende hunde; høsten, den blide smerte berørte min sjæl og gjorde det hjemligt for mig; jeg spadserede om i Luxembourg som i min egen have, et sted jeg kendte så godt, og hvor andre blot af min nåde fik lov at komme. - Jo, jorden og jeg kender hinanden, og jeg må vist på en anden planet for at blive en fremmed. -


  Det er dog underligt at se, hvordan moden kan føre ud i vanviddet; i dag så jeg min sandten to damer spille tennis i de moderne kjoler, hvor man ikke kan flytte fødderne; det så ud, som om de havde taget en snor om benene. -


  Vi får vist oversvømmelse igen i disse dage. Seinen svulmer farligt op; der er ikke tale om, at noget fartøj kan slippe igennem brobuerne, så højt står floden, og de små skibsholdepladser ligger ude i det oprørte vand som strandede vrag. Ak, den franske administration har længe talt om alt det, der burde gøres, skulle gøres, og nu har vi det; men der arbejdes af alle kræfter, lægges sten på sten med cement imellem, som vandet smukt opløser. Pressen har her, som alle vegne, en tilbøjelighed til at fremstille sit land latterligt, og samtidig råber det med fædrelandskærlighed; "Matin" fortæller, at en professor har gjort det forsøg at skære hovedet af sommerfuglelarver, som dog forpuppede sig og blev til dejlige sommerfugle, der intet manglede uden hovedet; og sådan er Frankrig, siger bladet, men det kan vel knibe med at finde en professor til at klistre hovedet på det igen. - Imidlertid siver vandet ned til chemin de fer d'Orleans; en kurvefabrik har mistet sin forbindelse med land og ligner en badeanstalt; en lygte på den bred, som før eksisterede, synes nu at stå midt i strømmen, dens svage flamme i den klare dag har en uforskyldt fjollet glans over sig, men snart når vandet den vel og slukker også denne søvnige prås. Det er underligt, men hver gang jeg nu kommer til at tænke på den franske administration, kommer jeg også til at tænke på lygten ude i det gule, truende vand. -


  Mon der er noget land, hvor det engelske snobberi er større end i Frankrig? Og hvorledes har England egentlig erhvervet dette verdensry, folkenes ærbødighed? Sikkert ikke ved kultur; masserne ligger ikke på maven for det åndelige. Nej, kun ved det eneste mulige - den rå, brutale kraft. Enten i form af penge, industrien; eller i form af næven, sporten. - Så at sige alle varer er engelske - ikke som i Tyskland, hvor der blot står: Made in Germany; tailor alle vegne i stedet for tailleur, amerikansk vask i stedet for fransk vask, - ja selv visse artikler, som hos os kaldes franske, kaldes her engelske. - Franske moder er der ikke meget tilbage af, de var for sindssyge og upraktiske til den moderne tid; for herrernes vedkommende indskrænkes det vel til at spile det ene øje ud med et stykke glas; hos damerne måtte der jo hænge mere ved, f. eks. male ansigtet, snøre sig sygdomme til, gøre nederdelene så stramme, at man ikke kan gå i dem, skoene så spidse, at de skaffer dem vanskabte tæer og ligtorne og med så høje hæle, at de brækker over i de altid svage og ofte i forvejen skæve ankler. - At Frankrig stadig bevarer sit gamle ry som hjemsted for alt det, det selv kraftigt desavouerer, skyldes de mange turister, der rejser ud for at få dét bekræftet, som de allerede vidste. Jeg har mødt nogle typiske eksemplarer. Sidste gang jeg kørte hjem fra Paris, var jeg sammen med et ungt kunstnerpar i de tredive timer rejsen varer. Åh! De havde set alt! Spillet lige til deres sidste skilling op i en af Montmartres huler, sådan et rigtigt røverhul; det havde været så morsomt; ja, så måtte de altså lidt tidligere hjem, og det var jo ellers kedeligt, men man måtte jo spendere noget, når man ville more sig. Gudskelov at hun havde købt silkeskørter og alt det andet, for så fikst som i Paris var det ingen steder i verden. Og så nydeligt som børnene forstod at opføre sig, ja det kunne ikke læres, det var medfødt; en lille pige havde f. eks. åbnet en dør for hende og kaldt hende madame og nejet aldeles som et voksent menneske; i Danmark havde man jo tænkt: din skabagtige unge; men her var det så naturligt, så nydeligt! Og hvor var dog franskmændene vittige, om jeg kendte den om P. L. M. (Paris, Lyon, Marseille)? Pour la mort, ja, var det ikke udmærket! Men da vi nærmede os de danske strande, tog de hinanden om halsen og græd bitterligt. I toget havde de ellers forbavset vore medrejsende ved den ihærdighed, hvormed de kyssede hinanden.


  Et andet par traf jeg flere gange i millionbyen, som var det en skæbne; første gang sad jeg ved et bord i en café, da de tog plads ved siden af mig, og da de intet anede om stedets farlighed, snakkede de løs. Han var lille og bleg, uredt, glatraget, med en lidt pervers stor, smal mund, og et løst slips i stedet for flipper; han var vist en art præst eller K.F.U.M-leder; han talte meget mildt. Hun var mægtig og rødblisset og nød alt med smask og brask. De var begge revnefærdige af fransk fremmedstemning; dog kneb det, da han skulle bestille maden, hun måtte hjælpe. Allerede anden gang, da jeg satte mig ved deres bord, havde de gjort fremskridt. Der var vel gået tre, fire dage, men i den tid havde de glemt en del af deres modersmål. De sagde "oui" i stedet for ja og "non" og "c'est ca" i stedet for jo. Det var vist hendes fødselsdag, for de talte om, at børnene nu tænkte på hende, og han spenderede en halv flaske champagne, hvad han dog havde sine betænkeligheder ved: "Hvad ville Fenger sige, hvis han så os nu!" hviskede han til hende med et henrykt synderansigt.


  Jeg skal endnu nævne nogle af de almindelige fejltagelser. At der arbejdes i Frankrig, som alle vegne, er jo en selvfølgelighed, en banalitet, som der kun kan holdes lange foredrag om i udlandets franskvenlige selskaber. Det er det samme, der finder sted ved en sådan konference som ved turistrejserne: tilhørerne møder med samme overbevisning som foredragsholderen, og når han efter halvanden times snakken har fået dem overbevist, tiljubler de ham deres glæde over, at han havde samme mening som de selv. - Det er noget lignende, der gør sig gældende ved folks sædvanlige kritik over bøger: er det en bog, de selv kunne have tænkt sig at skrive, når de havde haft den evne, synes de om den; står den højere, uden for deres rækkevidde, er de ikke alene neutrale over for den men fjendtlige. A propos franske foredrag, det er meget morsomt at overvære sådan en forestilling. De er altid fine, for det er jo kun fine folk, som har råd til den luksus, at kunne fransk. Kan De høre det lange fornemme "a", når de unge damer udtaler det? Engelsk, det er jo et nyttigt sprog, men fransk, hvad skal man med det, det er kun luksus. Altså ved sådan en forestilling, hvor det høje bourgeoisi er samlet i en fin sal og forsøger at sige noget på sproget, optræder en ægte fransk professeur (der er: lærer, i reglen skolelærer, men på programmet står der: professor), som efter et vellykket buk til den ærede forsamling begynder: Mesdames - ophold - messieurs! Ved denne herlige lyd går der en gysen over forsamlingen, damerne får gåsehud på den nedringede hals, der bliver kirketyst. Så går professoren videre, helst udtrykker han først sin glæde over at være kommet til dette smukke land - da foredragene holdes om vinteren, er det i reglen snesjap eller regn, men det kunne manden jo ikke vide, da han skrev sit foredrag i Frankrig og nu skal holde det i de tre nordiske riger; måske kommer han i tanke om det, når han om aftenen i det sludfulde vejr kører til salen, men så er det jo for sent til at finde på noget andet, og når han nu siger det, ser han hvordan taknemmeligheden lyser af alle ansigterne dernede. - For at undskylde tilhørernes uvidenhed om, at der arbejdes i Frankrig, fortæller han, stadig sødt smilende, hvorledes franskmændene til for kort tid siden troede, at der spadserede isbjørne omkring på gaderne her. Og videre går det. Når alle derfor til sidst ler og klapper, bevarer de indtrykket, at den franske elegance og elskværdighed er uovertræffelig og det galliske vid enestående - kuriøst er det at iagttage gamle, virkelige professorer, lærde mænd, som til daglig er meget kolde og filosofiske, hvorledes de vrider sig i kramper, når de parlerer med en lille frøken, som lige er hjemkommet fra et fransk pensionat. Man synes det er synd for den gamle mand. Men det bedste er dog at se, hvordan franskmanden, der på katederet hele tiden har bevæget sig som på et gymnastisk elskværdighedsapparat, hvordan han ikke kan skjule sin overvældende glæde over at være "professor" i fransk, over at være blevet så dygtig i dette vanskelige sprog, over at han taler det flydende, komplet flydende.


  Da jeg nu er ved det franske sprog, vil jeg sige, hvad jeg har at sige om det.


  Jeg tror, at jeg er i besiddelse af egenskaber, som ikke alle har, til at have en grundet mening om det. For det første har jeg talt det, fra jeg blev født, for det andet kan jeg, som De ser, også nogenlunde dansk, det vil sige har optaget en fremmed kultur. En lignende fordel som et menneske ville få, når han skulle bedømme et terræn, ved ikke alene at stille sig midt i det og undersøge jordens duelighed, men ved også at fjerne sig et stykke derfra og se, hvordan stedet tager sig ud i forhold til omgivelserne. Når jeg stiller mig midt i det franske sprog synes jeg, at det er fattigt, tørt, det mangler udviklingsmulighed, det har intet lært, har ikke øst af fremmede, friske kilder, det minder om et bassins lidt sødligt, sovende vand. Det har ingen verdensforfatter, det har nogen betydelige navne. Og er det ikke uhyggeligt, at Loti er blevet så stor en skribent, at han har bevist at fransk er uovertræffeligt til at skildre alt det, som mangler liv; af følelserne: det sentimentale drømmeri, vemodet; af materielle ting: ørkenens sand, gamle slotte, døende folk, døende kulturer. Men når jeg stiller mig uden for, bliver det meget værre. Enhver oversætter vil have lagt mærke til sprogets fattigdom. Degenererede indianerstammer fra Sydamerika benytter sig kun af ganske få gloser; en ø har de f. eks. intet enkelt ord for, men klarer sig ved en halv snes ord, der siger, at det er et stykke land, som på alle sider er omgivet af vand. Lignende oversættelser kan findes i enhver fremmedfransk ordbog.


  Man har så ofte fremhævet, at de sydlandske folks megen gestikulering var tegn på deres livlighed; mon det ikke snarere er et bevis for sprogets mangel på udtryksevne? De døvstumme taler jo også fingersprog. Fingersprog = language des doigts; her har vi øen, kun en ganske lille, måske en halvø, og den vil vi altid have, når vi skal oversætte et af de nemme sammensatte ord.


  Fransk er et grammatiksprog, en ordbogstale, derfor har franskmændene ofte, selvfølgelig ubevidst, også når de taler med hinanden, den følelse, at det er en hel kunst. Fransk har været og er et gesandtsprog, et salonsprog, et komplimentsprog, derfor holder damerne så meget af det. Der er ingen sprog i verden, som gør et mere upålideligt indtryk; hvad man siger på fransk, mener man ikke. Fransk har en almindelig balkonversations blødsødne, intetsigende klang; det mangler malm og sødme. Hvornår går noget på fransk dem til marv og ben? Ak, det bliver kun til gåsehud. Dertil er det fortærsket, så virkelig smukke ting ikke formår at fremkalde en stemning. Grækerne græd let, det gør også franskmændene.


  Der er ingen rigtig rytme i franske vers, og de største digtere skriver Loti-sprog.


  Når jeg slår over fra dansk til fransk, mærker jeg, med en vis forfærdelse, hvorledes der i samme nu sker en rent fysisk omvæltning i min hjerne, det flyder sammen deroppe; intet står klart, jeg mister min personlighed, bliver franskmand.
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