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  Den lille Louise


  I


  Postbuddet Méderic Rompel, som folk på egnen til dagligdags plejede at kalde Mederi, gik til sædvanlig tid fra posthuset i Roüy-le-Tors. Da han var gået igennem den lille by med lange skridt, gammel soldat som han var, skråede han over engene ved Villaumes for at nå til bredden af Brindille, hvorpå han så ved at gå langs med vandet nåede til landsbyen Parvelin, hvor han skulle begynde at dele sine breve ud.


  Han gik hurtigt langs med den smalle strøm, som skummede, brusede, kogte og løb afsted i sit græsleje under en hvælving af piletræer. De store sten, som standsede dens løb, havde omkring sig en krans af vand, en slags krave, som endte med en skumknude. På sine steder var der vandfald en fod høje, ofte usynlige, som under bladene af slyngplanterne, under dette tag af grønt gjorde en støj, som var både vred og blid; og længere borte, hvor skrænten videde sig ud, sås der en lille rolig indsø, hvor karperne svømmede mellem alt det grønne tang, som bølger på bunden af de rolige strømme.


  Méderic gik videre uden at se noget og tænkte ikke andet end: "Mit første brev er til Poivrons, så har jeg et til hr. Renardet, så må jeg gennem skoven."


  Hans blå bluse, som blev holdt sammen om livet af et sort læderbælte, strejfede hurtigt og regelmæssigt den grønne pilehæk, og hans stok, en stærk tjørnekæp, gik ved siden af ham i takt med hans ben.


  Han gik over Brindillefloden på en bro, der var dannet af et eneste træ, som lå kastet fra den ene bred til den anden og med et tov spændt på to nedrammede pæle tværs over som rækværk.


  Skoven tilhørte hr. Renardet, maire i Parvelin, den rigeste mand på egnen. Det var en skov med gamle, umådelige træer, ranke som søjler, der strakte sig over at halv mil på den venstre bred af floden, der begrænsede den umådelige træhvælving. Langs med bredden groede der uhyre buske i solskinnet; men inde i skoven var der ikke andet end mos, tykt mos, blødt og fint, som udbredte i den stillestående luft en duft af mug og døde grene.


  Méderic sagtnede sin gang, tog sin sorte kasket med den røde snor af, tørrede sin pande, for det var allerede varmt på engen, skønt klokken ikke endnu var otte om morgenen.


  Han havde lige sat sin hat på igen og begyndte sit raske trav, da han ved foden af et træ opdagede en kniv, en lille barnekniv. Idet han tog den op, fandt han også at lille fingerbøl og en lille æske mad synåle lidt længere borte.


  Han tog sagerne og tænkte: "Jeg vil dog give dem til mairen," og så begyndte han igen sin vandring, idet han nu passede på, om han ikke skulle finde mere.


  Pludselig standsede han, som om han var stødt imod en mur, for næppe ti skridt foran ham lå det nøgne legeme af et barn på jorden. Det var en lille pige på tolv-tretten år. Hun lå på ryggen mad arme og ben udstrakte, og med et lommetørklæde over ansigtet. Der sås et par bloddråber på hendes ben.


  Méderic listede på tåspidserne nærmere, som om han var bange for at gøre støj, eller som om han frygtede en fare; han spilede øjnene op.


  Hvad var dog det? Hun sov naturligvis? Men så betænkte han, at man ikke sover sådan ganske nøgen klokken halv otte om morgenen under de kølige træer. Så var hun altså død, og her måtte være begået en forbrydelse. Ved denne tanke gøs det i ham, skønt han var en gammel soldat. Et mord! Det var en sjælden ting der på egnen, og så tilmed mordet af et barn; han ville næppe tro sine egne øjne. Men hun havde intet sår, ikke andet end disse bloddråber på benet. Hvordan var hun da blevet dræbt?


  Han standsede og betragtede hende, støttet til sin stok. Han kendte hende naturligvis, han kendte jo alle der i egnen, men da han ikke kunne se hendes ansigt, kunne han ikke gætte hendes navn. Han bøjede sig ned for at tage lommetørklædet bort, som skjulte det. Men pludselig standsede han med udstrakt hånd, der var faldet ham noget ind.


  Havde han lov til at forandre noget i ligets stilling, inden retten havde set det? Han havde den idé, at retten er en slags general, som intet undgår, som lægger lige så meget vægt på en knap der mangler, som på et knivstik i maven. Under dette lommetørklæde fandtes der måske et håndgribeligt bevis; det var nu hans overbevisning, og det kunne miste sin værdi, når en ubehændig hånd greb ind i det.


  Så rejste han sig op for at løbe til mairen, men så faldt der ham en anden tanke ind. Hvis pigebarnet, måske endnu skulle være levende, så kunne han ikke sådan forlade hende. Han lagde sig sagte på knæ, lidt borte fra hende af forsigtighed og strakte hånden hen til hendes fod. Den var kold. Iskold, den forfærdelige kulde, som gør døden så grufuld, og som ikke lader nogen tvivl tilbage. Ved denne berøring fik postbuddet hjerteondt, sagde han siden, han blev tør i munden og han rejste sig rask op og gav sig til at løbe gennem skoven hen til hr. Renardets hus.


  Han løb rask med stokken under armen, knyttede næver og hovedet forover, og læderposen fuld af breve og aviser daskede regelmæssigt mod hans hofter.


  Mairens bolig lå ved udkanten af skoven, der var en art park foran den, og denne side af muren stod helt ned i vandet af en dam, som Brindille dannede her.


  Det var et stort firkantet hus af grå sten, meget gammelt, som i forrige tider havde udstået belejringer, og som endte i et uhyre tårn, tyve meter højt, bygget i vandet.


  Fra toppen af dette kastel vågede man i gamle dage over egnen. Man kaldte det Rævetårnet - Tour du Renard - uden at man egentlig vidste hvorfor, og deraf kom uden tvivl navnet Renardet; det hed ejeren af dette len, der var blevet i den samme familie i mere end to hundrede år, sagde man. For Renardet'erne var en af disse næsten adelige borgerfamilier, som man ofte traf på i provinserne inden revolutionen.


  Postbuddet gik rask ind i køkkenet, hvor tjenestefolkene var ved at spise morgenmad, og råbte:


  "Er herren oppe? Jeg må øjeblikkelig tale med ham." De vidste, at Méderic var en pålidelig mand og de forstod straks, at der var noget alvorligt på færde.


  Han blev meldt til hr. Renardet, som befalede, at man skulle lade ham komme ind. Han var bleg og forpustet og kom ind med kasketten i hånden til mairen, som sad foran et langt bord, der var dækket med forskellige papirer.


  Det var en stor, svær mand, tyk og rød, stærk som en okse og meget afholdt på egnen, skønt han var umådelig heftig. Han var omtrent fyrre år gammel og havde været enkemand i et halvt år. Han boede på sit gods som en landadelsmand. Hans heftige sind havde ofte bragt ham ind i ubehagelige historier, som øvrighedspersonerne i Roüy-le-Tors altid hjalp ham ud af som overbærende, tro venner. Havde han for eksempel ikke kastet kusken på diligencen ned fra bakken, fordi han havde været lige ved at køre hans støverhund Micmac over? Havde han ikke knækket to ribben på en skovfoged, som standsede ham, fordi han med bøssen i hånden gik på sin nabos mark og havde han ikke endog taget underdommeren i kraven, da denne opholdt sig i landsbyen på en rundrejse, som hr. Renardet kaldte en vælgerturné; for han var af familietradition mod regeringen.


  Mairen spurgte: "Hvad er der på færde, Méderic?"


  "Jeg har fundet en lille pige liggende død i Deres skov."


  Renardet rettede sig, han var teglstensrød i ansigtet.


  "Hvad for noget ... en lille pige!"


  "Ja, hr. Renardet, en lille pige ganske nøgen, på ryggen, blodig død, stendød."


  Mairen bandede: "Men du gode Gud! Jeg vædder på, det er den lille Louise Roque. De har lige meldt mig, at hun i går aftes ikke var kommet hjem til sin moder. Hvor fandt du hende?"


  Postbuddet forklarede stedet, forklarede de mindste ubetydeligheder og ville følge mairen derhen.


  Men Renardet bed ham rask af. "Nej, dig behøver jeg ikke. Skaf mig straks fat på markvogteren, sekretæren i maireriet og doktoren; og gå du så bare videre med dine breve. Nå, skynd dig, og sig så til dem, at de skal komme hen til mig i skoven."


  Postbuddet, som vidste hvad det var at lystre en ordre, trak sig tilbage, rasende og fortvivlet over ikke at skulle være med ved ligskuet.


  Derpå gik mairen ud, tog sin hat, en stor blød hat af gråt filt med meget bred skygge, og standsede et øjeblik på tærsklen af sin bolig. Foran ham lå der en stor græsplæne, hvor der lyste tre store pletter, en rød, en blå og en hvid, tre store bede med udsprungne blomster, det ene lå lige for huset, de to andre på siderne. Længere borte strakte de første træer i skoven deres grene mod himlen, mens man til venstre over Brindille, som her havde bredt sig ud til en dam, så de store enge, et helt grønt og fladt land, der afbrødes af vandgrøfter og pilehække, som så ud som uhyrer, undersætsige dværge, som var uden grene, og som på deres uhyre korte stamme bar en rystende fjerkost af fine kviste.


  Til højre bag staldene, vognremiserne og alle bygningerne, som hørte til ejendommen, lå landsbyen, hvis beboere var velhavende kvæghandlere.


  Renardet steg langsomt ned ad trinene på sin trappe og drejede til venstre, hvor han med langsomme skridt gik langs vandkanten med hænderne på ryggen. Han gik med bøjet hoved og nu og da så han sig omkring, om han ikke skulle se de folk, han havde sendt bud efter.


  Da han kom under træerne standsede han, tog sin hat af og tørrede sin pande som Méderic havde gjort, for den hede julisol faldt som en ildregn på jorden. Så gik han videre, standsede igen og gik tilbage. Pludselig bøjede han sig, dyppede sit lommetørklæde i vandet, som løb ved hans fødder og lagde det på sit hoved under sin hat. Vanddråberne løb ned ad hans tindinger, over hans øren, som altid var violette, på hans vældige røde hals, og strømmede en efter en ned på hans hvide skjortekrave. Da der ingen kom endnu, gav han sig til at stampe med foden, så råbte han: "Ohoj, ohoj!"


  En stemme svarede fra højre: "Ohoj, ohoj!" og doktoren kom frem mellem træerne. Det var en lille mager mand, en gammel militærlæge, som havde ord for at være meget dygtig der på egnen. Han haltede efter et sår i krigen og støttede sig til en stok, når han gik.


  Bag efter kom markvogteren og maireriets sekretær, der kom sammen, da de var blevet tilsagt samtidig. De så forfærdede ud og kom travende med tungen ud af halsen, snart løbende, snart gående, idet de bevægede armene så voldsomt, som om det var dem, der havde arbejdet mere end benene.


  Renardet sagde til doktoren: "De ved, hvad det er?"


  "Ja, et dødt barn, som Méderic har fundet i skoven."


  "Godt, kom så."


  De gik videre ved siden af hinanden med de to mænd efter sig. Deres skridt var lydløse på mosset; deres øjne var søgende rettet frem foran dem.


  Pludselig rakte doktor Labarbe hånden ud.


  "Stop lidt, der er det!"


  Meget langt borte under træerne, så man noget lyst. Hvis de ikke havde vidst hvad det var, ville de ikke have kunnet gætte det. Det så næsten ud som det lyste, så hvidt var det, man skulle have troet, det var et stykke linned, der var faldet ned dér; en solstråle, som faldt mellem grenene, oplyste den blege hud med en stærk stråle på skrå tværs over maven. Idet de nærmede sig, skelnede de lidt efter lidt formen, det tildækkede hoved vendt imod vandet, og de to arme udstrakt som på en korsfæstet.


  "Jeg er voldsomt varm," sagde mairen. Og han bukkede sig ned mod Brindille og dyppede igen sit lommetørklæde, som han lagde på sin pande.


  Doktoren skyndte sig fuld af interesse hen imod stedet. Så snart han var ved liget bukkede han sig ned for at undersøge det uden at røre ved det. Han havde taget sine næsebriller på, som når man ser på en mærkværdighed, og han gik langsomt rundt om det.


  Så sagde han uden at rejse sig op: "Vold og mord, det skal vi straks konstatere. Pigebarnet er forresten næsten voksen, se blot hendes bryst."


  Så tog han lommetørklædet bort fra hendes ansigt. Hun var ganske sort og så forfærdelig ud med tungen ud af halsen og øjnene langt ude af hovedet.


  "Å fy for pokker," sagde doktoren, "han har kvalt hende bagefter."


  Han følte på halsen: "Hun er kvalt med hænderne, der er ellers ingen videre spor, hverken mærke efter neglene eller efter fingrene. Godt. Ja, det er mo'r Roques lille Louise."


  Så lagde han forsigtigt lommetørklædet over hende igen. "Her er ikke noget for mig at gøre, hun har været død i mindst tolv timer. Vi må melde det for retten."


  Renardet stod med hænderne på ryggen og stirrede med stive øjne på det lille legeme, som lå foran ham på græsset. Han mumlede: "Å, den slyngel! Vi må se at finde klæderne!"


  Lægen følte på hendes hænder, hendes arme og ben; så sagde han: "Hun må vist lige have badet sig, hendes klæder må være ved kanten af vandet."


  Mairen gav sine ordrer: "Hør Principe" - det var maireriets sekretær - "gå og led efter hendes klæder langs vandet. Og du, Maxime" - det var markvogteren - "det er bedst at du løber til Roüy-le-Tors og henter mig forhørsdommeren og politiet. De må straks komme, i løbet af en time, hører du?"


  De to mænd gik rask afsted, og Renardet sagde til doktoren: "Hvad det dog må være for et bæst, der har gjort den slyngelstreg her midt imellem os."


  Doktoren mumlede: "Ja, hvem ved? Den slags ting kan såmænd hver og en komme afsted med. Gud og hvermand og ingen i særdeleshed! Nå, det er vel en eller anden vagabond, en arbejder, som ikke har noget at bestille. Siden vi har fået republik er vejene jo fyldt med marodører."


  De var begge to bonapartister.


  Mairen sagde: "Ja, det må være en fremmed, en, som er kommet forbi, en vagabond, som ikke har tag over hovedet ..."


  "Ja," sagde lægen næsten med et smil, "og som ingen kone har. Han har hverken haft god aftensmad eller godt kvarter, og så har han taget, hvad han kunne få. Å, man ved ikke, hvordan menneskene er; når fristelsen kommer i det øjeblik de er svage, så bukker flere under end man ved af. Vidste De, at den lille var blevet borte?"


  Og med spidsen af sin spadserestok rørte han ved den lille dødes stive fingre som om han spillede på klaver.


  "Ja, moderen kom efter mig hen ad klokken 9 i går aftes, barnet var ikke kommet hjem klokken syv til aftensmad. Så råbte og ledte vi på vejene til klokken tolv i nat, men hvem fandt vel på at tænke på skoven. Man kunne jo heller ikke anstille nogen ordentlig undersøgelse før det var blevet lyst."


  "Må jeg byde Dem en cigar," sagde doktoren.


  "Nej tak, jeg har ikke lyst til at ryge, jeg bliver altid ilde til mode af at se på sådan noget."


  De stod begge to op overfor det spæde unge legeme, der lå så blegt på det mørke mos; en stor flue med blå krop krøb langs det ene ben og standsede ved blodpletterne, krøb så videre op ad den ene side, hurtigt og afbrudt, op ad brystet, krøb så ned ad den anden side, idet den ledte efter noget at drikke på det døde legeme. Begge mændene betragtede dette sorte bevægelige punkt.


  Lægen sagde: "Det ser smukt ud, sådan et insekt på den blege hud. Ja damerne fra forrige århundrede vidste nok, hvad de gjorde, når de klistrede sig skønhedsplet i ansigtet. Hvorfor mon den mode er lagt af?"


  Mairen lod til ikke at høre efter, hensunken som han var i sine betragtninger.


  Men pludselig vendte han sig om, han havde hørt en støj; en kone med hue på hovedet og forklæde på kom løbende mellem træerne. Det var mo'r la Roque. Så snart hun så Renardet gav hun sig til at hyle: "Min lille pige, hvor har I gjort af min lille pige?" Hun var i den grad forfærdet, at hun ikke så på jorden. Men pludselig opdagede hun barnet, og idet hun standsede, slog hun hænderne sammen, rakte armene i vejret og udstødte et skarpt, sønderrivende skrig, et skrig som et såret dyr.


  Så styrtede hun hen imod liget, kastede sig på knæ og rev lommetørklædet bort fra dets ansigt. Da hun så det sorte, fortrukne ansigt, fo'r hun op som ved et stød, så faldt hun igen sammen med ansigtet mod jorden, idet hun udstødte frygtelige kvalte skrig i det tætte mos.


  Hendes store magre krop rystede krampagtigt. Klæderne klistrede sig til hendes legeme, man så hendes knoglede ankler og hendes tørre ben i tykke blå strømper vride sig og hun gravede i jorden med sine krogede fingre, som om hun ville grave et hul til at skjule sig i.


  Lægen mumlede rørt: "Stakkels gamle skrog!"


  Renardet følte en underlig sammentrækning i maven; så kom der en slags nysen på engang ud af både næse og mund på ham, og han trak sit lommetørklæde op og gav sig til at græde i det, idet han hulkede og pudsede sin næse med megen støj: "Å ... å ... å... gid Fanden havde den svinepels, som har gjort det. Jeg ... jeg ... ville ønske jeg havde ham på skafottet."


  Nu kom Principe igen. Han så fortvivlet ud og mumlede: "Jeg kan ingenting finde, ikke spor af noget nogen steder."


  Renardet svarede forvirret med gråden i halsen:


  "Hvad kan du ikke finde?"


  "Den lilles klæder."


  "Ejda ... nå, så led efter dem et andet sted, og ... og ... se til du finder dem ... eller ... du skal få med mig at bestille!"


  Manden vidste, at det ikke kunne nytte at sige mairen imod og gik igen med modløse skridt, idet han kastede et stjålent og bange blik på liget.


  Nu hørtes der en fjern støj i skoven, en forvirret larm som af en skare mennesker som nærmer sig; for på sin tur rundt havde Méderic meddelt nyheden fra dør til dør.


  Egnens folk var først blevet forfærdede, men så fortalte de det til hinanden og til sidst, da de havde snakket og diskuteret en tidlang, havde de begivet sig på vej for selv at se.


  De kom i klynger, lidt tøvende og bange for den første bevægelse. Da de så liget, standsede de og vovede ikke at nærme sig, men talte sagte. Så fik de mere og mere mod, gjorde et par skridt og standsede så igen, og gik så igen frem, til de dannede en tæt oprørt kreds om liget, moderen, lægen og mairen. De var urolige og trængte sig tættere og tættere sammen, efterhånden som nyankomne puffede på bagfra. Lægen holdt dem lidt tilbage. Men pludselig fo'r mairen op af sin døs og idet han rasende greb doktorens stok, fo'r han løs på de nærmeste og stammede: "Lad mig i fred for pokker ... Skrub af ... bæster, tampe, som I er ... Lad mig være, siger jeg! ..." På et øjeblik udvidede kredsen af de nysgerrige sig mere end halvandet hundrede meter. Mo'r la Roque havde rejst sig, vendt sig om og sad nu med hænderne foldede over ansigtet og græd over sit barn.


  I stimlen snakkede de om begivenheden og drengene så med nysgerrige blikke på det lille lig, som lå blottet for dem. Renardet lagde mærke til det og tog hurtigt sin lærredsjakke af og lagde den over barnet, som forsvandt aldeles under det store klædningsstykke.


  De nysgerrige nærmede sig igen; skoven fyldtes med folk og en forvirret støj af stemmer lød under de store træer.


  Mairen stod op med stokken i hånden og i skjorteærmer i en kampberedt stilling. Han lod til at være fortvivlet over denne folkets nysgerrighed: "Hvis en eneste af jer kommer herhen, så slår jeg hovedet itu på ham som på en hund." Bønderne var meget bange for ham og holdt sig i afstand. Doktor Labarbe, som røg, satte sig ved siden af mo'r la Roque og gav sig til at snakke med hende, idet han prøvede på at adsprede hende. Den gamle kone tog straks hænderne fra sit ansigt og svarede ham med en ordstrøm, som om hun druknede sin sorg i en masse jamrende ord. Hun fortalte ham hele sit liv, sit ægteskab, sin mands død, han var kvægdriver og blev stanget ihjel, om sin datters barndom, om sin ynkelige tilværelse som enke uden hjælp med den lille. Hun havde ikke andet end barnet, hendes lille Louise, og nu havde de dræbt hende, slået hende ihjel her i skoven. Så ville hun pludselig se hende igen og på knæene slæbte hun sig hen til liget og løftede et hjørne af frakken, som dækkede det, så slap hun det igen og gav sig til at hyle på ny. De omkringstående forholdt sig stille og slugte ivrigt med øjnene hver en bevægelse af moderen. Pludselig blev der et voldsomt oprør; man råbte og skreg: "Politiet, der er politiet." To gendarmer kom langt borte ridende i rask trav bag efter deres kaptajn og en lille mand med rødt skæg, som dansede som en abekat på sin hvide hest.


  Markvogteren havde netop truffet hr. Putaine, forhørsdommeren, i det øjeblik da han besteg sin hest for at ride sin morgentur, for han gav den flotte rytter til stor glæde for officererne.


  Han steg af hesten med kaptajnen og trykkede mairens og doktorens hånd; så kastede han et listigt blik på lærredsfrakken, som lå over liget.


  Da han var sat ind i sagerne lod han først folkene sprede, og gendarmerne jagede dem rask ud af skoven, men de samlede sig snart igen i engen og dannede et gærde af ophidsede og urolige hoveder langs med Brindille og på den anden side af vandet.


  Doktoren afgav nu sin forklaring, som Renardet skrev med blyant i sin lommebog. Alle vidnesbyrdene blev aflagt, opskrevet og overvejet uden at føre til nogen opdagelse. Maxime var kommet igen uden at have fundet spor af klæderne. Alle var forbavsede over det; det kunne kun forklares med et tyveri; og da de usle pjalter ikke kunne være en franc værd, var det tyveri ubegribeligt.


  Forhørsdommeren, mairen, kaptajnen og doktoren gav sig nu selv til at lede, to og to; idet de undersøgte hver en gren langs med vandet.


  Renardet sagde til dommeren: "Hvorfor i al verden har den slyngel skjult eller taget de pjalter med sig, mens han har ladet liget ligge midt på vejen, så alle og enhver kunne se det?"


  Den anden var fiffig og mistænksom og svarede: "Å, det kan være en list. Forbrydelsen er enten begået af et dyrisk uhyre eller af en fiffig fyr. Nå, i alt fald skal vi nok få fat i ham."


  En vognrullen tiltrak sig deres opmærksomhed. Det var fuldmægtigen, doktoren og rettens skriver, som nu kom. De begyndte igen undersøgelsen, mens de snakkede ivrigt sammen.


  Pludselig sagde Renardet: "Hør, De spiser vel frokost hos mig?"


  De sagde alle ja, og da nu dommeren fandt, at de for den dag havde gjort nok for den lille pige, vendte han sig til mairen:


  "Jeg kan vel lade liget bringe hen til Dem, ikke sandt? De har nok et værelse, hvor jeg kan lægge hende til i aften."


  Den anden blev forvirret og stammede: "Ja, nej, ... nej ... sandt at sige, så vil jeg foretrække ikke at have det hos mig ... fordi ... for mine tjenestefolks skyld ... for ... de snakker allerede om at det spøger ... i mit tårn ... i Rævetårnet ... De ved nok ... jeg kommer ikke til at kunne beholde nogen i min tjeneste ... Nej, jeg vil hellere være fri for at have hende hos mig."


  Dommeren smilede: "Godt ... så lader jeg hende straks bære til Roüy til den lovbefalede undersøgelse." Og han rendte sig til sin fuldmægtig: "Jeg kan vel få lov til at tage Deres vogn?"


  "Naturligvis."


  Alle gik hen til liget igen. Nu sad moderen ved siden af sit barn og holdt hendes hånd i sin. Hun stirrede frem for sig med et usikkert og idiotisk blik.
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