
  Forside


  
    
      
        
      
    

  


  


  


  Oscar Wilde


  


  Dorian

  Grays billede


  


  eBibliotek 1800



  
    2014
  


  Dorian Grays billede


  1


  Den rige duft af roser fyldte atelieret, og når sommervinden bølgede blidt gennem haven, kom syrenernes tunge ånde eller rødtjørnens friskere vellugt ind ad den åbne dør.


  Henne på divanen lå lord Henry Wotton mellem de persiske sadelpuder og røg et utal af cigaretter. Fra sofahjørnet kunne han lige skimte de gyldne, honningsøde blomster på guldregntræet, der sænkede sine skælvende grene, som om det knap kunne bære al den solglødende skønhed. - Nu og da, når fuglene flagrede forbi det høje vindue, strøg der fantastiske skygger hen over de lange råsilkegardiner og fremtryllede en pludselig japansk effekt, som fik ham til at tænke på disse Østens bredkindede, grønblege malere, der søger at bringe fart og skiften ind i en kunst, som nødvendigvis må være uden bevægelse.


  Bierne albuede sig frem gennem det høje, uslåede græs og kredsede enstonigt og udholdende omkring stokrosernes halvt udsprungne knopper med en lodden summen, der gjorde stilheden endnu mere trykkende.


  Og den dumpe larm inde fra London lød som dybeste bastone af et orgel langt borte.


  Midt i stuen stod et staffeli med et legemsstort billede af en sjældent smuk mand, og foran det, lidt borte, sad selve kunstneren, Basil Hallward, som for nogle år siden forsvandt på en så pludselig måde, at det vakte den største opsigt og satte de underligste rygter i bevægelse.


  Medens han stirrede på den fine skikkelse, som han havde afspejlet i sin kunst, lyste der et lykkeligt smil i hans ansigt. Men pludselig rejste han sig op og lagde hænderne over øjnene, som om han ville tvinge sin hjerne til at holde fast på en vidunderlig drøm, han var bange for at vågne af.


  "Det er dit bedste arbejde, Basil, det bedste, du nogen sinde har malet," sagde lord Henry sløvt. "Det må du naturligvis sende til Grosvenor-udstillingen næste år. Akademiet er for stort og for populært. Hver gang jeg er kommet der, har der enten været så mange mennesker, at det var umuligt at se billederne - og det var jo slemt - eller så mange billeder, at det var umuligt at se menneskene, hvilket var endnu værre. Nej, Grosvenor er det eneste rimelige sted."


  "Jeg tror ikke, jeg vil sende det noget sted hen," svarede han og slog med nakken på den snurrige måde, som hans kammerater fra Oxford så tit havde leet af. "Nej! Jeg vil ikke sende det på udstilling."


  Lord Henry trak øjenbrynene lidt i vejret og stirrede overrasket på ham gennem de tynde blå røgsnirkler, som snoede sig op i yndefulde spiraler fra hans opiumsplettede cigaret.


  "Ikke sende det på udstilling? Men min kære ven, hvorfor i alverden dog ikke? I malere er dog nogle underlige væsener! I vil gøre alt for at vinde berømmelse. Og så snart I har den, vil I straks af med den igen. Det er meget dumt, for der er kun ét, som er værre end at blive snakket om. Nemlig - ikke at blive snakket om. Et billede som dette vil straks placere dig højt over alle de unge i England og gøre de gamle ordentlig skinsyge, hvis gamle mænd overhovedet er i stand til at have nogen som helst følelse."


  "Jeg ved, at nu vil du le ad mig," svarede Hallward, "men jeg kan virkelig ikke udstille det; jeg har lagt for meget af mig selv ind i det."


  Lord Henry strakte sine lange ben på divanen; han rystede af latter.


  "Ja, jeg vidste, at du ville le," sagde Hallward, "men det er nu sandt alligevel."


  "For meget af dig selv i det! Jeg anede sandelig ikke, at du var så forfængelig, Basil, og jeg kan oprigtig talt ikke se den fjerneste lighed mellem dig med dit skarpe ansigt og kulsorte hår og så denne unge Adonis, der ser ud, som var han skabt af elfenben og rosenblade. Ser du kære Basil, han er en Narcissus, og du - ja, du har selvfølgelig et intelligent udtryk og alt sådan noget, men skønhed, virkelig skønhed, ophører der, hvor det intelligente udtryk begynder. Forstand er ligefrem noget udartet, som spolerer harmonien i ethvert ansigt. I det øjeblik man sætter sig hen for at tænke, bliver man pludselig enten helt og holdent næse eller helt og holdent pande, eller sådan noget andet rædsomt. Se på alle de mænd, som har haft lykken med sig og har drevet det til noget i deres studium. Hvor de er grimme! Undtagen kirkens mænd naturligvis, men de tænker jo heller ikke. En biskop bliver ved som firsårig at sige dét, som han lærte at sige, da han var en attenårig dreng, og derfor bliver han stadig ved at se aldeles henrivende ud. Din mystiske ven dér, hvis navn du endnu ikke har røbet mig, han tænker aldrig over noget. Han er en tomhjernet skønhed, som altid burde være her om vinteren, når vi ikke har blomster at se på, og altid om sommeren, når forstanden trænger til en kold douche! Lad være at smigre dig selv, Basil, du har ikke den fjerneste lighed med ham."


  "Du misforstår mig, Harry, vist ligner jeg ham ikke, det ved jeg meget godt; ærlig talt ville jeg også nødig ligne ham. Nu trækker du på skuldrene? Jamen det er sandt; der er noget farligt ved alle legemets og sjælens særegenheder. Det er bedre, at man ikke er forskellig fra sine medmennesker; de grimme og de dumme klarer sig godt i denne verden, de kan sidde roligt og glo på komedien. Kender de ikke til sejre, så slipper de i det mindste for at kende til nederlag. De lever, som vi alle helst burde leve, uforstyrret, ligegyldigt og uden ufred; de ødelægger ikke andre og ødelægges heller ikke af andre. - Din rang og rigdom, mit talent - sådan som det nu en gang er - min berømmelse, hvad den nu end er værd, Dorian Grays skønhed - alle vil vi komme til at lide for, hvad guderne gav os; lide frygteligt."


  "Dorian Gray? Hedder han det?" spurgte lord Henry og gik tværs over gulvet hen mod Basil Hallward.


  "Ja, det hedder han. Det var ikke min mening at sige dig det."


  "Hvorfor ikke?"


  "Det kan jeg forklare. Når jeg holder rigtig umådelig af et menneske, så nævner jeg aldrig hans navn til nogen; jeg synes, det er ligesom at udlevere en del af ham. Du ved, hvor jeg elsker alt det skjulte; det er det eneste, der kan gøre os livet mærkeligt og interessant; den mindste ting i verden kan blive mig en fryd, hvis jeg blot holder den hemmelig. Når jeg rejser fra byen, så fortæller jeg aldrig mine venner, hvor jeg skal hen; hvis jeg gjorde det, så ville jeg ikke have spor glæde af rejsen. Det er en latterlig vane, det indrømmer jeg, men det er, ligesom sådan noget bragte eventyret ind i éns liv. Det synes du vel er frygtelig dumt af mig?"


  "Nej, slet ikke," svarede lord Henry og lagde hånden på hans skulder, "aldeles ikke, min kære Basil. - Du glemmer vist, at jeg er gift, og det eneste morsomme ved ægteskabet er, at det absolut nødvendiggør, at begge parter stadig fører hinanden bag lyset. Jeg aner aldrig, hvor min frue er henne, og hun ved ikke, hvad jeg foretager mig. Træffer vi hinanden - vi ses virkelig ved lejlighed, når vi er ude til middag sammen eller går over til hertugens - så fortæller vi de fabelagtigste løgne med de alvorligste miner. Hun er frygtelig flink til det - meget bedre end jeg; hun løber aldrig sur i de mange datoer, det gør jeg stadig. Men når hun så fanger mig, laver hun slet ikke nogen scene; somme tider ville jeg ønske, at hun gjorde det, men hun ler bare."


  Basil Hallward rystede hans hånd af sig og drev over mod havedøren.


  "Jeg kan ikke udstå den måde, du omtaler dit ægteskab på," sagde han, "jeg tror, at du i virkeligheden er en god ægtemand, du skammer dig blot ved dine bedre sider. Du er en underlig én; du siger aldrig noget moralsk og gør aldrig noget umoralsk. Din kynisme er lutter affektation."


  "At være naturlig er overhovedet bare affektation - den mest irriterende affektation, jeg kender!" råbte lord Henry leende, og de to unge mænd gik sammen ud i haven og satte sig på en lang bambusbænk, som stod i skyggen af det høje laurbærtræ. Solskinnet gled hen over de glinsende blade, og nede i græsset skælvede de hvide tusindfryd.


  Efter en lang pause trak lord Henry sit ur frem.


  "Jeg tror, jeg må gå nu, Basil," mumlede han, "men først forlanger jeg, at du skal svare på det spørgsmål, jeg stillede dig for lidt siden."


  "Hvad var det?" spurgte maleren og holdt blikket stift rettet mod jorden.


  "Det ved du godt."


  "Nej, Harry."


  "Så skal jeg sige dig det."


  "Å nej, lad være."


  "Jo, jeg må. Du skal forklare mig, hvorfor du ikke vil udstille Dorian Grays portræt. Jeg vil høre den egentlige grund."


  "Jeg har fortalt dig den egentlige grund."


  "Nej du har ikke. Du sagde bare, at det var, fordi der lå for meget af dig selv i det - og det er barnagtigt."


  "Harry," sagde Basil Hallward og så ham lige i øjnene, "ethvert portræt, som er malet med virkelig følelse, er et billede af kunstneren og ikke af modellen. Modellen er kun en anledning, kun en tilfældighed. Det er ikke ham, som bliver fremstillet af maleren, det er snarere maleren, som på det bemalede lærred fremstiller sig selv. - Jeg vil ikke udstille dette billede, fordi jeg er bange for, at det røber min egen sjæls hemmelighed."


  Lord Henry lo.


  "Hvad er da det?" spurgte han.


  "Det skal jeg sige dig," sagde Hallward, og der kom et forlegent udtryk i hans ansigt.


  "Jeg sidder her og venter, Basil," sagde hans ven og så på ham.


  "Ja, i grunden er der meget lidt at sige," svarede den unge maler, "og jeg tror næsten ikke, du kan forstå det - måske vil du ikke engang tro det."


  Lord Henry smilede. Han bøjede sig ned mod græsset og plukkede en lyserød tusindfryd, som han gav sig til at stirre på.


  "Jeg er vis på, at jeg nok skal forstå det," svarede han og blev ved med at se på den lille gyldne, hviddunede plet midt i dens krone, "og jeg kan tro alt - navnlig hvis det er utroligt."


  Vinden rystede blomster af træerne, og de tætte syrenklaser vuggede deres tunge stjerneflor frem og tilbage i den mætte luft.


  En græshoppe begyndte at svirre højt inde på plænen, og en lang, tynd guldsmed svævede forbi på sine brune florvinger. Lord Henry syntes, at han kunne høre Basil Hallwards hjerte banke, og han var spændt på, hvad der nu ville komme.


  "Å ja, det er utroligt," sagde Basil bittert, "somme tider lidt utroligt for mig selv også. Jeg forstår ikke, hvad det alt sammen betyder. Her har du hele historien. - For et par måneder siden var jeg i et myldrende selskab hos lady Brandon; vi stakkels malere må jo vise os ude i livet en gang imellem for dog at minde folk om, at vi ikke er vilde. Med en sort kjole og et hvidt slips kan, som du engang sagde, enhver - selv en vekselerer - komme til at tage sig ud som et ordentligt menneske. - Da jeg altså havde været der ti minutter og havde snakket med en hel del struttende, udmajede enker og kedsommelige professorer, følte jeg pludselig, at der var nogen, som stirrede på mig. Jeg vendte mig halvt omkring og så Dorian Gray for første gang. Da vore øjne mødtes, mærkede jeg, at jeg blev bleg; der kom en underlig angst over mig, jeg følte, at jeg stod over for et menneske, hvis ydre alene var så betagende, at det kunne få magt over hele min natur, hele min sjæl, ja selv hele min kunst, hvis jeg ikke gjorde modstand. Jeg ønskede ikke nogen fremmed indflydelse på mit liv. Jeg har altid været min egen herre, i hvert fald lige til jeg traf Dorian Gray. Så - nej, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare dig det, det var, som om noget sagde til mig, at nu stod jeg ved en voldsom omvæltning i mit liv. Jeg anede pludselig, at skæbnen ventede mig med hemmelighedsfulde glæder og hemmelighedsfulde sorger. Jeg blev angst og vendte mig om for at gå. Det var ikke min samvittighed, som fik mig til det, det var min fejhed. Jeg kan ikke regne mig det til ære, at jeg ville flygte."


  "Samvittighed og fejhed er i virkeligheden det samme, Basil. Samvittighed er bare et dæknavn for det andet; det er det hele."


  "Det tror jeg ikke på, Harry, men lige meget hvad nu mit motiv har været - og det kan godt have været en slags trods mod skæbnen, for sådan var jeg nu - vist er det, at jeg kæmpede mig frem til døren, og der tumlede jeg selvfølgelig lige mod lady Brandon. 'De vil da vel ikke løbe bort allerede, mr. Hallward,' hvinede hun. - Du kender hendes frygteligt skingrende stemme?"


  "Ja, hun ligner en påfugl i alt, undtagen i skønhed," sagde lord Henry og plukkede sin tusindfryd itu med de lange, nervøse fingre.


  "Jeg kunne ikke blive af med hende, hun førte mig hen til kongelige højheder, folk med stjerner og hosebåndsordener og aldrende damer med vældige diademer og papegøjenæser. Hun omtalte mig som sin bedste ven; jeg havde kun truffet hende en gang før, men nu havde hun sat sig i hovedet, at jeg skulle være aftenens løve. Jeg tror nok, at et af mine billeder havde gjort megen lykke i de dage, eller i hvert fald var der blevet skrevet om det i småbladene, hvilket repræsenterer det nittende århundredes højeste grad af udødelighed. - Pludselig stod jeg ansigt til ansigt med den unge mand, hvis ydre havde gjort sådan et underligt indtryk på mig. Han stod lige foran mig, vi rørte næsten ved hinanden, vore øjne mødtes igen - det var vanvittigt af mig, men jeg bad lady Brandon om at forestille mig. Måske var det slet ikke så meningsløst; det var simpelt hen uundgåeligt, ellers havde vi talt til hinanden uden præsentation, det er jeg vis på. Det sagde Dorian selv en anden gang. Han følte også, at vi to var bestemt til at kende hinanden."


  "Og hvordan beskrev lady Brandon denne vidunderlige unge mand?" spurgte den anden. "Hun elsker jo ellers at give små kvikke précis af alle sine gæster. Jeg husker engang, hun trak mig hen til en frygtelig vildmandsagtig, rødskoldet, gammel herre, der var ganske overhængt med ordner og bånd, og så skrattede hun mig i øret med en teaterhvisken, der sikkert kunne høres af alle i stuen, omtrent disse ord: 'Det er mr. den og den - De ved nok - den afghanske grænse - russiske intriger - mand med karriere - hustruen dræbt af en elefant - aldeles utrøstelig - ville gerne have en smuk amerikansk enke - det er jo så moderne for tiden - hader Gladstone - men stor interesse for insekter - spørg hvad han mener om Schouvaloff.' - Jeg ligefrem flygtede for hende; jeg synes, det er morsomt at opdage folk selv. Men den kære lady Brandon behandler sine gæster akkurat, som en auktionsholder sine varer, enten forklarer hun dem sønder og sammen, eller også siger hun alt om dem undtagen det, som man bryder sig om at vide."


  "Stakkels lady Brandon! Du er virkelig hård ved hende, Harry!" sagde Hallward i en sløv tone.


  "Men kære ven, hun forsøger lave en salon, men det er kun blevet til en restaurant. Hvordan skulle jeg dog kunne udvise nogen beundring for hende? Men sig mig, hvad sagde hun om vor kære Dorian Gray?"


  "Å, sådan noget som: 'Nydeligt ungt menneske - hans søde kære moder og jeg, aldeles uadskillelige - skulle giftes med den samme mand - jeg mener giftes samme dag - hvor jeg vrøvler - husker ikke, hvad han tager sig for - bange for, at han - ingen ting bestiller - jo vist så, spiller klaver - eller er det violin, kære mr. Gray?' Ingen af os kunne lade være at le, og vi blev straks venner."


  "Latter er ikke nogen dårlig begyndelse til et venskab, og det er det bedste at afslutte det med," sagde lord Henry og plukkede igen en tusindfryd.


  Hallward rystede på hovedet.


  "Du forstår ikke, hvad venskab er, Harry," mumlede han. "For den sags skyld heller ikke, hvad fjendskab er; du holder af alle og enhver, det vil sige, de er dig ganske ligegyldige."


  "Det er frygtelig uretfærdigt af dig!" Lord Henry skubbede hatten bag i nakken og så op på skyerne, der drev som flossede duske af hvid blank silke hen over sommerhimmelens turkiskuppel. "Ja, frygtelig uretfærdigt. Jeg gør stor forskel på folk. Mine venner vælger jeg efter deres ydre, mine almindelige bekendte efter deres karakter og mine fjender efter deres forstand. Man kan ikke være forsigtig nok i valget af sine fjender; jeg har ikke en eneste, som er et fæ, de er alle forstandige mænd, og derfor sætter de alle pris på mig. Er det meget indbildsk? Det synes jeg det er!"


  "Ja, det skulle jeg også mene. Men efter den inddeling kan jeg højst være en bekendt af dig!"


  "Nej, kære, gode Basil, du er meget mere end en bekendt."


  "Og meget mindre end en ven? Sådan en slags broder, kan jeg tænke?"


  "Å brødre! Jeg bryder mig pokker om brødre. Min ældre broder vil aldrig dø, og mine yngre lader ikke til at foretage sig andet."


  "Harry!" udbrød Hallward med en panderynken.


  "Kære ven, jeg mener det ikke så alvorligt. Men jeg kan ikke gøre ved, at jeg afskyr min familie. Formodentlig kommer det af, at man ikke kan tåle folk, der har de samme fejl som én selv. Jeg forstår så udmærket godt vort engelske demokratis raseri mod det, som dér kaldes overklassens laster. Simple folk finder, at drukkenskab, uvidenhed og usædelighed er deres egen private ejendom, og hvis en af os gør sig selv til et svin, så synes de, at han jager på deres enemærker. Dengang stakkels Southwark stod i skilsmisseretten, var man vældig indignerede. Og dog tror jeg næppe, at blot ti procent af proletariatet fører et anstændigt liv."


  "Jeg er ikke enig med dig i et eneste ord af, hvad du har sagt, og det værste er, at jeg ikke engang tror, du selv er det, Harry."


  Lord Henry strøg sit spidse, brune skæg og daskede på snuden af sin lakstøvle med sin malaccastok.


  "Hvor du dog er ægte engelsk, Basil! Hvis man fremsætter en tanke for en rigtig englænder - hvilket altid er lidt voveligt - så falder det ham aldrig ind at tænke over, om den er god eller dårlig. Han spørger kun, om man selv tror på den eller ej. Imidlertid har jo værdien af en tanke ikke spor med dens alvor at gøre. Ærlig talt er det sandsynligst, at jo mindre oprigtig manden er, jo mere fornuftig bliver hans tanke, da den i så fald ikke påvirkes af hans ønsker, tilbøjeligheder eller fordomme. For resten synes jeg ikke, at vi skal snakke politik, sociologi eller metafysik. Jeg holder mere af mennesker end af principper, og jeg holder aller mest af principløse mennesker. - Fortæl noget mere om Dorian Gray; hvor tit ser du ham?"


  "Hver dag; jeg kunne slet ikke være glad ved noget, hvis jeg ikke så ham hver dag. Jeg kan slet ikke undvære ham."


  "Det var dog underligt; jeg troede aldrig, at du ville bryde dig om andet end dit arbejde - din kunst mener jeg. Kunst lyder kønnere, ikke sandt?"


  "Han er blevet hele min kunst for mig," sagde maleren alvorligt. "Somme tider synes jeg, at verdenshistorien kun har to epoker af betydning. Den første er fremkomsten af nye midler, den anden fremkomsten af en ny type. Hvad opfindelsen af oliemaleriet betød for venetianerne, det samme var Antinoos' hoved for yngre græsk skulptur - og det vil Dorians ansigt engang blive for mig. Det er ikke det alene, at jeg maler ham, modellerer ham og tegner ham, alt det har jeg naturligvis gjort. - Men han betyder mere for mig. - Jeg siger ikke, at jeg er utilfreds med det, jeg har malet af ham, eller at hans skønhed er sådan, at den ikke kan udtrykkes i kunst - der er intet, som kunsten ikke har udtryk for, og jeg ved, at det arbejde, jeg har gjort, siden jeg mødte Dorian Gray, er godt, det bedste i mit liv. Men på en eller anden måde - Gud ved, om du forstår mig - har han givet mig en idé om en fuldstændig ny retning i kunsten, en ganske ny stil. Jeg ser anderledes på ting, jeg tænker anderledes om dem. Nu kan jeg gengive livet på en måde, som før var skjult for mig. 'En skønhedsdrøm i tænkningens tid', hvem er det, som har sagt det? Det kan jeg ikke huske, men det er netop, hvad Dorian Gray har været for mig. Bare det, at han er til stede, denne dreng - jeg regner ham ikke for stort mere end en dreng, skønt han er over tyve år - bare det, at han er til stede - å, mon du kan fatte, hvad det betyder. Uden at ane det, åbenbarer han mig en ny retnings veje, en kunst, der skal rumme hele romantikkens lidenskab og hele den gammelgræske fuldkommenhed. Harmonien mellem sjæl og legeme -tænk dig, hvad det vil sige! Vi har i vor galskab adskilt de to ting og har opfundet en realisme, der er plump og plat, og en idealisme, der er ganske tom. Harry, Harry! Gid du blot vidste, hvad Dorian Gray betyder for mig. Husker du det landskab, som kunsthandleren bød mig sådan en mængde penge for, men som jeg ikke ville af med; det er noget af det bedste, jeg overhovedet har lavet, og hvorfor det? Fordi Dorian Gray sad ved siden af mig, mens jeg malede det. Uden at jeg mærkede det, fik hans nærværelse en hemmelig indflydelse på mig - og for første gang i mit liv fandt jeg pludselig det, som jeg altid havde søgt og altid savnet ude i naturen."


  "Det er virkelig mærkeligt alt sammen, Basil. Jeg må se Dorian Gray."


  Hallward rejste sig fra bænken og gik frem og tilbage i haven. Lidt efter standsede han foran sin ven.


  "Harry," sagde han, "Dorian Gray er for mig et kunstnerisk motiv. Du kan måske slet ikke se noget i ham. Men jeg ser alting i ham. Han er aldrig så meget til stede i mit arbejde, som når han slet ikke er med på maleriet; han er simpelt hen skaberen af en ny retning, som jeg sagde. Jeg kan ane ham i enkelte linjers bøjning, i visse farvers ynde og finhed; kan du forstå det?"


  "Men hvorfor vil du så ikke udstille hans portræt?"


  "Fordi jeg i det billede er kommet til at lægge noget af denne hemmelige kunstneriske tilbedelse, som jeg selvfølgelig aldrig har turdet tale til ham om. Han ved ikke spor af det, han får aldrig noget at høre om det. Men verden kunne måske opdage det, og jeg vil ikke stille min sjæl nøgen frem for dens påtrængende øjne. Mit hjerte skal aldrig blive sat under publikums mikroskop. Der er for meget af mig selv i det billede, Harry - alt for meget af mig selv."


  "Digterne gør sig ikke så mange skrupler som I; de ved, at følelserne egner sig til offentliggørelse. Nu til dags går et knust hjerte i mange oplag."


  "Det er modbydeligt. En kunstner skal skabe dejlige værker, men han bør ikke lægge sit eget liv i dem. Vi lever i en tid, hvor man ser på kunst, som om den var bestemt til at være en slags selvportræt; vi har mistet den abstrakte skønhedssans. Hvis jeg lever, så skal jeg vise verden, hvad dét er, og derfor skal verden aldrig få mit portræt af Dorian Gray at se."


  "Jeg tror, du tager fejl, Basil, men jeg vil ikke diskutere med dig. Det er overhovedet kun tomhjernede stakler, som diskuterer. Sig mig, om Dorian Gray holder meget af dig."


  Hallward tænkte sig lidt om.


  "Ja, han holder af mig," svarede han kort efter. "Jeg ved bestemt, at han holder af mig; jeg smigrer ham naturligvis frygteligt, jeg finder en egen glæde i at sige ting, som jeg ved, jeg bag efter vil fortryde. Som regel er han meget elskværdig imod mig, så går vi sammen hjem fra klubben arm i arm eller sidder inde i atelieret og snakker om en mængde forskellige ting. Men engang imellem er han frygtelig ligegyldig; det ser næsten ud, som han frydede sig ved at pine mig, og så forstår jeg, at jeg har givet hele min sjæl til en, der behandler den som en blomst til at sætte i knaphullet, en smule pynt til at pirre sin forfængelighed med, en prydelse for en kort sommerdag."


  "Sommerdage bliver nu i reglen lidt langvarige, Basil. Måske trættes du før han; det er trist at tænke sig, men der er ingen tvivl om, at forstand er mere holdbar end skønhed. Det er netop derfor, vi alle kæmper sådan for at overudvikle os. I denne vilde kamp for tilværelsen må vi have noget, der kan vare længe, og derfor fylder vi vore hoveder med fakta og affald i det tåbelige håb at kunne hævde vor plads. En gennemdannet mand er det moderne ideal, og den gennemdannede mands sjæl er noget skrækkeligt noget. Den ligner en marskandiserbutik med en masse støv og gamle, slidte genstande, og alt til højere priser end den sande værdi. Jeg tror nu, at du bliver først træt. En skønne dag kommer du til at se på Dorian Gray, og så vil du finde, at han er lidt forkert i linjen, eller du vil ikke synes om hans farvetone eller sådan noget. Så vil du i hjertet bebrejde ham det bitterligt og alvorligt tro, at han har gjort dig noget ondt. Næste gang han kommer, er du ganske kold og ligegyldig. Det er stor synd, for det vil være din natur imod. Det sørgelige ved livets romaner er, at de gør én så uromantisk bag efter."


  "Harry, du må ikke sige sådan noget; så længe jeg lever, vil Dorian Grays personlighed beherske mig. Du kan ikke føle, som jeg føler; du er for flygtig."


  "Ak, kære Basil, derfor kan jeg netop føle det. De trofaste kender kun kærlighedens glæder; det er de troløse, som kender dens sorger."


  Lord Henry strøg en tændstik på sit fine sølvetui og begyndte at ryge en cigaret med en selvbevidst og selvtilfreds mine, som om han havde opgjort summen af livet i én sætning. De kvidrende spurve gjorde spektakel i vedbendens mørkegrønne blade, og de blå skygger fra skyerne strøg efter hinanden hen over græsset som en flok svaler. Der var så rart i haven - og hvor fremmede menneskers følelser dog var underholdende og morsomme, meget mere interessant end deres forstand, syntes han. Éns egen intelligens og éns venners følelser, det var dog alligevel det fængslende her i livet. Han tænkte med velbehag på den kedelige frokost, som han havde undgået ved at blive så længe hos Basil Hallward. Var han gået til tanten, så ville samtalen have drejet sig om husly for fattige og om at bygge mange mønsterboliger. Han var blevet nødt til at høre på de forskellige gæster præke om nødvendigheden af diverse dyder, som de selv ikke havde brug for. De rige ville have snakket om den ædle sparsommelighed; ja, og en eller anden veltalende dagdriver ville sikkert have udbredt sig over arbejdets velsignelser. Det var dejligt at være sluppet for det.


  Mens han tænkte på sin tante, faldt der ham pludselig noget ind. Han vendte sig mod Hallward og sagde:


  "Å jo, nu husker jeg det skam."


  "Hvad husker du, Harry?"


  "Hvor jeg har hørt Dorian Grays navn før."


  "Hvor var det?" spurgte Hallward og rynkede panden lidt.


  "Ikke se så vred ud, Basil, det var hos min tante, lady Agatha. Hun fortalte, at hun havde opdaget en fortræffelig ung mand, som skulle hjælpe hende i East End, og han hed Dorian Gray. Jeg må konstatere, at hun ikke omtalte hans smukke ydre; kvinder sætter ikke pris på skønhed - i hvert fald ikke de gode kvinder. Hun sagde, at han var meget alvorlig og en ædel karakter. Jeg udmalede mig straks et halvskaldet væsen med briller, frygtelig fregnet, traskende omkring på umådelige fødder. Gid jeg havde vidst, at det var din ven."


  "Det glæder mig, at du ikke vidste det."


  "Hvorfor?"


  "Jeg vil nødig have, at du skal træffe ham."


  "Du vil ikke have, jeg træffer ham?"


  "Nej."


  "Mr. Dorian Gray er i atelieret," meldte tjeneren, der kom ud i haven.


  "Nu bliver du nødt til at forestille mig for ham," råbte lord Henry leende.


  Basil Hallward vendte sig til tjeneren, som stod og missede med øjnene mod sollyset.


  "Bed mr. Gray vente, Parker; jeg kommer om et øjeblik."


  Manden bukkede og gik op ad gangen.


  Hallward så fast på lord Henry.


  "Dorian Gray er min kæreste ven," sagde han, "han er en åben og smuk natur. Din tante havde ret i, hvad hun sagde om ham - ødelæg ham ikke for mig. Prøv ikke at få indflydelse på ham, din indflydelse ville være dårlig. Verden er stor, og der findes mange mærkelige mennesker i den; berøv mig ikke det eneste, der giver min kunst al den ejendommelighed eller ynde, som den måske ejer. Harry, husk, at jeg stoler på dig."


  - Han talte meget langsomt, og ordene blev ligesom vristet fra ham mod hans vilje.


  "Hvad er dog det for noget vrøvl," sagde lord Henry smilende; han tog Hallward under armen og måtte næsten lede ham ind ad døren.
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