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  Skelettet i huset


  1


  "Og her er vort sovekammer," sagde Lebrecht, idet han lukkede døren op; "hvad synes du om det?"


  "Det er henrivende!" svarede Anna.


  Hun var et øjeblik blevet stående i døren og havde ladet sit blik fare ud over værelset. Derpå gik hun med et par hurtige skridt hen til kaminen og kastede sig i en af lænestolene.


  "Gud, hvor jeg dog er træt!"


  Lebrecht bed sig i læberne, og der fo'r en skygge over hans smukke ansigt, som nylig havde smilet så forventningsfuldt. Anna kunne ikke se det, for hun havde stemmet fødderne mod kaminens messinggitter og lænet hovedet langt tilbage. Men da han nu - med forsigtige skridt trods det tykke brysselertæppe - for anden gang gik forbi hende, strakte hun hånden ud og sagde i en bedende tone:


  "Vær ikke vred på mig, Lebrecht!"


  Han havde grebet den lille hånd og førte den til sine læber.


  "Hvorfor skulle jeg være vred på dig?" mumlede han - meget utydeligt, for hjertet bankede helt oppe i halsen på ham. Når hun holdt hans hånd fast, når kærligheden lyste ud af hendes øjne, når hendes læber hvælvede sig til kys - da ville han sige hende det!


  Men de brune øjne blev ved at være trætte; den smukke, svagt åbnede mund bevægede sig ikke, og hånden gled ud af hans og faldt mat ned i hendes skød. Hans knæ, der allerede havde bøjet sig, rettede sig igen; han vendte sig bort og kunne kun med den yderste anstrengelse undertrykke det suk, i hvilket hans forpinte bryst ville skaffe sig luft.


  Altså var det atter en gang blevet opsat til i morgen, akkurat som det var gået hver aften på den seks uger lange bryllupsrejse! Men denne aften - den første hjemme - var jo ikke som de andre! Efter den kom der jo egentlig slet intet i morgen; som en spiller sætter resten af sin formue på et sidste kort, således havde han jo sat resten af sit mod, sit sidste håb til den. I morgen måtte han sige det - det var ganske vist! Men netop at han måtte det, var det forfærdelige. Det var da ikke nogen tilståelse længer - det var ganske simpelt en opdagelse, som han hverken ved tavshed eller usandhed kunne forhale længere, og han ville da stå der som en forbryder, som man efter hårdnakket og forstokket benægtelse endelig har overbevist, og som end ikke tør fremføre det svageste krav på formildende omstændigheder, hvis dommeren ikke foragtelig skal vende det vrede ansigt bort fra den skamløse.


  Og denne vrede dommer - hans unge, hans smukke, hans tilbedte hustru, der havde så helt og ubegrænset tillid til ham! - der endnu den foregående morgen - hvorledes havde det dog været muligt, at da hun bøjede sit rødmende ansigt ned over hans skulder og mellem latter og tårer sagde: "Kun dine gode, trofaste øjne, andet ønsker jeg ham ikke!" - Store Gud, at han da havde kunnet le og kysse hende atter og atter - uden at sige hende nogetsomhelst! Han var gået hen til vinduet, havde trukket de svære gardiner fra og stirrede ud i den mørke efterårsaften, der med stærke vindpust strøg gennem de gamle træer, så at grenene knagede, og de tørre blade raslende for mod vinduerne.


  Og han tænkte på hin ulykkelige efterårsnat og på den vanvittige jagt gennem værelserne hen til dette vindue. -


  Han havde revet det op uden knapt en gang at vide, at han havde gjort det, og han indåndede nu begærligt den kolde og fugtige luft, der strømmede ham i møde og kølede hans hede pande.


  "Kære Lebrecht, det trækker skrækkeligt!" sagde Anna henne fra kaminen.


  "Om forladelse, det tænkte jeg ikke på."


  Han lukkede vinduet, lod gardinerne falde for og gik bort fra fordybningen. Hans kone havde ikke rørt sig fra den stilling, hun sad i. Denne fuldstændige apati hos den ellers så livlige, muntre, ja næsten overgivne kvinde fornærmede ham i hans fortvivlede stemning.


  "Du er træt, Anna", sagde han tørt; "du skulle gå i seng."


  "Træt, nej, det er jeg slet ikke", svarede hun; "jeg er kun en smule anstrengt; det kommer sagtens af den lange køretur og den skarpe vind, der hele tiden blæste os lige i ansigtet."


  "Ja, den sidste kan jeg ikke gøre noget for, Anna; vi er jo nu i Pommern og ved søen, der ikke kender til jeres milde rhinluftninger; og hvad køreturen selv angår, var den jo ikke synderlig morsom, men jeg mente det dog godt, og det skulle du i det mindste anerkende."


  Anna rettede sig op i lænestolen. Det var første gang hendes Lebrecht talte til hende i en så kold og hård tone, og hun så på ham med store, mere forundrede end forskrækkede øjne.


  "Tilgiv mig", sagde han, "det skulle ikke være nogen bebrejdelse; det faldt mig kun sådan ud af munden - jeg ved selv ikke, hvad der går af mig - jeg tror, jeg også er noget anstrengt - noget nervøs."


  "Lad os hvile os lidt", sagde Anna. "Jeg bliver siddende her i stolen -man sidder ganske udmærket i den - og så kan du lægge dig lidt på chaiselongen. Bagefter får vi sikkert en glimrende middag; at dømme efter sådan som madam Uelzen braser og koger ude i køkkenet, må den blive ganske udmærket!"


  "Jeg er kun bange for, at det trækker lidt ud med den," sagde Lebrecht: "du ved, at hun først ventede os to timer senere."


  "Jeg har heller slet ikke hastværk; tværtimod," svarede Anna, "jeg er virkelig alt for anstrengt til nu at kunne spise. Jeg vil se at få mig en kop kaffe først, det, tror jeg, vil gøre godt. Det dufter over hele huset af friskbrændt kaffe, ja jeg tror næsten, at den duft er fulgt med lige herind. "


  Lebrecht, der lige havde lagt sig på sofaen, fo'r med et sæt i vejret.


  "Min Gud, hvad fejler dig, Lebrecht?"


  "Mig? Ingenting! Jeg vil kun gå ud og sige det til madam Uelzen."


  Den unge kone havde ligeledes hurtigt rejst sig.


  "Min Gud!" udbrød hun endnu en gang, "hvor du er bleg! Du har det ganske bestemt ikke godt! Sig mig, hvad der er i vejen!"


  Hun lagde sin hånd på hans pande; den var kold og klam, og han skød denne hånd næsten uvenligt tilbage.


  "Du er virkelig syg, Lebrecht! Skal vi ikke sende bud efter din ven?"


  "Nå, det manglede kun," udbrød Lebrecht med tvungen latter; "han gør kort proces med indbildt syge! Desuden kommer han vel i alle tilfælde endnu i aften, skønt jeg unægtelig hellere så, at han ikke kom."


  "Hvorfor det?"


  "Jeg synes, det ville være behageligst, om vi kunne være uforstyrrede den første aften. Du ved, at det var med forsæt, vi ikke valgte iltoget."


  "Men mod min vilje, husker du også nok; og jeg tror, jeg havde ret; jeg tror, det ville have været smukkere, om dine venner og de herrer i forretningen havde modtaget os."


  "Jeg har ingen andre venner end Bertram - og hvad de herrer angår, kan de meget godt vente til i morgen med at gøre deres opvartning."


  "Ja, Lebrecht, det er ikke det; sagen er kun den -"


  "At du føler dig alene og ensom med mig i det gamle, øde hus."


  Anna rødmede til helt op i tindingerne. "Skam dig dog, Lebrecht!" sagde hun.


  "Men det er dog alligevel sandt, Anna!"


  "Jeg siger endnu en gang: skam dig!"


  Det var blevet et ligefremt skænderi, i det mindste i madam Uelzens ører; og hvis disse ører ikke hørte rigtigt, så var det ganske sikkert ikke madam Uelzens skyld, der allerede i nogle minutter havde stået i en så ubekvem stilling uden for døren, at hun ikke kunne holde det ud længere i ryggen.


  Og af den grund; og også, fordi skænderiet syntes at være til ende, og der ikke lod til at være mere at lytte efter, rettede hun sin lille tykke skikkelse i vejret og bankede på.


  Det var herren, der straks lukkede op, og gjorde det så voldsomt, at madam Uelzen fik et dygtigt stød og måtte blive ved at gnide albuen, medens hun meldte herren, at hr. doktoren lige var kommet og gået ind på herrens værelse.


  Anna var ligeledes kommet hen til den halvt åbne dør.


  "Jeg kunne have lyst til at lade ham gå igen," sagde Lebrecht nølende,


  "Det må du på ingen måde!" udbrød Anna; "jeg kommer straks; jeg vil kun gøre en smule toilette først."


  "Når han alligevel absolut skal blive til aften, så behøver du jo ikke at skynde dig."


  "Så meget desto bedre, kære Lebrecht!"


  Hun ville falde sin mand om halsen. Men den ved siden af stående madam Uelzen med de nysgerrige, små øjne i det tykke, røde ansigt generede hende. Hun lagde da kun fingren på læberne: "Altså på gensyn! Bring foreløbig min kompliment til din ven - og glem ikke kaffen, madam Uelzen."


  "Nej, nej!" sagde Lebrecht, idet han skød madam Uelzen ud, og uden at vende sig om lukkede døren så heftigt, at Anna kun med en hurtig bevægelse kunne undgå at få sin kjole i klemme.


  "Han er vred på mig," mumlede hun, "og jeg har også fortjent det. Når han nu går hen til det skrækkelige menneske, som han kalder sin eneste ven - i hvilken tone han dog sagde det: Min eneste ven! Nej nej, således sagde han det ikke, men det kom dog ud på det samme! Og nu sidder han hos ham og udøser sit hjerte for ham og fortæller, at han har en lille dum, utilregnelig kone, og at han -"


  Tårerne styrtede hende ud af øjnene; hun kastede sig atter i lænestolen, dækkede ansigtet med sine hænder og hulkede:


  "At han ikke er lykkelig! At jeg har gjort ham ulykkelig! Nej, nej, ikke ulykkelig, men dog heller ikke så lykkelig, som han har fortjent det, og som jeg havde håbet og drømt om, at jeg ville gøre ham - jeg, der elsker ham så uendelig højt!"


  Hun havde pludselig strakt begge armene langt ud, som om hun ville omfavne den elskede mand. De sank nu tilbage i hendes skød; hun sad der og stirrede stift hen for sig, ind i kaminildens gløder.


  Og således som de små blå flammer travlt løb frem og tilbage over de udgående kul, således kom og gik rastløst forbi hendes indre øje billede efter billede, scene efter scene - de tusinde billeder, de tusinde scener fra hendes korte kærlighedsliv, der var blomstret så herligt og solbeskinnet i vejret og havde lyst og strålet så prægtigt og nu skulle synke hen i aske.


  Hun så damperens dæk, hvor han gik alene frem og tilbage med den røde bog under armen og med de blå, tankefulde øjne betragtede de vinklædte bredder og de gamle borge. Den høje, blonde mand havde vakt hendes opmærksomhed, længe før veninderne begyndte at more sig over "den stive englænder", medens fætter Arthur drejede på det lille, sorte overskæg og vuggede sig i de slanke hofter, som om han ville sige: "Gud være lovet, at jeg ikke er som den tørvetriller til fætter!" Arthur havde sat et meget utilfreds ansigt op, da faderen nu førte den fremmede, som han i sin godmodighed havde tiltalt, hen til dem og præsenterede ham for damerne som hr. Lebrecht Nudel, købmand fra Woldom. Lebrecht Nudel var et allerkæreste navn, mente fætter Arthur, og "hvem kan i grunden sige mig, hvor Woldom ligger?"


  Et par dage efter vidste Arthur ganske nøjagtig, hvor Woldom lå, og det navn, der havde forekommet ham så uhyre komisk, havde han i mellemtiden også fået tid til at vænne sig til, for det var ofte nok blevet nævnt i Annas smukke, gæstfri hjem, hvor hr. Nudel, der skulle tilbringe et par dage i Köln, gik ud og ind.


  Af de par dage blev der imidlertid to uger, og hr. Nudels forretninger varede endog helt ind på den tredje, og stakkels Arthur ville skyde sig ihjel, og han havde virkelig også skudt sig - på ære, hvis han ikke så var blevet berøvet den fornøjelse at kunne danse ved hendes bryllup og vise hende, at der i hans årer rullede Klüngel-Pützernes ægte adelsblod, og ikke en ukendelig blanding med Schmitzsk patricierblod fra købstaden. Moderen havde været fuldstændig på hans side; hun havde så gerne ved hjælp af Schmitzsk patricierguld villet bringe det nøgne Klüngel-Pütziske stamtræ til nyt flor igen; men den gode fader var blevet stående trofast på sin elskede datters parti og havde på sin rolige, tørre maner sagt: Arthur måtte dog være glad ved at få en fætter, der ved lejlighed kunne indløse en ubekvem lille veksel for ham og bruge den til fidibus bagefter, hvis han havde lyst til det. Han var nu en gang trods svogerskabet med Klüngel-Pützerne og det ægte kølniske patricierblod en jævn, borgerlig mand, der akkurat havde penge nok til tilstrækkelig at kunne vurdere penges værdi. Ja, han tilstod, at han havde en så lav tænkemåde, at hans svigersøns to millioner fuldstændig imponerede ham; og når Anna holdt af manden - Gud vidste, at han gerne ville beholde sin niece i nærheden af sig, men Woldom lå dog i grunden heller ikke helt uden for verden; skønt han ikke holdt meget af at rejse, håbede han dog personlig at overbevise sig om dette, og ved Østersøens bred drikke på det unge ægteskabs lykke i ægte rhinskvin og af den samme punchebolle, som kongen af Preussen engang havde foræret kongen af Woldom.


  Kongen af Woldom!


  En bankier i Berlin, hos hvem faderen underhånden havde erkyndiget sig om "produkthandlerens" formuesomstændigheder, havde ikke blot bekræftet de ligelydende udsagn fra Londoner- og Hamburgerhusene, til hvis referencer Lebrecht havde henvist ham, men tilføjet: "Jeg anser endog manden for endnu meget rigere; han er virkelig det, vor vittige, højsalig konge allerede gjorde hans afdøde hr. fader til. Lad ham selv fortælle Dem historien, således som jeg fik den at høre af en åndrig læge fra Woldom, jeg sidste sommer lærte at kende i Heringsdorf."


  Lebrecht havde fortalt den med nedslagne øjne, som om han skammede sig, og med usikker, rystende stemme, som en, der har en brøde at bekende.


  Og det var dog kun den uskyldigste anekdote af verden, den højsalige konge, der så gerne opholdt sig i Ny-Forpommern og på Rügen, havde også besøgt Woldom og nådigt taget imod det ham tilbudte kvarter i den gamle gavlbygning på torvet. Og da han den næste morgen bad sin vært vise sig byens beskedne seværdigheder, kunne faderen på den ivrige monarks vedholdende spørgsmål: Hvem har bygget denne havnemole? Hvem tilhører disse oplagsværfter? Hvem disse skibe? Hvem har anlagt denne promenade? Hvem dette fattighus? osv. - overensstemmende med sandheden stadig kun svare: "Jeg, Deres Majestæt! - Mig, Deres Majestæt!" - alt eftersom spørgsmålene faldt, indtil kongen, der var blevet ganske tankefuld, pludselig stod stille og udbrød, idet han vendte sig om til sit følge: "Jeg siger Dem, mine herrer, at hvis jeg desværre ikke var konge af Preussen, ville jeg ønske, jeg var konge af Woldom."


  Og på den prægtige bolle af drevet sølv, der et halvt år efter kom fra Berlin, havde Woldoms byvåben pranget ved siden af kongen af Preussens, og under kongens og faderens sammenslyngede initialer stod der med guldbogstaver: "Den taknemmelige konge af Preussen til hans kollega i Woldom."


  Hvor ofte havde Lebrecht ikke siden måttet fortælle historien, og hvor hjerteligt havde ikke faderen hver gang lét, og den stolte moder havde smilet til ham, og hun selv - hun havde blot stadig set sin Lebrecht ind i det kære ansigt, der i den rørende forlegenhed kun forekom hende endnu tusinde gange elskeligere, og ved sig selv sagt: "Han konge! og jeg hans dronning! Hvor lykkelige vil vi ikke blive!"


  "Vil vi ikke blive!" Endnu var de det jo ikke fuldstændigt; i det mindste var Lebrecht det ikke; og hvorledes turde hun vel være det, når han ikke var det! Han følte sig ikke rigtig vel til mode i hendes forældres hus. Med faderen stod han ganske vist på en fortræffelig fod, det var jo så naturligt: hvem kunne vel lade være at holde af den gode, gamle fader, der ville alverden vel og naturligvis så meget mere sin eneste elskede datters tilkommende mand! Moderen mente det jo heller ikke ilde - ganske sikkert ikke; men det var dog for hendes Lebrecht, der hadede alt praleri, sikkert en hård opgave, vedblivende at se sig indviklet i samtaler, der evig og altid havde det samme mål: Forherligelsen af Klüngel-Pützernes familie; hvor glimrende den en gang havde været med sine halvtredsindstyve borge ved Rhinen; og hvorledes den var beslægtet med Sickingerne og andre højtstående adelsfamilier, og endogså halvvejs besvogret med det kejserlige hus af Habsburg, og hvorledes glansen nu lidt efter lidt var blegnet, lig den nedgående sol, indtil - o grusomme skæbne! - en Klüngel-Pütz - hun selv - havde giftet sig med en borgerlig; og datteren af dette ægteskab - efter de jernhårde love, der råder over store familiers opblomstren og undergang, nu atter ville ægte en borgerlig!


  Og lige så lidt Lebrecht harmonerede med moderen, lige så lidt kunne han finde smag i husets muntre, selskabelige liv. Han følte sig urolig ved de mange menneskers idelige kommen og gåen - han sagde det ganske vist ikke, men hun så det dog tydeligt af et melankolsk, næsten vredt blik, som han af og til, når han troede sig ubemærket, lod glide hen over den brogede vrimmel: disse sporeklirrende, sabelraslende officerer med den slanke Arthur i spidsen, der snart tog sin rolle som forsmået tilbeder fra den tragiske, snart fra den komiske side og var lige så uudholdelig i den ene som i den anden; - disse dandyagtige, sødttalende referendarer og assessorer, der næsten alle sammen var reserveofficerer og med kammeraterne i linjen førte en halvskjult eller åbenlys jalousikamp, hvis genstand hun - hun selv - et par år havde været.


  Hun kunne og ville ikke nægte det, når Lebrecht hentydede til det; og heller ikke, at hun havde fundet behag i disse år, at hun af hele sit hjerte havde glædet sig ved sine triumfer; at hun fuldt og fast havde troet på Rhin- og Mosel-turenes, på officers- og juristballernes saliggørende kraft - indtil hun så ham: den blonde englænder, den pommerske produkthandler, kongen fra Woldom! Og nu bort med denne sky fra din kære pande, min elskede, kongelige herre! den klæder dig slet ikke og er oven i købet en forbryderisk tvivl om min kærlighed. Eller skal jeg måske tvivle om din?


  Ak, hun havde ikke tvivlet om hans kærlighed, ikke tvivlet blot et eneste sekund! Og dog var denne sky, som hun første gang troede at have kysset bort for bestandig, kommet tilbage atter og atter og var blevet mørkere og mørkere, som asketæppet derhenne lagde sig tættere og tættere over de udgående gløder. Og hun havde på deres bryllupsrejse lagt mærke til, at dette mørke tiltog i samme grad, som de nærmede sig hans hjem; ja, hun kunne bagefter ganske tydeligt huske, hvorledes der indtrådte et vendepunkt i hans stemning fra den dag, de forlod Como-søen for at vende tilbage over Venedig, Wien, Prag og Dresden. Hun havde grublet og grublet over, hvad grunden vel kunne være, hvad det var for tanker, der gik gennem hans sjæl, når han således på de lange jernbaneture og i teatrene sad hensunket i sig selv, og så pludselig - hver gang efter et stjålent blik på hende, der havde iagttaget ham i tavshed - genoptog den afbrudte samtale eller begyndte på en ny. Var det forretningssorger? Han havde forsikret hende, at det ikke var noget af den slags. Følte han sig syg? Nej, han havde aldrig været raskere. Elskede han hende ikke mere? Han lukkede, når hun spurgte om dette, hendes mund med lidenskabelige kys. Var han da ikke lykkelig?


  Der blev til sidst ikke noget andet spørgsmål tilbage, og netop fordi der ikke gjorde det, kunne hans forsikring om, at han var lykkelig, ja at han knap formåede at fatte det overmål af lykke, hendes kærlighed overøste ham med, netop derfor kunne denne forsikring ikke berolige hende. For nu var det ikke længere den alt for bevægede selskabelige atmosfære i hendes forældres hus, der kunne tynge på ham; nu var det ikke længere moderens langtrukne foredrag over hendes families glans og forfald - dette og alt, hvad der havde været hendes brudgom så ubekvemt, lå for bestandig bag dem; han havde jo hende - hende ganske alene - mellem alle de tusinder af ligegyldige mennesker, der hastede forbi dem - alene, som befandt de sig på Robinsons ø!


  Var det ikke for at føre hende bag lyset angående den egentlige grund til hans bekymring, når han med et melankolsk smil sagde: Jeg vil tro, at du kunne være lykkelig med mig på en Robinsons ø - ligesom jeg ganske sikkert ville være det med dig; men i Woldom! - i Woldom, den lille, mørke by ved den grå Østersøkyst; i Woldom, hvor teater er en fabel og koncerter et eventyr, hvor man slet ikke kan komme i forlegenhed med valget af sin selskabelige omgang, fordi der ganske simpelt ikke eksisterer noget selskab - der kan det dog vistnok ofte have sine vanskeligheder med lykken, der vil der dog vistnok komme mange dage, om hvilke du må sige: "De behager mig ikke."


  Det var forgæves, at hun i begyndelsen med iver og senere med hemmelig vrede og næppe undertrykte tårer svarede:


  "Sæt, at det alt sammen var, som du siger. Men hører jeg det da for første gang? Har du ikke sagt det samme, da jeg endnu ikke vidste, at du elskede mig? - Nej! Det vidste jeg jo lige fra det første øjeblik, og du vidste, at jeg elskede dig, og at jeg vil følge dig lige til verdens ende, end sige da til dit hjem, som du skildrer så trøstesløst. Jeg lod dig rolig tale og spurgte kun; holder du af at leve der? Og du svarede: Jeg finder det næsten over alt andetsteds smukkere; og dog tror jeg, at jeg ikke kunne leve noget andet sted i verden. Så kan jeg det heller ikke, svarede jeg, og hvad jeg den gang sagde, siger jeg endnu i dag, og du, du må tro mig, indtil jeg giver dig beviser på det modsatte. Før det øjeblik kommer, må du, hvis du elsker mig, ikke tale et ord mere om det."


  Han var virkelig heller ikke i de sidste otte dage kommet tilbage til dette tema. Først samme dags morgen, i Berlin, var han atter begyndt på det.
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