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  Den store dag


  Af en ung dansk sønderjydes optegnelser


  Mine sønderjyske venner tilegner jeg denne bog.


  
    Venner, venner, hvad er det -


    dette tog af mænd og kvinder.


    Se, hvor deres øjne skinner,


    se, hvor de har smil om mund.


    Venner, gråd mit øje blinder.


    Det er Danmarks højtidsstund.

  


  
    Venner, venner, hvad er det -


    dette brus af danske sange


    over Slesvigs dyre vange,


    båret af så fri en hu.


    Venner, det er mange, mange


    slægters drøm, der lever nu.

  


  
    Venner, venner, hvad er det -


    det er grænseskel, der slettes,


    vold og ufærd, der skal rettes,


    sønden-å blir dansk igen.


    Venner, meget ondt vil tvættes,


    megen sorg: Far hen . . Far hen . .

  


  
    Venner, venner, hvad er det -


    det er troen, der belønnes,


    det er håbets træ, der grønnes,


    kærlighed, der mål skal nå.


    Venner, aldrig mere stønnes


    under åget sønden å.

  


  
    Venner, venner, hvad er det -


    er det drøm, vi ikke fatter.


    Er det bare håb, der glatter


    glemsels muld i gamle spor.


    Venner, nej! Nu mødes atter


    Danmarks folk på Danmarks jord.

  


  December 1918.


  Forfatterens forord


  Han var først i tyverne og havde sit hjem en god fjerdingvej på den anden side grænsen. Han havde deltaget i krigen fra dens begyndelse, havde været med gennem Belgien og Nordfrankrig, blev derefter sendt over til den russiske front, hvor han var med i Polen, og deltog senere i kampen ved Verdun, indtil han i juli måned 1917 for anden gang var hjemme på orlov og en nat gik over grænsen.


  Jeg lærte ham at kende gennem en fælles ven, der en aftenstund kort før julen 1917 indførte ham i mit hjem, og senere kom han ofte hos mig. Han var bondesøn, havde været to gange på dansk højskole, og hjalp faderen med gårdens drift, den gang krigen brød ud. Han var noget fåmælt, talte nødigt om krigens mørke sider, men kunne, når han først kom lidt i ånde, med ikke ringe lune og en let understrøm af vemod skildre de mange hændelser, hvor hans landsmænds jævne, sunde humør og deres frejdige livssyn havde fået lejlighed til at ytre sig.


  Om sin flugt og de nærmere omstændigheder ved denne, var han derimod altid tavs. Han berørte aldrig det emne, uden rent i forbigående, og jeg spurgte ham aldrig. Jeg havde det bestemte indtryk, at alt, hvad der stod i forbindelse med denne flugt, var noget, han helst gemte hos sig selv.


  Han blev ved at komme i mit hjem indtil en dag i begyndelsen af december 1918. Da så jeg ham foreløbig for sidste gang. Han havde, indtil da, haft en beskeden stilling i en forretning i hovedstaden, nærmest som en slags opsyn på et lager. Men han ønskede nu at komme begivenhederne på noget nærmere hold og havde derfor søgt og fået en plads på et kontor i én af de jyske grænsebyer.


  Han kom en aftenstund for at sige farvel og var da noget mere talende end sædvanlig. Men der var alligevel en vis stilfærdighed over ham og over alt, hvad han talte om. Mest talte han om Sønderjyllands genforening med Danmark. Men han talte om det på samme måde, som man taler om et håb, der gennem lange tider har beskæftiget éns tanker og sind så stærkt, at dets endelige opfyldelse kommer som en naturlig fortsættelse af håbet. Ikke som en overraskelse, men som en forudsætning. Men der var samtidig en lykkelig varme over hans ord, en stille bevægethed, der viste, hvor dybt og inderligt han imødeså genforeningens time. Lønnen for to slægtleds udholdende og trofaste lidelser og kampe.


  Aftenen efter, lige inden han gik til toget, kom han igen og gav mig da nogle optegnelser, som han havde gjort i det halvandet år, der lå mellem hans flugt og den dag. Han bad mig læse dem og gav mig frie hænder over dem, dersom jeg mente, de kunne have nogen interesse for andre.


  - Der mangler jo endnu nogle afsluttende linjer, sagde han med et lille smil. Men dem kan jeg først sende dem en anden dag, og måske først, når jeg atter står på mine fædres grund. Jeg skal ikke glemme det. De skal nok blive den første, der hører fra mig. Og så velkommen på Loviselund, forhåbentlig inden ret længe. Dannebrog skal nok være hejst den dag, De kommer …


  Da jeg var blevet ene, satte jeg mig til at læse lidt i hans optegnelser, men det blev sent, inden jeg kom til ro. De fængslede mig meget, både ved deres alvor og deres lune, og de gav mig et smukt billede af ham, sådan som jeg havde lært ham at kende og sætte pris på ham: stilfærdig og klog, følelsesfuld, men altid fri for de meget stærke ord, beskeden og trofast.


  Jeg gengiver her disse optegnelser, ganske således, som han selv har nedskrevet dem. Jeg har hverken trukket fra eller lagt til. Og jeg tror de kan læses uden pegepind.


  1917


  En grænseby, juli 1917.


  Så sidder jeg da endelig her på et beskedent lille hotelværelse med næsten tre års forvirrede oplevelser bag mig, og når jeg tænker på, hvad jeg har set og været med til i disse tre år, forstår jeg egentlig ikke, hvorledes jeg har kunnet holde det ud så længe. Samtidig må jeg med den dybeste smerte mindes alle de kære venner, jeg har mistet, og alle dem, som døden endnu skal tage, inden alt dette frygtelige er til ende.


  Du gode Gud, hvad er det dog for en ulykke og jammer for os alle.


  Men samtidig må jeg tillige tænke på, om det nu også er rigtigt, det jeg har gjort. Jeg regner ikke længere med, at jeg er flygtet. Dertil har jeg været i min gode ret. Jeg har døjet mere, end man med rimelighed har krav på at jeg skulle døje, blot fordi jeg har haft den skæbne at leve under et fremmedherredømme. Jeg gik ikke i krig for Tysklands sag, for Tysklands sag har aldrig været min og kan heller aldrig blive det. Det var for min fædrene jord, jeg kæmpede. Det var mit hjemlands håb og mit hjemlands fremtid, der havde krav på mig. Det kan kun være overfor det, jeg kan have handlet urigtigt, hvis jeg i det hele taget kan siges at have handlet urigtigt. Men jeg kunne ikke mere. Jeg havde ikke kræfter til mere, hverken fysisk eller åndeligt. Jeg var ikke bange for døden, for den har jeg aldrig været bange for i de tre år, jeg har været med. Det var ikke frygt, der bestemte mig til at gå over grænsen. Jeg har aldrig kendt til frygt i den forstand, at jeg ikke har turdet gå med til det, der blev mig pålagt. Her har jeg altid været både rolig og villig.


  Det var noget helt andet, der bestemte mig til at flygte, men noget, som jeg egentlig ikke fuldtud kan gøre rede for med ord. Det var noget inde i mig, noget i mit sind, der bestemte mig til det. Det kom over mig uden egentlige overvejelser og uden at jeg ræsonnerede mig til det. Det var en beslutning, der fødtes ganske ubevidst og som et udtryk for dette, at nu kunne jeg ikke mere.


  Jeg mindes en nat i en skyttegrav foran Verdun.


  Jeg var kommet derud for fire døgn siden og havde ikke i disse fire døgn fået ret mange timers rolig søvn. Jeg var så træt, at jeg næsten ikke kunne holde mig oprejst. Min krop var kraftesløs. Det var som om alle mine muskler var døde og som om alle mine tanker stod stille. Jeg havde længe stået og stirret ud i den tågede, grå nat, men så på en gang var det som om min hjerne blev tom, mine øjne lukkedes, min krop slappedes, og jeg sank om og faldt i søvn med det samme. Jeg kunne ikke mere. Jeg havde ikke noget som helst herredømme over mig selv i det øjeblik.


  Det var i sjælelig forstand en ganske lignende følelse, jeg havde, den gang jeg besluttede mig til at gå over grænsen, så snart jeg kom hjem på orlov. Jeg kunne ikke mere. Alting sank sammen i mig. Jeg havde ingen vilje til at være med mere. Jeg havde kun én eneste tanke: Nu skal det være forbi altsammen.


  Det var ikke en tanke, der kom og gik, sådan som tanker kan komme og gå, men det var en tanke, der fyldte mit sind helt, og som ikke lod mig have ro. Det var en beslutning af den slags, som man ikke kan stride imod, og som man ikke kan blive herre over. Den kræver uimodståeligt at blive fulgt. Hele ens sind vil den vej og der er ingen plads for modsigelser.


  Jeg kan ikke forklare det bedre, eller på nogen anden måde, men jeg tror alligevel, de fleste vil kunne forstå mig. I hvert fald de mange, der har været i den samme situation, som jeg.


  Jeg fik fjorten dages orlov én af de første dage denne måned, og samtidig med, at denne orlov blev mig meddelt, var jeg fast bestemt på ikke at vende tilbage. Jeg husker, hvorledes én af mine kammerater, der stod ved samme kompagni, som jeg, aftenen før jeg skulle rejse, spurgte mig, om han så mig mere, eller om jeg havde besluttet mig til at gå over. Han sagde, at han kunne tænke sig det sidste.


  Jeg svarede ham, som det var min beslutning, at jeg ville søge at komme over grænsen. Jeg lagde slet ikke skjul på det overfor ham. Jeg vidste, at han ville være tavs.


  - Jeg kan ikke længere, du, sagde jeg til ham. Han greb min hånd og trykkede den hårdt, og samtidig gled der et vemodsfuldt smil hen over hans grå ansigt, idet han sagde:


  - Næste gang bliver det min tur, hvis jeg da lever så længe. Hils dem nu allesammen derhjemme og på den anden side og sig, at jeg er ved godt mod.


  Det kom stille og roligt. Han var altid så jævn og ligevægtig i sindet, min kære, trofaste kammerat. Han kunne altid tale om tingene, som den kan, der kender kårene og ved, hvad der kan hænde os allesammen i en ond og forrykt tid.


  Desværre kom hans tur aldrig. Han faldt nogle dage senere under et voldsomt stormangreb. Han fik den ros med sig i sin grav, at han havde været blandt de forreste og de modigste, og at han var frejdig og gudhengiven i alt til det sidste.


  Jeg mindes for resten en historie, der også vedkommer ham. Jeg skriver den ned med det samme, fordi jeg synes den er så betegnende for det lune, der ofte kunne beherske mine landsmænd.


  Min kammerat, lad mig kalde ham Jørgen, havde det samme kompagni, hvor han og jeg stod, en god ven fra drengeårene. Han hed ret og slet Jens Jensen, men vi kaldte ham aldrig andet end Galopskrædderen. Han var, inden han blev indkaldt, svend hos en landsbyskrædder på Als, og bevægede sig altid i en slags sidelæns, pudsig galop. Deraf kom navnet. De to var ganske uadskillelige. Deres gamle drengevenskab bandt dem sammen i godt og ondt på en både rørende og smuk måde.


  Det, jeg vil fortælle, hændte en dag, mens vi lå foran Verdun, hvor vore og franskmændenes skyttegrave mange steder var så nært ind på hinanden, at det undertiden kunne falde vanskeligt nok at holde rede på, hvad der var vort og hvad der var deres. Vi havde haft en lille skærmydsel, der for resten ikke betød ret meget, men da den var ovre, og Jørgen og jeg igen kom tilbage til vor stilling, kunne vi ingen steder finde skrædderen. Han var forsvundet. Jørgen var meget urolig derover, og han gik længe omkring og spurgte:


  - Men hvor er skrædderen henne. Er der ingen, der har set noget til skrædderen.


  Derefter gav han sig til at råbe:


  - Skrædder. Skrædder. Hvor er du. Så svar dog, skrædder.


  Der var et øjebliks tavshed, men så hørte vi fra en skyttegrav i nærheden ovre i de franske linjer, skrædderens karakteristiske, spidse stemme skingre på sit udprægede alsingermål:


  - Æ er her. Æ er her. Æ har taven øver halvtres franskmænd te faeng.


  Vi lo allesammen. Det lignede Galopskrædderen at tage tingene på den måde.


  Så råbte Jørgen over til ham:


  - Jamen skynd dig så og kom herover med dem, Skrædder.


  Og skrædderen svarede rapmundet:


  - Æ kan it, do. Æ kan it. Di vil slet it slip mæ. Di er kommet sådden til at hold a mæ, sejer di. Æ har lovet å bliv ve dem. Men æ skal nok hils fra jer ålsammen i Verdun.


  En grænseby, juli 1917.


  Når jeg søger at genkalde i min erindring, hvilke tanker, der beherskede mig på rejsen hjem, bliver der egentlig ikke meget at skrive om. Vi var flere, der rejste sammen, men jeg tror nok, at jeg var ret tavs og umeddelsom det meste af tiden. Det eneste, mine tanker kredsede om, var, hvordan jeg nu bedst kunne slippe over. Jeg vidste jo nok, at det var halsløs gerning, men det bevægede slet ikke mit sind. Det ofrede jeg ikke ret mange tanker. Risikoen betød egentlig ikke noget for mig. Jeg var jo efterhånden blevet vænnet til at betragte al risiko som noget ganske dagligdags og derfor også så temmelig ligegyldigt i den forbindelse. Jeg havde lært, hvad man risikerer hver time på døgnet i krig, og det var blevet til et med min bevidsthed og min tilværelse.


  Det var kun det rent praktiske, jeg tænkte på. Det var stedet og tiden og måden, jeg grundede over. Jeg lagde planer om, hvordan jeg bedst kunne klare mig i de forskellige situationer. Det var vist i udpræget grad soldatens temperament eller instinkt, der arbejdede i mig. Den hurtige omtanke og evne til i en fart at afveje alle muligheder og alle farer, således som den udvikles og skærpes fra dag til dag, når man i tre år har prøvet krigens liv og vilkår og ved, hvad det hvert øjeblik kan gælde, dersom man ikke er vagtsom og snarrådig, og dersom man ikke forstår at benytte sine erfaringer og det, man efterhånden har opdaget som sandsynlighedens resultat.


  Krigen er jo gentagelsernes sum mere end noget andet.


  Dette er for resten ikke mit eget udtryk, men noget, jeg har læst en gang et eller andet sted, jeg husker ikke længere hvor. Men det er rigtigt.


  Da jeg nærmede mig mit hjem, svandt imidlertid alle andre tanker og gav plads alene for hjemfølelsens glæde. Når man har set, hvorledes den jord, der er vi landsbyfødtes helligdom mere end nogen andens - fordi kun vi helt til bunds forstår dens og bondens daglige samliv og samarbejde med hinanden og hans hjertes ømme samfølelse med hver en lille, frodig tue - når man har set, hvorledes krigen har hærget og for mangfoldige åringer ødelagt tusinder af bondeslægters trofaste og hengivne arbejde meden frodig og livgivende jord, der nu kun er den sørgeligste goldhed og øde, ja, så er det en forunderlig fryd påny at se sine fædres agre, som den gang man forlod dem.


  En saftiggrøn eng med græssende og gumlende kvæg, en ager med gylden rug i moden kraft, eller en have, hvor hver eneste lille plet fortæller om trofaste og kærlige hænders trolige og daglige røgt for at give liv og vækst til det altsammen - det er en oplevelse for os, der har været med til at søndertrampe og til tifold at handle ilde mod jordens liv og øve helligbrøde mod dens væsen og dens bestemmelse.


  Det var en forunderlig, lykkelig følelse, der greb mig her i mine fædres gamle land. Ganske vis havde krigen taget meget fra os, megen glæde, mange håb, megen lykke og, ikke mindst, så megen sund og kraftig ungdom. Men ét har den endnu ladet os beholde, det, der er vor slægts grundvold og det der gennem to menneskealdres kamp har været vort lykkeligste eje og vor lykkelige styrke: den fædrene jord i al sin skønne og frodige kraft. Den jord, der hver dag fortalte os, at vi ikke alene kæmpede for vort eget, men også for dem, der skulle komme efter og kæmpe videre, når vi en gang var segnet. Den jord, der stadig gav os den skønne lære, at af alt, hvad der segner og dør, vokser der nyt med rigere kraft og frodigere styrke, bare det bliver hegnet og hæget om med trofaste hænder.


  I mit møde med dem derhjemme og med mit gamle hjem var der noget tyst og stille. Det var ingen overstrømmende glæde af den slags, der kræver stærke ord, for at give sig udtryk. Det var ikke den slags frydefuldhed, der trænger til voldsom udløsning. Det blev altsammen ikke til meget andet end få ord og sindig tale. Men der var en forunderlig lykke i det altsammen, en skælvende herlighed, der boblede i mit bryst og fik mig til at græde som jeg kun har grædt, den gang jeg var barn. Det var en fortryllelse, som jeg slet ikke kan give udtryk i ord. Jeg syntes, der var sådan en skinnende solglans over alt, og jeg blev så fyldt med ømhedsfølelse mod alt og alle, lige til det mindste, lille kræ og til hver blomst og hvert blad i den gamle have, der lå og smilede i sin gammelkendte frodighed og farvepragt.


  Jeg gik som en beruset omkring og så på det altsammen. Jeg måtte se det igen, lige fra det yderste markskel med den gamle hasselhæk, hvor jeg skar mine flitsbuer som dreng, og hvor jeg sled med min nøddekrog om efteråret, og til de bittesmå guldunede kyllinger omme bag kostalden og den ærværdige hyld omme bag ladens vestre, solvarme gavl. Den gamle, knortede hyld, som bedstemor altid sagde, at vi skulle tage hatten af for, thi den var god både for kolden og meget andet slemt, der kunne ramme menneskene.


  Jeg fyldtes med en sum af erindringernes mangfoldighed, og de var så friske og levende, som ingen sinde tidligere, når jeg havde været hjemme. Det strømmede ind på mig med helglemte og halvglemte minder fra min barndom og min drengetid, når jeg lå og solede mig på et hølæs hjem fra engen med den sødlige duft gennem alle mine sanser, eller når jeg lå og lugede i roerne eller svang leen så ryg og lænder værkede, som om jeg var banket. Jeg huskede også de solfyldte aftentimer udenfor havehegnet, grøftekantens duftende frodighed med piberøg og hænderne bagom nakken i henslængt velvære, mens passiaren gik, sindig og sorgløs, om byens nyt og de allersidste kærestehistorier.


  Hvor var éns liv dog lyst og frimodigt den gang, og hvor var det, som vi så de gamle kæmpe for, dog herligt og løfterigt mod det, der nu tog vore liv og vore kræfter og ødte så meget af det, hvortil vi skulle sætte vor lid i de åringer, der skulle komme, når de ældre blev for gamle og gav os unge styret, både over jorden og fremtidshåbet.


  Det var så smukt, så skønt, så velsignet, altsammen, ikke mindst fordi jeg egentlig nu for allerførste gang rigtig til bunds forstod, hvad mit hjem og mine fædres jord var for en dyrebar klenodie.


  En grænseby, juli 1917.


  Hele tiden, mens jeg gik derhjemme den første dag, var beslutningen om flugten næsten ikke et eneste øjeblik i mine tanker. Jeg var så optaget og så glad ved alt det andet. Det var først om aftenen, da jeg lå i min seng i mit gamle kammer i gavlen mod vest, hvorfra jeg havde det videste udsyn hen over egnen med de hvidkalkede gårde og de levende hegn til den ærværdige tungttårnede kirke, der stod som en udkigsmand på en bakkekam og samlede os alle i sorg og glæde omkring sin ærværdige, hundredårige granitfod - det var først da, at det rigtig gik op for mig, hvad det var, jeg havde til hensigt at forlade.


  Så jeg det måske nogen sinde igen. Betød det, at jeg havde besluttet mig til at vende krigen og dens kår ryggen, ikke samtidig det usigeligt trøstesløse, at jeg gjorde mig selv til en hjemløs med det samme. Også dér, hvor jeg agtede mig hen, var der hvidkalkede gårde og levende hegn og gamle, ærværdige kirker, hvor slægter kom og slægter gik og til sidst fandt stridens evige hvile. Men den slægtens gamle jord, som min far og min farfar havde elsket og værget med en trofasthedens stædighed, der havde givet deres liv sit egentlige og hellige indhold, den skulle jeg måske aldrig mere se og endnu langt mindre komme til at eje.


  Det var en tanke, der voldte mig bitter smerte. Jeg syntes til sidst det var et forræderi, jeg var ved at begå, et forræderi mod slægten, mod jorden, mod de døde og de levende, mod alt det, der var blevet kæmpet for og stridt for med en hjerternes trofasthed, der var vor hæder og ære.


  Det blev til en søvnløs og hvileløs nat, hvor alle slags bebrejdelser borede deres brande i mit sind og fik mig til at ængstes for mig selv. Jeg syntes til sidst jeg måtte opgive mit forehavende og tage døden eller livet, sådan som fremtiden og skæbnen nu helst ville det. Jeg syntes ikke jeg havde ret til at forlade den jord og det hjem, der havde arveret både til mig selv og til mit arbejde.


  Jeg talte dagen efter med min far om det. Han smilede så vemodsfuldt, da jeg gjorde ham rede for mine tanker. Men han gav mig ikke ret. Han forstod så godt, at jeg ikke kunne mere. Der var jo grænser for, hvad et menneske kunne yde, både legemligt og åndeligt, og jeg havde sikkert ydet mit til det alleryderste.


  - Og så har vi jo håbet, sagde han. Det håb, der lever i os alle i denne frygtelige tid. Men ikke håbet alene, for det kan jo umuligt være Vorherres mening, at vi skal lide alt dette for intet. Der må komme en lykkens dag efter dette. Der må være en løn for at lide og miste. Det er ikke alene mit håb, men det er også min tro. Min urokkelige, sikre tro. Og det er ikke min alene. Det er troen hos os alle. Hvorledes skulle vi ellers kunne holde det ud altsammen uden at fortvivle. Og så har vi jo da også din bror tilbage.


  Det kom så stilfærdigt, men der var al en urokkelig overbevisnings faste styrke i min faders ord. Det var ikke en fattig klamren sig til noget, der lurede med alskens dårlig samvittigheds tvivl i krogene. Det var en sand og sund gudsfrygts klippefaste overbevisning om, at der også i dette liv gives løn for de lidelser, der bæres i ydmyghed.


  En grænseby, august 1917.


  Så kom den aften, da jeg om natten ville forsøge at gå over grænsen. Jeg havde i forvejen lagt alt til rette med rolig omtanke, og jeg mente jeg kendte egnen, både i sol og i nattens mørke. Jeg kunne oppe fra min barndoms og ungdoms gavlværelse se over i det gamle land. Det og vort gled så stille og umærkeligt over i hinanden. Det var som om det hørte usvigeligt sammen efter skabelsens lov. Jeg husker så tydeligt, hvordan jeg havde kunnet stå deroppe og på festdage se flaget vaje i sommersol og sommerblæst. De farver og landet klædte hinanden og gjorde hinanden skønnere. De gled sammen i lykkelig forening.


  Klokken var blevet henad elleve, og det havde småregnet hele dagen. Henad mørkning begyndte det desuden at blæse op og regnen tog til. Det var mørkt og koldt, da vi tog afsked, og i det øjeblik, da jeg havde rakt min far og min mor og min bror hånden til afsked og farvel - det allersidste måske i dette liv - meldte frygten sig pludselig hos mig. Jeg frøs og det dirrede gennem mig af spænding og afskedens fortvivlede alvor.


  De andre dage havde jeg levet så fortrøstningsfuldt i det håb og den tro, der var min fars: Gensynets og genforeningens. Men i det øjeblik var det, som om det gik til grunde altsammen. Jeg følte kun afskedens fortvivlelse. Jeg syntes det var som at stå ved et dødsleje og sige farvel til tre, hvis hænder jeg trykkede for sidste gang, og hvis kære træk det aldrig mere ville blive mig forundt at skue. Jeg havde mest af alt lyst til at blive, hvor jeg var, og vende tilbage, hvorfra jeg kom, når min orlov var forbi, for dog ikke helt at miste håbet om et gensynets mulighed. Men så sagde min far, idet han lagde hånden på min skulder:


  - Ja, så farvel da, min kære dreng og Vorherre være med dig. Nu er det vist bedst, at du kommer afsted. Hils det altsammen fra mig derovre. Altsammen du.


  Så rev jeg mig løs og gik med faste skridt ud af gården, tværs over vejen og ind over markerne, jeg gik hurtigt til og så mig længe slet ikke tilbage. Al min frygt og al min tvivl var som blæst bort med det samme. Jeg bed alle mine tanker sammen om dette ene, at nu var det livet, det gjaldt, og nu måtte jeg være beslutsom og snarrådig. Jeg husker så tydeligt, at jeg stod stille et øjeblik og smilede hen for mig. Mit sind var pludselig fyldt med al spændingens mærkelige fryd. Den er ufattelig og uforklarlig. Den er som en dirrende længsel, en frejdig spændstighed, en følelse af svulmende kraft og mod og et koldt, næsten frysende herredømme over alle tanker og alle kræfter, der synes at kunne gøre selv det umulige muligt.


  Jeg vendte mig om. Min krop lå i damp. Indenfor min uniform havde jeg et sæt civilt tøj på. Uniformsfrakken snærede om mit bryst, og jeg måtte løsne knapperne et øjeblik for at få åndet helt og dybt ud. Mit blik søgte hen i den retning, hvor mit hjem lå, og jeg kunne gennem regnen og mørket skimte en lille, spæd lysprik. Jeg kunne skønne, at der måtte være tændt lys oppe i min barndoms og ungdoms gavlværelse. Jeg stod lidt og stirrede mine øjne trætte gennem mørket for at holde den lille lysprik fast. Det var den allersidste hilsen fra mit hjem. Så bøjede jeg hovedet, og med hviskende stemme bad jeg min barndoms aftenbøn. Derefter vendte jeg mig om og gik langsomt hen mod et hegn, krøb forsigtigt igennem det og havde, såvidt jeg vidste, en god kilometer til grænsen.


  Jeg lænede mig mod hegnet og pustede lidt, samtidig med at jeg så mig omkring så godt det lod sig gøre, for at være helt sikker på retningen. Jeg havde intet helt bestemt holdepunkt for min stedsans i det tunge, regnvåde mørke. Jeg vidste kun, at blæsten stod ind for stik nordvest og at min vej skulle gå hen over et fladt engdrag med et enkelt lavt dige, lige inden jeg nåede grænsen.


  Da jeg følte mig helt sikker på, at jeg havde fundet retningen, lagde jeg mig ned og krøb langsomt fremad på alle fire. Regnen piskede i hidsige stråler mod min ryg, og vandet rislede gennem mit tøj, på mine ben og ned ad mine arme. Jeg fornam det imidlertid slet ikke som kulde. Min krop var gennemhedet som i damp, og jeg kunne mærke hvert eneste af mit hjertes slag som et smertende sting i siden.


  Så jog jeg begge arme, næsten til skuldrene, i en smal, vandfyldt grøft, samtidig med at mit ansigt huggede mod vandet, så jeg fik mund og næse fyldt og gispede af kvalme. Men jeg kom hurtigt over og lagde mig derefter om på siden med ryggen mod blæsten og pustede ud. Mine hænder var sorte og fedtede af slimet mudder, og jeg kunne mærke vandet svuppe i mine støvler.


  Da jeg havde ligget lidt, krøb jeg videre. Jeg var nu gennemvåd ind til skindet, og jeg begyndte af og til at ryste af kulde. Jeg fornam det som smertende trækninger ned over min ryg og langs ned ad mine ben til knæet. Hver gang jeg trak vejret, var det som om kulden bed i mine lunger og mit åndedrag blev til hårde, hivende stød.


  Jeg måtte hvile mig påny. Jeg havde en underlig, sløv søvnighedsfornemmelse, en lyst til at blive liggende, lukke øjnene og sove bort fra det hele. Men så tog jeg mig sammen og krøb videre, indtil jeg nåede det dige, som jeg vidste gik i lige linje omtrent hen til grænsen.


  Jeg lagde mig i læ af dette dige og hvilede ud igen. Nu var der ikke mere end højst hundrede skridt til det sidste hurtige løb for at nå over. Men hundrede skridt er en lang vej, når man hele tiden skal kravle frem på alle fire. Jeg lå længe og pustede og blev angst, hver gang jeg kunne høre mit eget, hivende åndedrag, og samtidig begyndte alle nattens mærkelige og uforklarlige lyde at ængste mig. Jeg syntes hvert øjeblik, at jeg kunne høre listende skridt og hviskende stemmer. Jeg anstrengte mit syn og min hørelse til det yderste og krøb sammen som en klump, dér hvor diget og den flade engbund mødtes.


  Så kravlede jeg langsomt og forsigtigt langs diget, indtil det holdt op og den jævne bund begyndte. Jeg lagde mig fladt ned, en lille smule løftet på albuerne for at se efter vagtposterne. Jeg lå længe og stirrede frem gennem mørket og med regnen og blæsten piskende mod ansigtet, men jeg kunne intet øjne.


  Jeg vidste imidlertid, at de skulle være der, og til sidst så jeg to mørke skikkelser et stykke borte. De kom langsomt mod hinanden, stod lidt stille, og gik derefter hver til sin side.


  Jeg lå lidt og åndede ud, rejste mig derefter på hug og stirrede hurtigt og anspændt til begge sider. Og da jeg til sidst kun kunne øjne dem som to sorte skygger, der straks efter gled ud i et med mørket, rejste jeg mig og løb fremad, halvt sammenbøjet og med hovedet dukket ned mod brystet.


  Jeg blev ved at løbe, sprang, snublede nogle gange, rejste mig hurtigt og anspændt og fortsatte mit løb. Jeg følte gennem alle mine sanser, at dette var en flugt for livet. Det hamrede i min nakke, det peb i mit bryst af anstrengelse og spænding, det gennemvåde tøj tyngede mig som en svær byrde og gjorde mine ben til bly og hele min krop dirrede.


  Til sidst begyndte mine ben at slingre under mig, jeg kunne ikke få vejret mere, og til sidst segnede jeg om på en græsmark i noget kløver, der duftede stærkt og sødt, og krøb sammen som en træt og forpint klump.


  Jeg ved ikke, hvor længe jeg lå sådan. Jeg havde bare én eneste følelse: at jeg var træt og at jeg skulle hvile, så kunne der ske hvad som helst der ville. Det var mig i det øjeblik fuldkommen ligegyldigt. Jeg frøs, mine klæder var som limede til min krop, og mine ankler smertede. De våde støvler klemte som en tang om hælen og i svangen.


  Jeg kunne høre blæstens sus som en stadig syngende tone, regnen piskede mod mit ansigt og jeg lukkede øjnene, pressede dem hårdt sammen, sådan som jeg husker jeg gjorde, da jeg var dreng, når det var mørkt og alting omkring mig syntes at gemme noget ondt og lurende.
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