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  Dronningens ring


  Første del


  Videnskabsmænd - eller i hvert tilfælde nogle af dem, for fra tid til anden har én lærd en anden mening end andre lærde - fortæller os, at de ved alt, hvad der er værd at vide om mennesket, såvel mænd som kvinder. De har sporet mennesket til dets fjerneste forfædre; de kan påvise, hvordan dets knogler og skikkelse har forandret sig, og hvordan dets intelligens, under indflydelsen af dets behov og følelser, har udviklet sig fra et endog særdeles ydmygt stade. Og de konkluderer derpå, at der ikke findes noget i mennesket, som ikke kan afsløres på obduktionsbordet, at dets attrå efter et liv efter døden har sin rod i frygten for at dø, eller - mener andre - i frygten for jordskælv eller tordenvejr; at dets forkærlighed for fortiden blot er noget nedarvet fra fjerne forfædre, der levede i denne fortid, måske for en million år siden; og at alt, hvad der er ædelt i det, blot er et resultat af egennyttighed eller et tyndt lag af såkaldt civilisation, medens det onde må henføres til dets grundlæggende dominante instinkter. Mennesket er, kort sagt, et dyr, der ligesom alle andre dyr i sidste ende må underkaste sig sine omgivelser og antage samme farve som disse, sådan som den røde ko har sin fra Devons røde jord. Således er fakta, siger de (eller i hvert fald nogle af dem) - alt andet er noget vrøvl.


  Somme tider er vi tilbøjelige til at være enige med disse vismænd, især når vi netop har nydt det privilegium at overvære et eller flere af deres foredrag. Men så dukker der måske et eller andet op, en erfaring, som får os til at standse op og vække vor tvivl - alle de gamle tvivl, som atter en gang vågner i vore hjerter, og med dem atter et guddommeligt håb.


  Måske, når alt kommer til alt, tænker vi ved os selv, er mennesket mere end et dyr. Måske har det kendt fortiden, den allerfjerneste fortid, og kan se fremtiden, den fjerne, fjerne fremtid. Og måske er denne drøm sand, og det råder måske over, hvad man i mangel af bedre kalder en udødelig sjæl, som kan manifestere sig i mange forskellige skikkelser, som kan sove i sekler, men som hvad enten den sover eller er vågen, forbliver den samme, uforgængelig som selve universet.


  En begivenhed i mr. James Ebenezer Smiths liv kunne udmærket give anledning til sådanne overvejelser, hvis nogen var bekendt med dens enkeltheder, hvilket, indtil dette er blevet fæstet til papiret, ikke har været tilfældet. Mr. Smith er en mand, der ved, hvornår man helst bør tie. Men den gav utvivlsomt anledning til eftertanke for én person - nemlig den, det hændte for. Ja, faktisk tænker James Ebenezer Smith stadig over den, tænker rigtig dybt.


  J. E. Smith var af god familie og havde fået en god opdragelse. Han var desuden en smuk mand og havde gode evner og et vindende væsen, og det så ud, som om verden lå åben for ham; men førend han var blevet færdig med sine studier ved universitetet, blev han hjemsøgt af forskellige uheld, som ikke kommer denne historie ved, og han blev kastet ud i den hårde verden uden penge og uden venner.


  Nå - ganske venneløs var han dog ikke; for han havde en gudfader, en herre, der levede af sine forretninger, og hvis fornavn var Ebenezer. Til ham tog Smith sin tilflugt i sin store nød; for han syntes, at Ebenezer skyldte ham noget til gengæld for det skrækkelige navn, han havde bebyrdet ham med ved dåben.


  Til en vis grad erkendte Ebenezer også sine forpligtelser. Det var ikke noget heroisk, han gjorde for sin gudsøn; men han skaffede ham dog plads som assistent i en bank, han var meddirektør i - en simpel assistentplads, ikke andet. Og da han et års tid efter døde, efterlod han ham hundrede pund, han kunne købe noget til erindring om sin gudfader for.


  Smith var en praktisk natur: I stedet for at anvende pengene til en eller anden mindegenstand, som han ingen nytte kunne have af, anbragte han de hundrede pund i et sjældent lovende foretagende.


  Foretagendet holdt, hvad det lovede, og han fik sine talenter tilbage multipliceret med ti. Han gentog eksperimentet, og da han var i en stilling, der satte ham i stand til at vide, hvad han gjorde, havde han lige så stort held med sig anden gang.


  Da han var tredive år, fandt han sig på denne måde i besiddelse af noget over fem og tyve tusinde pund. Da - og dette viser bedst mandens praktiske forretningssans og sunde fornuft - holdt han op med at spekulere og anbragte sine penge således, at de kunne give ham en sikker og betryggende rente på fire procent. Smith havde efterhånden udviklet sig til en udmærket forretningsmand, og han var derfor også blevet en betroet mand i banken. Ganske vist indtog han kun stilling som fuldmægtig; men han oppebar dog en gage af fire hundrede pund om året og havde endda udsigt til at stige yderligere.


  Han var kort sagt i en stilling, så han kunne gifte sig, hvis han havde næret noget ønske i den retning. Men det gjorde han nu ikke - måske fordi han ikke havde truffet nogen kvinde på sin vej, der tiltalte ham - han havde jo, som allerede fortalt, ingen venner og kom ikke meget ud; men måske havde han også andre grunde.


  Noget undselig og tilbageholden af karakter havde han ingen fortrolige og stolede kun på sig selv. Ingen, ikke engang hans overordnede i banken eller nogen af hans kolleger dér vidste, hvor velhavende han var blevet. Ingen havde nogen sinde besøgt ham i hans lejlighed; de vidste knap nok af, at han beboede en sådan i omegnen af Putney. Han var ikke medlem af nogen klub og havde ikke en eneste fortrolig ven.


  Det slag, som verden havde tildelt ham i hans tidlige ungdom, de bristede forhåbninger og den hårde behandling, som skæbnen den gang havde ladet ham føle, havde sat så dybe spor i hans følsomme sjæl, at han aldrig mere søgte fortrolig omgang med sine medmennesker. Allerede medens han var forholdsvis ung, kunne han derfor betragtes som en gammel pebersvend af en forfinet type.


  Imidlertid varede det dog ikke så længe efter, at Smith var hørt op med at spekulere, at han opdagede, at en mand må have noget, som kan optage hans tanker. Han forsøgte at kaste sig over velgørenheden; men han erfarede snart, at han var alt for følsom til en beskæftigelse, der så ofte nødvendiggør temmelig påtrængende for ikke at sige hensynsløse undersøgelser.


  Efter at have kæmpet noget med sig selv og sin samvittighed beroligede han derfor til sidst denne med at lægge en respektabel del af sine indtægter til side til anonym uddeling mellem værdigt trængende og institutioner.


  Medens Smith igen var i trang for noget, der kunne plage hans tanker, hændte det en dag, da banken var lukket, at han drev ind i British Museum, mere egentlig for at komme i ly for et fælt regnvejr end af interesse for det, som var at se inde i det berømte museum.


  Idet han ganske planløst vandrede hid og did inde i den store bygning, kom han også til sidst op i det store galleri, som er forbeholdt ægyptiske stensager og billedhuggerkunst.


  Han følte sig noget forvirret og forlegen herinde; for han kendte ikke det mindste til ægyptologien; han følte ved at se alle disse ting kun en stigende forundring, blandet med en følelse, der nærmede sig ærefrygt.


  Det måtte have været et stort og vidunderligt folk, tænkte han ved sig selv, som havde udført alle disse værker, og med denne tanke fulgte et ønske om at kende mere til det. Alligevel stod han i begreb med at gå videre, da hans blik pludselig faldt på hovedet af en kvinde, der fandtes på væggen.


  Smith så på dette hoved en gang - to gange, og ved den tredje gang blev han forelsket i det.


  Det er vel unødvendigt at sige, at han ikke selv var sig denne forelskelse bevidst. Han følte blot, at der var sket en forandring med ham, og at han aldrig - aldrig kunne glemme det ansigt, som her var fremstillet.


  Måske var det ikke egentlig skønt, måske var læberne for tykke og næsefløjene for brede; men om læberne lå der et vidunderligt, gådefuldt smil, og det var sikkert det, der for ham gav ansigtet en skønhed, som virkede så betagende på ham og i hans sjæl vækkede alle mulige vidunderlige forestillinger, af hvilke nogle var så sælsomme og ømme, at de næsten var af samme natur som erindringer.


  Han stirrede på ansigtet, og ansigtet smilede blidt tilbage til ham. Som det utvivlsomt, eller rettere dets original - for dette var kun en gipsmaske -, havde smilet til intetheden i en eller anden grav eller hule i over tredive århundreder, og som kvinden, hvis billede det var, en gang havde smilet til verden.
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