
  Forside


  
    
      
        
      
    

  


  


  


  Leopold Budde


  


  Dødens

  gudsøn


  


  eBibliotek 1800



  
    2014
  


  Dødens gudsøn


  1. Dødens hemmelighed


  Der var en lille dreng, som fik Døden til gudfader. Det var egentlig ikke sådan bestemt fra familiens side, men Døden havde bestemt det, og han har et eget greb på at sætte igennem, hvad han vil. Det kom ganske naturlig og gik således til.


  Den lille dreng lå i sin vugge, rød og rund, sovende mere end vågende, og Døden stirrede ned på ham med sine store, tomme øjenhuler, der altid stod vidt åbne. Det havde de let ved, for der var hverken noget at lukke med eller lukke for, så vidt man kunne skønne. Den lille dreng var nylig kommet, lige smuttet ind ad døren til livet, men Døden var gammel på pladsen, for han har ærinde alle vegne og må være både her og der, så gammel han er. Den lille dreng var den unge skolemesters og hans hustrus førstefødte, skatten i deres hus, og dette var just deres hus, derfor var han der, og Døden var til stede som gammel ven af familien. Den plads havde han, og den beholdt han, men det kostede mere end én kamp at forsvare den.


  På skolemesterens sovekammervæg havde Døden sin plads midt i et stort gammelt billede. Som en kæmpe mellem småpuslinger stod han der med de store, sorte øjne, der så ud, som om de kunne trænge ind i Jordens hemmeligste afkroge og søge hans bytte ud, og med den underlig leende, åbne mund så tæt besat med skinnende hvide tænder, som om den var rede til at fortære alle ting og aldrig blive mæt. Højt ragede hans nøgne benrad op over alle de andre figurer, og knokkelarmene med leen krystet mellem de tynde, lange fingre var strakt ud over livets brogede vrimmel foran ham. Mellem åbne grave legede børn i jublende klynge, der dansede ynglinge og unge piger med blomster i hat og på hår, mænd og kvinder stredes med ivrige miner om guldkorn, der funklede i muldet, og gamle folk strakte begærligt de rystende hænder ud efter lokkende frugter på grene, der hang ludende ud over gravene. Tæt foran Dødens fødder sank en olding og en ung pige i graven. Med gru i sit ansigt stirrede den gamle ned i den, men den unge pige så opad, og et smil af lykkelig forundring gled over de rene, fromme træk. Og bag efter Døden fulgte et tog af blege, blodløse skikkelser med lukkede øjne, unge og gamle, mænd og kvinder, hoved ved hoved, mindre og mindre, til de svandt som en tåge i det fjerne. Det så ud, som løftede en usynlig magt dem op over jorden og bar dem stille frem i hans spor som et stigende sørgetog, der aldrig fik ende.


  
    Der kommer en høstmand og ta'r dig,


    O menneskebarn, forvar dig!


    Tør ej du i øjet ham skue,


    Da må du for hannem vel grue,


    Dog haver en skat han inde,


    Og hvo, som søger, skal finde!

  


  Sådan stod der med gammeldags, snirklede bogstaver skrevet under billedet. Det lød kønt nok, men hyggelig var Døden alligevel ikke at se til. Det fandt også alle de fornuftige folk i den lille landsby, da han pludselig dukkede op over dem og som en opskræmmende ånd fra fremmede verdener drog ind igennem deres gode, jævne hverdagsliv. Hvor kom han også fra? Ja, hvor kommer alle sådanne sære gamle billeder fra? Hvilken menneskesjæl gik og bar lønligt på deres tanker, indtil den fik trang til at give dem udtryk? Hvilken famlende hånd gav dem en ufuldkommen og dog underlig gribende form? Ingen ved det, det er, som kom de dumpende ned fra himlen, og sådan netop kom også Døden til den lille landsby.


  Skolemesteren havde været fra by for at begrave sin moder - længe havde hans fader ventet hende på kirkegården - og han agede i by igen med hele sin fædrene og mødrene arv i favnen. Det kunne han, for Døden var alt, hvad fader og moder havde haft at efterlade ham. Med foden på skolemesterens knæ og båret i hans arme drog han ind i byen, og da dens godtroende beboere nysgerrigt samlede sig om vognen for at tage arven i øjesyn, stirrede kun Dødens eget billede ned på dem og gjorde dem sært ilde til mode. For ganske vist var heller ikke de ubekendte med Døden, og fra tid til anden plejede han at gæste deres som andre landsbyer, men de var vant til at se ham komme og forsvinde som en skikkelig og ordentlig person, der ingen unødvendig alarm gjorde. Sømmelig af udseende, ledsaget af et par kønne, blidt inddyssende ord, sindig og adstadigt i sit væsen, plejede han at trække afsted med dem, der nu engang var færdige med livet, og resten voldte han ikke nogen større uro, end at de bagefter kunne gøre sig til gode med et lille gilde og sove lige sødelig ind ovenpå. Hvad lignede det da nu, at han sådan pludselig kom farende ind over dem i al sin gyselige nøgenhed? Det så jo ud, som om et spottende smil gled hen over hans brede kindben og gnistrende hvide tænder, idet han så ned på dem, og mørket selv stirrede truende ud af hans øjenhuler efter dem. Ud over det alt sammen var der bredt en rystende alvor, som ikke var til at vise fra sig, og en inderlig bedrøvelse gemte sig bagved og gjorde dem det trangt om hjertet, førend de selv vidste af det. Nej, sådan havde de aldrig før set Døden, og sådan kunne de slet ikke lide ham!


  Men skolemesteren hængte billedet op i sit sovekammer og gav det en hædersplads, hvor han kunne have det for øje både morgen og aften. Byens folk holdt ellers meget at deres unge skolemester, og det fortjente han, men hvor han kunne falde på at vælge sig sådan en sovekammerat, det kunne de for deres liv ikke begribe, og hvad de ikke kunne begribe, det var de også sikre på, der var noget djævelskab i.


  Og ganske rigtigt kom det ud, fra en eller anden kant, at det var rent katolsk, og sådant et dødningehoved plejede just de rigtige gamle katolikker at mure sig inde med i deres huler og klostre. Da blev de gode folk hede om ørene, for det var jo ingen spøg, om skolemesteren gik hen og gjorde hele byens kære ungdom katolsk i hovedet, og de begyndte alvorligt at tænke på midler derimod. Og således fik Døden hele landsbyen imod sig, og med hver dag, der gik, blev den mere og mere opsat på at drive ham ud fra sine enemærker.


  Hele landsbyen var det nu dog alligevel ikke, for Graver-Jens holdt med Døden, og det var, hvad man kunne vente af ham. Dels kunne Graver-Jens altid godt lide at være af modsat mening af alle de andre folk i byen, og dels havde også han en hel del med Døden at bestille og omgikkes ham daglig. Anden omgang havde han egentlig heller ikke, og den var at kende på ham.


  Han ringede byens kirkeklokke, gravede dens grave og holdt dens kirkegård i orden, og i den bestilling var han blevet så gammel, at selv de gamle havde ondt ved at huske den tid, da han ikke havde haft den. Men døden selv var ikke mere sikker, end Graver-Jens var i alt, hvad der angik bestillingen. Hver morgen, når hans korte, hurtige trin - det var som et halvt løb - klaprede hen over vejen ad kirkegården til, vidste byen, hvad klokken var slået, og den kunne godt stille uret derefter, så bestemt var det. Dagen igennem puslede han mellem gravene og holdt hævd over kirkegården med en ubønhørlig mine, som om han vogtede på sit eget og var til sinds at forsvare det, og en ny grav klappede han til med bister tilfredshed, som om han ville sige: "Der fangede jeg dig, og her bliver du! En tæller også op." Langsomt, men sikkert samlede han således til bunke på kirkegården år efter år, men ham selv lod Døden til at ville gå forbi. Jo mere hans skikkelse svandt ind til sener og ben, desto fastere så den ud, jo tættere huden rynkede sig over hans ansigt, desto sejere syntes den at blive. Landsbyens folk havde det ikke stærkt med fornemmelser, men somme tider kom det dem alligevel for, som om han og Døden havde det sådan lidt imellem sig, og Graver-Jens gik omkring iblandt dem med et udseende, som om han var fast bestemt på at begrave dem alle sammen, én for én, og det holdt de ikke af. Og det var underligt, som han havde lyst til at færdes mellem gravene netop på de tider, da skikkelige folk helst ville være så langt borte fra dem, som de kunne. Langt ud på aftenen, når mørket var faldet på, kunne en dirrende stemme stige op af en eller anden halvfærdig grav og synge:


  
    Jeg graver, og jeg graver,


    Og hvem skal vel afsted?


    Det skal de tykke maver


    og stive nakker med!


    Jeg graver og jeg graver,


    Og hvem skal så afsted?


    De trinde og de magre,


    De grimme og de fagre,


    De grove og de fine


    er allesammen mine,


    Skal allesammen med!

  


  Men når byens folk kom forbi kirkegården og hørte det, blev deres gang gerne lidt hurtigere, og de gav helst afkald på at høre sangen til ende. Den kom dem for som klangen af et genfærds røst, der havde bud med også til dem, og det holdt de heller ikke af. Følgen af det alt sammen var, at byens folk holdt ikke synderlig af Graver-Jens, og Graver-Jens holdt ikke synderlig af byens folk, og de gik helst hver til sin side af den fælles alfare vej.


  Udenfor kirkegården lå det store gadekær, som byen var lidt stolt af, og på den anden side af gadekæret lå Graver-Jens' hus. Huset var stort nok og så også ud til at være et godt hus, men selv boede han altid i et lille hul i den ene ende af det. Resten stod til stads, som det hedder, men der var aldrig nogen, som fik stadsen at se. Det blev fortalt, at hvor gammel og sær og utilgængelig Graver-Jens nu også var, så havde han engang været ung og mild og glad og tænkt på at gifte sig og det var endda med byens allerkønneste pige den gang. Huset var i stand og pyntet op som for en prinsesse, men prinsessen fik nykker og ville hellere have en anden, og ham tog hun. Så havde Graver-Jens lukket af for hele stadsen, muret sig inde i sit hul og slået sig på kirkegården, og nu var han en gammel, sær og utilgængelig lille mand, og det havde han været i mange år. Men prinsessen var blevet en affældig enke med rindende øjne og sad på aftægt i en kakkelovnskrog i en af byens udflyttergårde.


  Sådan blev det fortalt, og utroligt er det ikke, for man har hørt så galt før. Men selv sagde Graver-Jens, at én har ikke fred længer, end ens nabo vil, og derfor er det rådeligst ingen nabo at have, og deri kunne han have ret. For resten tog han aldrig mod hjælp af nogen, for den, der holder sig for sig selv, kommer ingen for nær, sagde han, og deri kunne han også have ret. Men det havde han let ved at sige, mente folk, for penge havde han efter forældrene, flere havde han tjent, og ingen havde han brugt, så noget måtte der være på kistebunden. Det sagde han aldrig et ord til, og deri kunne han igen have ret.


  "Pas på! Det går aldrig rigtigt til med den skolemester!" sagde byens fornuftige folk. "Døden skal man gå af vejen for og ikke gå og kikke efter, så har han ingen magt."


  "Skolemesteren er den klogeste mand, jeg har hørt sige af i lang tid!" sagde Graver-Jens.


  Fra den tid fik han ærinder til skolen, som han før aldrig havde haft, og folk undrede sig over, at han lige med ét fik lyst til at høre skolemesterens mening både om det ene og det andet, for det havde ikke været hans vane. Mange ord var han ikke af, men ved de lejligheder var det dog altid nok til, at det gamle billede til sidst kom på tale, og skolemesteren og han gik ind for at se på det. Og han så på Døden, som han havde omgåedes i så mange år, og han kunne ikke blive færdig med at se på ham, for han syntes, at der var så meget hos ham, som han aldrig før havde set eller vidst. Det var, som lidt af hans sikkerhed blev borte lige over for den store mester selv.


  "Det var et sandt ord!" sagde han, da han første gang stod foran billedet, ganske, som om det havde talt til ham. "Der går de og tosser om og tykkes godt om sig selv, lige som der ikke var grave nok til at putte al deres storhed i!"


  "Og al gammel stivsindethed med!" føjede skolemesteren til og lagde hånden på hans skulder.


  Graver-Jens så hastigt op, men det ansigt, han mødte, var så åbent og venligt, at han slog sine øjne ned igen og tav. Han så lidt på Døden igen og gik betænksom bort.
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  "lime" er en gammel betegnelse for en hjemmelavet fejekost af lyngris eller lign.
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