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  Sulamiths have


  Disse blade vies en såre skøn dame,

  som har skænket mig sit hjerte og sin person,

  og hvis navn jeg ikke er værdig at nævne.


  Sortsygen


  Lidt hen på våren ANNO DOMINI MDCCCLXXXXVIII udbrød i hovedstadens fornemme kredse en sælsom og uhyggelig pest, som slog indvånerne med rædsel.


  Vistnok havde man længe kendt sygdommen, hvis navn var sortsygen, og som var såre smitsom. Den havde især til huse i sådanne onde egne af landet, hvor kvindernes skønhed tidligt falmede og uvejr og fattigdom gjorde mændenes hænder hårde og deres sind tungt. Den viste sig ved en dyb afsky for de glæder, den gode Gud i sin miskundhed har skænket menneskene, at de må kunne udholde vandringen i jammerdalen. Og forunderligt nok havde de syge ikke desto mindre den tåbelige tro, at de var bedre end andre og under Guds særlige nåde, hvorfor de ofte blev hovmodige og hykleriske.


  Men vidste man således god besked med sortsygen, var det dog aldrig faldet nogen ind, at den kunne hjemsøge dem, der færdedes i de høje sale, og for hvem livet løb muntert og nemt. Des større var forfærdelsen, da det blev åbenbart, hvorledes det forholdt sig.


  Den første, der blev angrebet, var en dame, der vel ikke længere stod i sin blomstrende ungdom, men endnu var meget smuk og munter. Mange var de mænd, som bar elskov til hende, og hvis ellers rygtet talte sandt, afviste hun ingenlunde dem alle. Hendes hus var da også udråbt over hele staden for sin lystighed og glans, og de, for hvem det stod åbent, ansås for at være vel farne.


  En dag faldt denne dame i et tungsind, hvis årsag ingen kunne fatte, og for hver dag, der siden gik, blev hun alt mere sørgmodig.


  Hun klædte sig i sorte klæder og forkyndte lydeligt, at dans var en svar synd og elskov og musik ikke andet end Djævelens snarer. Hun sås aldrig mere i skuespilhuset, som hun forhen sjældent forsømte, men gik i kirke, ikke alene om søndagen, som det er indstiftet og Gud velbehageligt, men alle ugens syv dage og det både morgen og aften. Hun afskedigede sin kok, og tog i hans sted en kapellan med et surt ansigt og klamme hænder. Hun græd ofte over verdens elendighed, og da hun mente, det var hendes pligt at anvende resten af sit liv til kamp mod synden, foreholdt hun tidligt og silde sine veninder deres letfærdige levned.


  I begyndelsen forargedes veninderne og lo hende ud. Men dette gjorde hende kun endnu mere standhaftig. Klarligen viste hun dem, at det, der hidtil havde udgjort deres glæde, var idel tant og forfængelighed, og hun talte således til dem, at latteren døde på deres mund. Når de indvendte, at hun selv fordum var gladere end nu, svor hun på, at der i hendes hjerte boede en fryd, der var lifligere end nogen, hun hidtil havde kendt, og i hvilken de alle kunne få del, såfremt de omvendte sig.


  Efter nogen tids forløb blev én af dem smittet og kort efter endnu én og derpå flere. De påførte atter deres mænd og slægtninge sygdommen, og før nogen kunne sige, hvordan det var gået til, rasede sortsygen over næsten hele den fornemme verden.


  De, som spillede til dans, måtte flikke sko for at opholde livet, og skuespilhuset stod tomt, siden hoben, som det er dens vane, efterlignede de fornemme, i hvad de så gjorde. Bryllupper fejredes med bedemænd, som var det ligfærd, og de døde stedtes til jorden med jubel og fanfarer, såsom de gik ind til et bedre liv end dette. Hvor man samledes til fest, flød ikke længere vinen i slebne glas, men der blev ombuden te til alle. Ingen sinde hørte man nu muntre og søde sange til kærlighedens pris, men lutter drøvelige salmer. De unge og galante adelsmænd tilhviskede ikke mere deres dame ømme ord og trykkede hendes hånd i løndom. Alle sad de med from mund og nedslagne øjne, og midt iblandt dem stod en præst og sukkede og prækede.


  Det ansås ikke længere for høvisk, at damerne viste deres skønne skuldre, men alle tilhyllede de deres yndigheder, som var det mørkets gerninger og ikke Skaberens mesterværk. Og mens de forhen bar gyldne spanger om hals og arm og baldyrede kosteligt linned til deres egne skønne legemer, sømmede de nu nødtørftigt lin til fattige børn og gav deres smykker til frelse for fjerne, vildfarne sjæle.


  Imidlertid var der nogle, som endnu modstod sortsygen og holdt sig karske på sjæl og legeme, og blandt dem fremfor alle en gammel grevinde, som var elsket af alle unge for sit gode hjerte og lystige sind og æret af de gamle formedelst sin klogskab og rigdom. Hun havde haft tre mænd, som gik i graven, idet de lovede hende højt, og hun sørgede oprigtigt over dem alle. Nu boede hun ensom i sit palads med et stort tjenerskab. De fattige gav hun, hvad deres var, og bad ofte sine venner til fest. Men hun led kun muntre mennesker og var aldrig dens ven, som lod hovedet hænge.


  Til hende gik en morgenstund den dame, der var blevet sygdommens første offer, og satte sig hos hende og talte, som hun plejede. Grevinden hørte hende roligt til ende og sagde så:


  "Nu har jeg set syvti somre komme og gå, men aldrig hørte jeg så slet og tåbelig en tale. Gak til ruden og se, at lunden grønnes i år som i fjor, og fuglene parres og synger dertil. Hvad er der hændt, at menneskene skulle forsage glæden?"


  Den anden blev ved sit og mente, at den dag kom vel, da grevinden vandt det, som dårerne kaldte sygdom, men som i virkeligheden var livets krone og dyreste klenodie. Men den gamle dame rejste sig fra sin stol og sagde med stor harme:


  "Aldrig kommer den dag, da jeg gør mine ædle herrer den tort i deres grave at laste lykken, de gav mig. Mindre endnu den dag, jeg laster lykken for de unge."


  Nu fik den syge et grueligt anfald og lagde sig på sine knæ og græd og bad og sang. Grevindens gode hjerte fornægtede sig ikke. Hun viste hende stor deltagelse og bød hende dråber og vand. Men da det havde varet en stund, og der ikke kom nogen forandring, tabte hun atter tålmodigheden. Hun løftede sirligt sin kjole, nejede og sagde med megen artighed:


  "I får have mig undskyldt for i dag, ædle frue. Min kat fik killinger i morges."


  Damen gik fortørnet bort. Men da grevinden var blevet ene, henfaldt hun i mørke tanker. Længe sad hun og stirrede og slog med hænderne i stolens arme, hvilket var hendes vane, når hun blev vred. Dernæst gav hun sig til at tælle efter på sine fingre, skrev navne op, rystede på hovedet, slettede ud og skrev igen. Under dette blev hun atter ved godt lune, og da hun var færdig med listen, lod hun sin hushovmester kalde og gav ham den.


  "Skik bud til disse damer, og bed dem vise mig den ære at gæste mig i aften," sagde hun.


  "Tænd lys i salen og i det blå gemak og i det grønne. Sæt bagværk frem og vin og blomster, som det sømmer sig til fest."


  Da aftenen kom, samledes de indbudne, som alle var unge og skønne og fornemme fruer. Og efterdi grevindens sindelag var vel kendt, havde de smykket sig på det bedste, hvilket de gjorde så meget hellere, som de snart intet andet sted havde at stille deres yndigheder til skue.


  Der var fru Dorothea med den høje vækst og den stolte mund, som hun aldrig åbnede for snaks skyld. Der var fyrstinde Sofie, som bar sit ædle hoved bøjet under vægten af det skønne, guldrøde hår. Der var fru Agnes, som lo, fru Camilla, der dansede som ingen, og fru Therese, som aldrig gik i seng med det sind, med hvilket hun stod op. Der var fru Inger, som ikke kendte til skinsyge, og fru Malene, som kendte den kun alt for vel. Der var fru Anna, som blev skønnere for hvert barn, hun fik, baronesse Clare, som havde giftet sig med en pukkelrygget mand og elskede ham, fru Mimi med de milde øjne og endnu mange flere.


  Den gamle grevinde sad i sin armstol og bød sin hånd til kys og så med fryd i hjertet fra den ene til den anden. Ved hendes fødder sad den, hun elskede mest, den blonde grevinde Grethe med de sælsomt skiftende øjne. Hun var mere ombejlet end nogen anden dame i staden, og alle vidste, at hun ikke elskede sin gemal, som var gammel. Desuagtet tillagdes der hende intet elskovseventyr, men det sås på hende, at om hun en gang elskede, da ville det spørges. Hendes ansigtstræk var sådan, at man ikke kunne kalde noget af dem dadelfrit, og dog måtte man sige, at skønnere kunne ingen kvinde være. I hendes mundvige lå der tusind smil og tusind kys, og hun gik på sine høje ben, som var al Jorden hendes. Når hun løftede sin skønne stemme og sang, måtte alle lytte.


  Som nu de talte muntert og let i munden på hinanden, spurgte fru Agnes, om denne fest skulle holdes uden mænd. De tav alle i det samme og så til den gamle grevinde, som nikkede og lo.


  "I aften vil vi være os selv nok," sagde hun. "Jeg har noget at tale med Eder om, som ikke er for mændenes øren. Men sig mig først, hvor er den muntre fru Luise, som vi alle har så kær? Er hun syg? Eller har hushovmesteren forsømt at indbyde hende?"


  "Fru Luise er syg," sagde fyrstinde Sofie, "pesten har grebet hende."


  Alle damerne så til hende. Så sukkede de og tømte deres glas og sukkede på ny.


  "Jeg var hos hende i morges," fortalte fyrstinden. "Hun var sort som en enke og hvid om kinden som den, hvis elsker sover hos en anden. Hun sagde, at hun havde forsaget verden, og irettesatte mig, fordi jeg ikke skjulte mit hår under et ærbart klæde."


  Damerne lod høre mange udbrud af forundring og beklagelse. Grevinden slog i stolen, så hushovmesteren henne ved døren skjalv i sine knæ. Men grevinde Grethe lagde sin hånd på hendes og så op med et skalkagtigt smil:


  "Føler I noget anfald af pesten, kære moder?" spurgte hun.


  Den gamle grevinde lo, men blev straks efter alvorlig igen.


  "Værre landeplage og gudsbespottelse så jeg ikke i min tid", sagde hun. "Giv mig et glas vin, at jeg kan to dens navn af min mund."


  "I to måneder har jeg ikke sprunget en dans," sagde fru Camilla. "Jeg frygter, fødderne visner af mine ben, om dette varer ved."


  "Jeg tør ikke mere le," sagde fru Agnes. "Og jeg kan ikke græde."


  " Min gemal blev syg i sidste uge," sagde baronesse Clare. "Hver aften holder han andagt, til jeg sovner. Og hver morgen, når jeg slår øjnene op, finder jeg ham allerede hensunken i bøn."


  "Ak ja," sagde fru Mimi, og hendes milde øjne fyldtes med tårer.


  "Ingen ved sig sikker," sagde fru Malene.


  Den gamle grevinde strøg sin yndling om håret og så fra den ene til den anden.


  "Visselig er det for sortsygens skyld og af ingen anden årsag, at jeg bad Eder til gæst hos mig i aften," sagde hun. "Derfor bad jeg Eder alene; for skal vi tale om denne hæslige pest, der snart har forvandlet vor skønne, muntre stad til et sygehus og en dårekiste, da må vi være mellem os. Mændene skøtter deres, om også de er syge. Aldrig så jeg en mand så befængt af sortsygen, at han glemte at stræbe efter guld og ære. Men hvad har vi, som den ikke tager fra os?"


  "I siger sandt!" råbte de alle.


  "Mine duer," sagde grevinden. "Kom nærmere til mig, at I kan høre, hvad jeg siger, og jeg kan se Eders fagre ansigter. Mangen god gang gik dansen i denne sal, og hjertens gerne så jeg det skue igen. Men hvor er de galante adelsmænd henne, som bød Eder op? Og hvor er spillemændene, som slog takten for Eders rappe fødder? Alt sammen er det borte og forbi. Dertil gav Gud Eder skønhed og ynde, at I skulle vække mændenes attrå og binde den til Eder. Men nu er det sådan, at den, der til Guds ære bærer sin hvide hals og sine runde arme utilhyllede, hun udråbes over den ganske stad for letfærdighed. Finken smykker sig til sit bryllup det bedste, han har lært, og synger den tilbedtes pris af sit næb, så jeg ikke kan sove for hans lykke. Men I må klæde Eder i sæk og aske, og om en ungersvend gik under Eders rude med sin lut, ville vagten komme og kaste ham i tårnet. Er Eders skønhed falmet, så I ikke længer tækkes mændene? Er Eders blod blevet tyndt? Er Eders øren døve for søde ord og elskovssange?"


  "Nej! nej!" råbte de.


  Grevinden rejste sig i sædet og så hen for sig med tindrende øjne.


  "I syvti år har jeg levet i jammerdalen," sagde hun. "Jeg har set hungersnøden hærge landet og krigen. Mangen ædel herre måtte bide i græsset, to af dem sov i min seng -" her løftede grevinde Grethe truende fingeren, og alle damerne brast i latter.


  "- at sige den ene efter den anden -"


  Damerne lo endnu mere, og den gamle grevinde mest af alle, så de måtte åbne hendes snøreliv, at hun ikke skulle omkomme, og det varede en stund, inden hun fik mælet igen.


  "Det forstår I vel, I skælmer, at jeg talte om min tredje salige mand og om min anden," sagde hun og tørrede sine øjne. "Gud glæde dem i sin himmel og min første gemal med dem; han var en god og munter herre og udåndede i mine arme. Men det siger jeg for vist: hellere vide sin elsker død på marken, end se ham vandre i live med hellige miner, blind og døv for sin dames skønhed og livets fryd."


  "Det siger vi alle!" råbte de ædle fruer og kyssede hinanden og græd af rørelse.


  "Mine duer," sagde grevinden, da de atter var faldne i ro. "Det står ikke i vor magt at standse pestens gang. Den må rase, indtil den gode Gud i sin visdom atter oplader menneskenes øjne for sin herlighed. Og ingen ved sig sikker, som fru Malene nys sagde. Hvem af os havde tænkt, at fru Luise skulle falde for den grimme sot? Lad da os, som endnu ikke er befængt med smitten, hjælpe hinanden til at bevare vort sind karsk og vor glæde grøn."


  Dette forslag modtog damerne med stort bifald og biede på, at grevinden nærmere skulle forklare, hvad hun mente. De kom heller ikke til at vente længe; for den gamle dame tog ufortøvet ordet og sagde:


  "Om I vil som jeg, da mødes vi, som her er til stede, hver ugedag til fest og opmuntrer hinanden på det bedste."


  "Sikkerlig er vi Eder alle taknemmelig for Eders omsorg, ædle grevinde," sagde fru Dorothea. "Men jeg fatter ikke, hvorledes det skal kunne ske. De pestsmittede ville snart opspore os og forstyrre vort møde."


  "Kære moder," sagde grevinde Grethe, "det kan aldrig skikke sig, at vore møder holdes i Eders hus, efterdi ingen ville tro, at vi tilbragte tiden med bøn og faste, og da kom vi i større vanry, end vi kunne bære. Om vi samledes hos baronesse Clare, ville hendes gemal sikkert indfinde sig, inden timen var omme, og delagtiggøre os i sin andagt. Selv jeg tør i disse tider næppe se så mange karske damer hos mig -"


  Den gamle grevinde lagde hånden på hendes mund.


  "Ti stille, galgenfugl," sagde hun. "I kan vel vide, at jeg har tænkt derpå. Som I mindes, har jeg uden for stadens port en skøn og skyggefuld have, hvor jeg sjældent var, siden jeg blev enke. Der vil jeg lade min bygmester opføre et smukt hus, hvor vi kan mødes, så tit vi kommer overens derom. Nu lakker det mod skærsommer, og eftersom min gigt ingen sinde har plaget mig mindre end i denne vår, formener jeg, at Gud for vore synders skyld vil skænke os blide dage. Til Sankte Hans skal huset stå færdigt. Om I så synes, mødes vi derude Sankte Hans nat, når midnatsklokken ringer. Da skal jeg sige Eder, hvad jeg siden har udtænkt."


  Damerne lovede alle at komme, og da de havde dvælet sammen endnu en stund i lystighed og gammen, tog de bort.


  Da den gamle grevinde sad i sit sovegemak, fortalte hun efter sin vennesæle vane kammerternen, der hjalp hende med afklædningen, hvad der om aftenen var hændt og fremtidig skulle ske. Pludselig blev hun var, at pigen græd.


  "Hvad skader dig, Regitse?" spurgte hun venligt. "Har Hans bedraget dig på ny?"


  "Ak, nådige frue!" sagde pigen. "Jeg bryder mig ikke om Hans."


  "Nå," sagde grevinden og lo. "Frants er jo også en køn karl, og jeg ved på min ære ikke, hvem jeg i dit sted ville vælge."


  "Nådige grevinde!" sagde Regitse og kastede sig på sine knæ og græd overstadigt. "I må ikke vredes på en ringe tjenerinde, at jeg sørger over den verdslighed, hvori I lever, og beder Eder aflade med Eders letfærdige tale."


  Grevinden stirrede målløs på hende. Så gav hun hende et mægtigt øredask.


  "Pak dig herfra på timen!" Sagde hun. "Og lad mig aldrig se dig mere for mine øjne."


  Derefter fuldendte hun selv sin afklædning i en sådan fart, at båndene brast som sytråde, bad sin aftenbøn og sov ind med fred i sindet.
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