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  Krotkaja


  "Krotkaja" betyder den blide, godmodige. Denne novelle er blevet offentliggjort i En Skribents Dagbog, som Dostojevskij var redaktør af. I nogle linjer, som står foran den del af fortalen, som gengives her, beder Dostojevskij sine læsere undskylde, at han fylder et helt nummer med denne fortælling i stedet for med det sædvanlige indhold af avisen. Han tilføjer, at tanken om Krotkaja har optaget ham ganske og at han har tilbragt hele måneden med at skrive den.


  Først nogle ord om denne fortælling.


  Jeg har kaldt den fantastisk, men jeg betragter den som virkelig i højeste grad. Alene formen er fantastisk, og jeg synes, det er nødvendigt, først at forklare hvorfor.


  Det er ikke en fortælling, det er heller ikke almindelige optegnelser. Tænk Dem en mand overfor liget af sin kone, liggende på et bord. Det er nogle timer, efter at hun har dræbt sig selv ved at springe ud af vinduet. Manden er i voldsomt sindsoprør og har endnu ikke kunnet samle sine tanker. Han går op og ned i værelset og forsøger at klare sig begivenheden, "at koncentrere sine tanker på et bestemt punkt". Han er en uhelbredelig hypokonder, af dem, som tænker højt. Derfor taler han til sig selv, fortæller sig selv hele hændelsen og prøver på at forklare sig det. Trods den tilsyneladende sunde sans, der er i hans ord, modsiger han ofte sig selv i sin logik og i sine følelser. Han både retfærdiggør sig selv og anklager sin kone; han fortaber sig i forklaringer, og man mærker tankens og hjertets hårdhed, samtidig med en dyb følelse. Lidt efter lidt opklares sagen virkelig for ham og det lykkedes for ham "at koncentrere sin tanke på et bestemt punkt". Den række erindringer, han kalder frem, fører ham til sidst uigenkaldeligt til sandheden, denne sandhed, som løfter hans ånd og hans hjerte. Til sidst er endogså tonen i fortællingen ganske forskellig fra den uorden, som var der i begyndelsen. Sandheden går op for den ulykkelige, klar og nøjagtig, i det mindste i hans øjne.


  Se det er sagen. Fortællingen, som er uregelmæssig og forvirret, strækker sig, som man let vil forstå, over flere timer. Han henvender sig snart til sig selv, snart til en eller anden usynlig tilhører eller til en dommer. Således går sagen virkelig til. Hvis en stenograf havde kunnet høre på denne mand og nedskrive alt, hvad han sagde, ville fortællingen måske have været ujævnere, mindre bearbejdet end jeg giver den, men det er min mening, at den psykologiske orden ville være blevet den samme. Rent fantastisk er det nemlig, når jeg fremstiller iagttagelser som gengivet med stenografisk nøjagtighed; iagttagelser som er ordnet af mig i denne fortælling. På en måde er denne fremgangsmåde ikke ny i kunsten. Victor Hugo har f. eks. i sit mesterværk "En Dødsdømts sidste Dag" anvendt næsten samme fremgangsmåde. Han har ikke indført nogen stenograf, mon han har tilladt sig en endnu større urimelighed ved at antage, at den dødsdømte har lejlighed til at nedskrive de indtryk, han har på sin sidste dag, lige til den sidste time, ja endogså til sit sidste minut. Men hvis Victor Hugo ikke i forvejen har indført en så fantastisk formodning, ville dette arbejde, som er det mest realistiske, det mest ligefremme af alle, han har givet os, slet ikke være til.


  I


  Nu, så længe hun endnu er her, kan det endda gå an. Jeg går hen til hende og ser på hende hvert øjeblik. Men i morgen? I morgen kommer de efter hende, og hvad skal jeg så gøre ganske alene? Hun er her endnu, i dette værelse, hun ligger på bordet. I morgen vil ligkisten være færdig, en hvid kiste… hvid… gros de Naples… Nå, det kan forresten være det samme… Jeg går, går uafladeligt… jeg vil klare det. Nu har jeg allerede i seks timer haft den faste beslutning, og jeg kan alligevel ikke koncentrere mine tanker på et eneste punkt. Men jeg bliver ved, bliver ved at gå fremad, stadig fremad… Hvordan er det nu egentlig gået for sig? Det er bedst at gå frem i orden. Jeg er ingen romanforfatter, mine herrer, det ser De nok, men hvad gør det til sagen? Jeg vil fortælle det alt sammen, sådan som jeg har opfattet det… O ja, jeg har opfattet det rigtigt, alt for rigtigt, det er min ulykke!


  Nå… altså, hvis De vil vide det, det vil sige, jeg begynder med begyndelsen, hun kom simpelthen for at pantsætte nogle genstande hos mig for at indrykke en annonce i Golos, hvori hun meddelte, at en lærerinde søgte plads, hun ville rejse ud af landet, om det ønskedes, og ville også give timer hjemme osv. osv. Det var lige i begyndelsen. Jeg så hende såmænd knap, hun kom ligesom alle de andre, og bar sig ad ligesom alle de andre. Senere lagde jeg mærke til hende. Hun var spinkel, blond, lidt over middelhøjde. Hun lod til at genere sig over for mig, det var, ligesom hun skammede sig; jeg tror egentlig, hun var sådan over for alle dem, hun ikke kendte. Hun lagde ganske vist ikke heller mærke til mig; hun betragtede mig ikke som en mand, men som en ågerkarl. Så snart hun havde fået pengene, gik hun. Sagde aldrig noget. De andre snakker, tinger, plager for at få mere; men hun ikke… det jeg gav hende… men jeg synes jeg vrøvler… Å ja! det var de panter, som først vakte min opmærksomhed. Ørenringe, sølvforgyldte, en simpel lille medaljon. Det var alt sammen ikke tyve kopek værd. Hun vidste det godt, men det var tydeligt at se på hendes mine, hvor dyrebare de ting var for hende, det var også hele hendes arv efter hendes forældre, det fik jeg senere at vide. En eneste gang tillod jeg mig at smile, da jeg så, hvad hun bragte. Det vil sige… ser De, jeg gør det ellers aldrig, over for mine kunder har jeg altid de fineste manerer; få ord, høflig, streng, streng, streng og altid streng…


  Men engang vovede hun at bringe resterne (det var bogstavelig talt resterne som jeg siger), resterne af en trøje af kaninskind - jeg kunne ikke bare mig og tillod mig at komme med en spøg… Men du gode Gud, hvor hun blev rød! Hendes øjne er blå, store, tankefulde, hvor de skød lyn! Og ikke et ord! Hun tog sin pjalt og gik sin vej. Så var det egentlig først, jeg lagde mærke til hende, og jeg gav mig til at tænke lidt over det hele… det vil sige, netop sådan lidt anderledes end ellers… Ja, jeg husker endnu et indtryk,… det vil sige, om De vil, et ejendommeligt indtryk, som en syntese af alt: hun var uhyre ung, så ung, at man knap ville have antaget hende for fjorten år. Hun var dog seksten på tre måneder nær. Det var forresten ikke det, jeg ville sige, det er ikke dét, det kommer an på.


  Hun kom igen dagen efter.


  Jeg har senere fået at vide, at hun havde været med trøjen hos Dobronravoff og hos Mozer, men de tager kun mod guld, de ikke så meget som så på den. Jeg tog engang mod en kamé af hende, som næsten ikke var noget værd; bagefter, da jeg tænkte på det, var jeg selv forbavset over det, jeg plejer heller ikke at tage mod andet end ting, som er sikre, guld og sølvsager, og af hende tog jeg en kamé. Hvorfor? Det var anden gang, jeg lagde særlig mærke til hende, det husker jeg nok.


  Næste gang, det vil sige, da hun kom tilbage fra Mozer, bragte hun mig et cigaretui af rav, en raritet, som måske for en amatør kunne have haft nogen værdi, men som ingen ting var værd for mig, for i min forretning går kun guld. Da det var efter den uheldige historie med trøjen, tog jeg strengt imod hende.


  Min strenghed består kun i, at jeg tager koldt imod folk. Men da jeg gav hende de to rubler, kunne jeg dog ikke dy mig for at sige til hende i en irriteret tone: "Det er kun, fordi det er Dem, Mozer ville ikke tage imod den slags sager." Og jeg lagde særlig eftertryk på ordet Dem, netop som om jeg mente noget særligt. Jeg var ondskabsfuld. Da hun hørte det, rødmede hun igen, men hun sagde ingenting, hun kastede heller ikke pengene, men gik med dem. - Sådan er det, når man er i nød. - Hvor hun var blevet rød. Jeg forstod, at jeg havde såret hende. Og da hun gik ud, spurgte jeg pludselig mig selv: "Mon virkelig den triumf på hendes bekostning er to rubler værd?" Ha, ha, ha! Jeg husker så godt, at jeg netop henvendte det spørgsmål til mig selv. "Mon det virkelig er så meget værd? Mon det virkelig er så meget værd?" Og jeg lo og kom til det resultat, at det nok var de penge værd. Jeg var meget lystig. Men dengang handlede jeg ikke under indskydelse af nogen slet følelse; jeg gjorde alt med vilje, med overlæg; jeg ville sætte hende på prøve, for der vedblev at komme ny tanker om hende i min hjerne. Det var tredje gang, jeg om hende havde ganske specielle ideer.


  Nå, og det var fra det øjeblik at det begyndte. Jeg skaffede mig øjeblikkelig underretning om hendes liv, om hendes stilling, og jeg ventede med utålmodighed hendes næste besøg.


  Jeg havde en forudfølelse af, at hun snart ville komme igen. Hun kom virkelig også, og jeg tiltalte hende denne gang med høflighed og elskværdighed. Jeg har fået en god opdragelse og støder ikke an mod formen… Hum… Det gik op for mig dengang, at hun var god og blid. De, som er gode og blide, står ikke længe imod, og skønt de ikke gerne åbner deres hjerter for én, så er det dem umuligt at undgå en samtale. De svarer ikke med mange ord, men de svarer dog alligevel, og jo videre man går overfor dem, jo mere får man, hvis men ikke for hurtigt bliver træt. Men De forstår vel nok, at denne gang fortalte hun mig ingenting. Det var først bagefter, at jeg fik historien om Golos og alt det øvrige at vide. På denne tid averterede hun af al kraft i aviserne efter en plads. Først naturligvis var det ligefrem: "en lærerinde… som også var villig til at tage på landet; man skulle sende billet ind med angivelse af betingelserne", senere: "en lærerinde, som vil påtage sig hvad som helst, vil give timer, eller være selskabsdame, vil bestyre huset, passe syge, påtage sig syarbejde, etc. etc." Kort sagt, alt hvad man plejer at sige i den slags tilfælde. Hun søgte ikke efter alle disse bestillinger på engang, men i hvert nyt avertissement var tonen mere presseret, og til sidst søgte hun i fortvivlelse kun "arbejde for føden". Men nej, hun fik ingen plads.


  Så bestemmer jeg mig da til at prøve hende endnu engang. Jeg tager pludselig Golos for den dag og viser hende et avertissement: "En ung pige, forældreløs, søger en plads som lærerinde for småbørn, helst hos en ældre enkemand. Kan også hjælpe til i huset."


  "De ser, det er et avertissement fra i morges, og i aften vil vedkommende sikkert få plads. Sådan må man avertere."


  Hun blev igen rød, og hendes øjne lynede igen; hun vendte sig om og gik.


  Det syntes jeg godt om. For øvrigt var jeg allerede vis på hende, og jeg havde ikke mere noget at frygte, ingen ville tage imod hendes cigarfutteraler, og desuden havde hun ikke flere cigarfutteraler. Den tredje dag kom hun igen ganske bleg og forfærdet. Jeg begreb, at der var passeret noget hos hende, og det var der også. Jeg skal straks sige Dem, hvad der var hændt; nu vil jeg bare fortælle, hvordan jeg pludselig viste mig chic, og hvordan jeg spillede forsyn. Det var en idé, som jeg ganske pludselig fik. Sådan gik det til:


  Hun bragte et billede af den hellige jomfru (hun bestemte sig til at bringe det)… Å… hør nu!… hør nu! Nu begynder det, for hidtil har jeg dog ikke gjort andet end vrøvle… Men jeg vil huske det alt sammen, hver en lille bagatel, hvert et ubetydeligt træk.


  Jeg vil hele tiden koncentrere mine tanker, og jeg kan ikke komme ud af det… å, hør nu de små bagateller… de ubetydelige træk.


  Billedet af den hellige jomfru… Den hellige jomfru med Jesusbarnet; et familiebillede, gammelt, med en sølvforgyldt ramme. - "Det er - det er seks rubler værd." Jeg ser, at hun sætter stor pris på billedet. Hun pantsætter det hele. Rammen og alle ornamenterne. Jeg siger så til hende: "De skulle hellere kun pantsætte indfatningen; De kan gerne tage billedet tilbage; det går an uden det."


  "Er det forbudt?"


  "Nej, det er ikke forbudt, men måske De selv…"


  "Nå, ja så tag det af."


  "Hør lidt, jeg vil ikke tage det ud; jeg vil sætte det der sammen med mine egne" - siger jeg så, efter at jeg har betænkt mig lidt - "under lampen her under helgenbillederne (den lampe brændte altid, lige siden jeg havde indrettet mit lånekontor) og tag så for det hele ti rubler."


  "Jeg behøver ikke ti rubler; giv mig fem, jeg kommer sikkert og løser det ind igen."


  "De vil altså ikke have ti rubler? Billedet er godt det værd," sagde jeg, da jeg igen mærkede at hendes øjne begyndte at lyne. Hun svarede ikke. Jeg gav hende fem rubler.


  "Man skal aldrig foragte nogen… Jeg har selv engang været i en kritisk stilling, værre endnu, og hvis De nu ser mig i en sådan forretning… Ja efter alt hvad jeg har gået igennem, så…"


  "De hævner Dem på samfundet! ikke sandt?" afbrød hun mig pludselig med et smil, som på en gang var meget ironisk og meget naivt (det var ganske ligetil forresten, for da hun aldeles ikke nærede nogen særlig interesse for mig, kunne hendes ord ikke opfattes som en fornærmelse). "Åhå," tænkte jeg, "sådan er hun altså, det er en kvinde med karakter, hun er emanciperet."


  "Ser De," vedblev jeg, halvt spøgende og halvt alvorlig. "Jeg er en fraktion af den fraktion af et væsen, som vil gøre ondt og som gør godt."


  Hun så pludselig på mig med en opmærksomhed, hvori der også var megen barnlig nysgerrighed:


  "Vent lidt; hvad er det for en tanke? Hvor har De den fra? Jeg har hørt det et eller andet sted…"


  "Grund ikke over det. Det er Mefistofeles som præsenterer sig for Faust med de ord. Har De læst Faust?"


  "Ja… men ikke rigtig opmærksomt."


  "Det vil sige, De har ikke læst den. De må læse den. Jeg ser endnu en ironisk fold på Deres læber; tro blot ikke, at jeg er så smagløs, at jeg vil rense min rolle som ågerkarl ved at udgive mig for en Mefistofeles. En ågerkarl er en ågerkarl, det er en bekendt sag."


  "De er en underlig én… Jeg mente ikke…"


  Hun var lige ved at sige, at hun ikke ventede at finde en belæst mand i mig. Men hun sagde det ikke, og jeg forstod, at hun tænkte det. Jeg beskæftigede hendes tanker meget.


  "Ser De," sagde jeg, "der findes ikke den forretning, hvor man ikke kan gøre godt. Jeg taler naturligvis ikke om mig selv. Jeg antager i grunden ikke, at jeg gør andet end ondt, men…"


  "Ganske vist kan man gøre godt i enhver stilling," svarede hun ivrigt, idet hun forsøgte at gennemtrænge mig med sit blik, "ja, i enhver stilling."


  Å, jeg husker det, jeg husker det alt sammen! Og det vil jeg sige, hun havde den ungdom, den fortryllende ungdom, som når den udtrykker en klog, dybsindig tanke overstråler ansigtet med et glimt af overbevisning, både naivt og oprigtigt, som om det ville sige: Se dog hvor jeg forstnar og trænger ind i alt i dette øjeblik, og man kan ikke sige, at det er lapseri, som hos os, det er den pris, som den selv sætter på tanken, den agtelse den har for denne idé, den oprigtighed i opfattelsen, når den mener, at man skal respektere denne tanke i samme grad. Du hellige oprigtighed, det er ved den I har jeres største magt. Og i hvilken uhyre grad var hun ikke i besiddelse af den.


  Jeg husker det så tydeligt, ak, jeg har ingenting glemt. Da hun gik ud, var mit parti taget. Samme dag skaffede jeg mig de sidste oplysninger om hende, og jeg kendte nu hele hendes liv. Om hendes fortid fik jeg underretning af Lukeria, som havde tjent i hendes familie, og som jeg kort i forvejen havde sat mig i forbindelse med. Hele hendes liv havde været så sørgeligt, at jeg ikke begriber, hvordan hun havde kunnet beholde kraft til at le, evner til at have interesse og vise nysgerrighed, som da jeg talte om Mefistofeles. Men den ungdom! - Det var netop det, jeg dengang tænkte med stolthed og glæde, for jeg syntes det tydede på sjælsadel, at hun, skønt hun var på afgrundens rand, dog fik glans i øjnene ved den blotte tanke om Goethe. Ungdommen er altid ædelmodig, om den end er uheldig. Men det var ikke om den, jeg skulle tale. Det vigtigste er, at jeg altså allerede dengang betragtede hende som min, at jeg ikke tvivlede om min magt, og det giver altid en overnaturlig magt, når man ikke tvivler, det ved De nok.


  Men hvad nu? Hvis jeg bliver således ved, kommer jeg aldrig til at kunne samle mine tanker… rask, å min Gud, jeg må skynde mig! Jeg snakker mig aldeles i vildrede, og kommer slet ikke til det, jeg ville sige!
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