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  1812 : Den evige søvn


  1. Indledning


  9. maj 1812 holdt foran Saint Cloud en vogn, der skulle langvejs østerpå. Den bar et kronet N på døren, bevægede sig på tidens bedste fjedre, var polstret med grønt fløjl og indvendig ligesom overkravlet af gyldne bier, der aldrig forlod denne kejserlige kube.


  Ned ad paladstrappen svippede en travl, umådelig hastig herre. Han plejede at lade sig til syne, om ikke som et meteor, i alle fald som en kanonkugle, der når til vejs ende. Det var ikke sundt at stå dens bane i vejen. Alt veg til side. Den løb frem mellem to bukkende mure.


  Der blev ikke taget afsked, ikke råbt leve. Hovederne dukkede sig. Kuglen slog ned på sit sæde. Døren smækkede i som låsen på et stykke skyts. Vognen raslede af som en ladt kanon.


  Den løb ind på sin plads i en endeløs eskorte af kejserlige ekvipager. En række rullende rum med et hof på rejse. Gesandter i trekanthat og portefølje. Marschaller i gala og guld. Anstandsdamer i stivelse og duft.


  En kejserinde i et luksus-boudoir på fire hjul, efterfulgt af vogne med smykkeskrin og linnedkister og en kostelig garderobe. Hendes Majestæt kunne bevæge sig fra vogn til vogn. Et vink, og fløjlsskamler dannede bro fra vogntrin til vogntrin. Den allerhøjeste dame forandrede ophold for at skifte frisure eller tage sig et blund på de blødeste bolstre. Som lykkelig ung moder lukkede hun sine store tunge øjenlåg over det friske erindringsbillede af sin spæde lille søn: han lå og sprællede splitternøgen på la France-farvet silke eller gjorde sine første skridt mellem de fastformede ben af sin verdensberømte kolos-papa. Marie-Louise smilede, men med et lille nervøst drag om sin store mund. Hun var aldrig sikker på, når der kom bud efter hende. Spørgsmålene forplantede sig gennem vogntoget: Kejserinden? Hvor er kejserinden? Hun har skiftet vogn, hr. stormarschal. Længere tilbage!


  Marie-Louise skyndte sig at gribe pudderkvasten. Hun havde fregner i sit lyseblonde ansigt, æbleblomster-rødme på kinderne, næsen glinsede lidt for hvidt.


  Til begge sider for vognrækken sværmede ryttere i alle regnbuens farver. Højest til hest sad selve kongen af Neapel og stoltserede i sin fulde eventyrpragt, med våbenfrakke af grønt fløjl, fjer-agraf, gule støvler og ædelstensbesat krumsabel. Han foretrak hesteryggen for vognhyndens halvskjul. Han kroede sig i helte-attituder — som en påfugl, der slår sin hale op for en måbende kreds. Men han var fyrig som en panter, og han lo solen lige op i ansigtet.


  Som en tæt klump holdt rytterne sig om vognen for alle vogne. Kejserlige pager fulgte den så nær, som skulle de bære et usynligt slæb. Ordonnansofficerer red på siden af marschaller og generaler. Gardejægere med kejserens håndheste sluttede trop. Men ud for vinduerne red rigets højeste dignitarer. Overstaldmesteren Caulaincourt havde øjnene lige ind ad ruderne. Adjudanter sprængte til og fra. Fra alle sideveje kom der raslende ilbud, depecher ekspederedes som hvide glimt ud af vognvinduerne, snappedes i luften fra hånd til hånd og bares bort i gungrende galop.


  I vognen sad den travle mand og sov. I hvert fald havde han lukket sine øjne og knebet sin mund sammen. Hans ansigts glinsende gule marmor dunkledes nu og da som af en slagskygge, der ikke havde ydre årsag. Berthier sad på bagsædet og iagttog ham. Et følsomt spejl, der endog gengav skyggespillet over kejserens åsyn. Han sover ikke, tænkte generalstabschefen, hans pande sitrer af tanker; talkolonner passerer revue; han regner, han regner, han regner ustandseligt.


  Men den travle mands marmor-overflade lyste af et eneste ord som af et smil: Stormogul! Stormogul, hviskede det inde i ham. En stymper af en poet havde fundet på at kalde ham: Kongernes konge. Hvor flovt! Et bibel-plagiat. Men stormogul! Der var safranfarve i det ord. Østerlandssol! Det blev båret til Europa på kamelrygge, dybt inde fra Asien, fra Hindustan, fra Isfahan, på kamelrygge til den orientalske bazar i Moskov!


  Stormogul! Nu gik det endelig løs mod østens store fantastiske mål. Ikke som for fjorten år siden, da han måtte snige sig ind ad en krinkelvej, over Ægyptens og Syriens snævre, ufremkommelige stier. Nej, nu bar det mod den vældige vidåbne folkeport. Mod Rusland! Rusland! Europas gigant-rige skulle erobres. Hans kejserlige "herr broder", den uantastelige høje, den fjernt egenmægtige, zar og selvhersker, skulle ydmyges. Hvad er vel disse russere? Barbarer! Oldtidens skyther! De skal tugtes, de skal drives tilbage bag deres barbariske floder: Dnjepr, et nys i næsen — de gamle kaldte den Borysthenes; de skal jages indenfor deres naturlige begrænsning, op i Kaukasus, om bag Skythiens gamle nomadepæle.


  Hvilken krig! Hvilket tog! En folkevandringsbølge, der slår tilbage. Alle skæbnens veje gik derimod. Hvad var fastlandsspærring og toldpolitik og engelsk økonomikrig mod så blændende en plan? Tåber de, som tror, at det drejer sig om en ligegyldig russisk ukas, en oldenborgsk hertugkrone — ha! —, nogle sølle diplomatiske note-udvekslinger. Nej, min gode fyrst Kurakin, spil De krænket på Deres latterlige regerings vegne, forlang Deres passer, rejs til St. Petersborg eller bliv i Paris. Og bild Dem ind, min kejserlige herr broder, Alexander kaldet — hvilket navn for en kronet stivstikker! — bild Dem ind, at jeg bevarer for Dem min ubeskårne ærefrygt, min personlige højagtelse i al evighed, amen! I al evighed trænger jeg til at erobre. Jeg vil befolke Deres vældige stepper. Østens gyldne kupler over Deres ældgamle bojar-by skærer mig i øjnene. Min hånd har slynget Jupiters tordenkile imod dem, prøv ikke på at standse den, den går sin bane, til den planter sig i Kremls mure.


  Og den travle mand smilte. Stivnet som i gulligt voks dette smil, der er sælsomt blandet af godlidenhed, af skadefryd, af triumf. Det lurer inde i de dybe, brynløse øjengruber, det lyser som isblink over dette ansigt, naturen har skabt, uden frynser og furer, i runde og mejslede flader.


  Berthier sad og så på dette stivnede smil. Sover han nu igen? Er det ikke ved at blive uhyggeligt, som kejseren i den sidste tid er begyndt at "falde hen", at sætte sig til at blunde? Munden sitrer ganske vist i små elektriske stød, den synes at mumle kaotiske ord. Men alligevel: denne idelige indadvendthed, denne åndsfraværelse, denne tilsyneladende afslappelse — er det træthed, er det alderen? Bliver hagen ikke for fed? Hele konstitutionen ikke for svær?


  Da slår den travle mand pludselig øjnene op og anholder Berthier midt i hans bekymrede fritten. Generalstabschefen føler sig spiddet af det kendte stålblik, som fik han et bajonetstød lige i sjælen.


  Aha! De tror, gudhjælpemig, jeg sover, min kære Berthier. Javel, godmorgen! Her sidder jeg og summerer min storarmé op. Hvad Djævelen, tror De jeg kommer sovende til lykken? Vil De øjeblikkelig tage Dem sammen. Hvor tør De sidde og drive, fordi jeg driver. Schwarzenberg — Macdonald — grev Narbonne — Augereau i Stettin. Hvad Fanden bestiller Eugène og Saint-Cyr? Mine 6000 nye trænvogne! Bilder De Dem ind, at de kommer af sig selv? Og død og pine — hvad gør Davout i Danzig? Han sover aldrig, skal jeg sige Dem. Han har hørt knaldet. Proppen er røget af flasken. Den anden puniske — eller polske — krig er begyndt. Vinen er trukket op — den må drikkes!


  Et nu — og hynderne flyder med papirer og dokumenter. Vognen tømmer sine hemmelige stiklommer. Mapper råbes ind gennem ruden. Stabschefen får en skriveklap over knæet og gør tjeneste som almindelig sekretær. Diktaterne knitrer ud af munden på den travle mand, gåsefjeren skratter, papirerne sejler ned i bunden af vognen.


  Thi nu arbejder den travle mand. Som en taskenspiller haler ud af sin hat: hele snese ubrudte æg, brændende olielamper, karafler og fyldte vandglas, bure med fugle i og potter med blomstrende plante, således henter han ud af sin hjerne: navne og tal og atter tal, hele kolonner af tal, korps, divisioner og brigader, batterier og kanoner, styrkeangivelser til den mindste enkelthed, opgør af træn, forplejningsoplag og lazaretter, magasiner og rekrut-depoter, munderingsleverancer, kvægparker, tilførselslinjer, bagerovne og håndmøller til mel. Han slår alt fast og sætter alt i bevægelse. Han ved, hvor det alt er at finde, og hvor det har at være om en uge og en måned.


  Det kejserlige kabinet raser i denne tryllevogn, endogså uhindret af mørket. Tænd! siger kejseren. Og vokslys kaster deres skær fra ruder i vognens bagklædning. Berthier og Duroc skiftes til at gøre sekretærtjeneste. Men den travle mand holder dem begge ud.


  Rapporter flyver ind ad ruderne, kladder ud. Depecher signeres, snappes af ventende hænder og forsvinder som fugle i luften.


  Endda får den travle mand tid til engang imellem at stikke hovedet ud af vinduet og nikke til en æresport og en tale. Men vognen holder ikke. Den går blot i skridt, at ordføreren kan fatte sig i korthed. Man kører fra de kønne ord og indhentes kun af et: Kejseren leve!


  Den travle mand arbejder troligt natten igennem. Vokslysene brænder ned som små søvnige stumper, gulligt mod den blånende dag. Foråret lufter tværs igennem vognen. Kejseren dikterer omkap med lærker og stære udenfor.


  Man passerer en kro. Duftende kaffe langes ind gennem vinduet. Hans kejserlige Majestæt puster ud i to minutter og søger så hvile i en frisktrykt roman. På et kvarter har han læst den til ende, og bogen ryger ud i vejstøvet som et unyttigt affald.


  Videre! Videre! Så hurtigt rejser kun én mand. Bønderne har ventet hele natten for at se ham fare forbi. I morgensolen står de langs de duggede grøfter for at hilse på deres helt og deres guddom. Dér traver han frem mod ny krig og nye sejre. Frankrig har udskrevet sin grønneste ungdom til at følge ham. Ad alle veje marcherer veteraner og rekrutter mod samme mål som den marmorblege mand derinde i kalechen. Han er sikker, han er stærk, han er uovervindelig. De unge kappes om at følge ham de mange hundreder af mile — mod Rusland, eventyret og byttet!


  Kejseren smiler og tager sig en pris. Nu gled det stykke arbejde fra hånden, og man har tid et øjeblik at være pater familias. Morgenluften er berusende. Frugtblomsterne regner ned over vogntoget. Aha! Dette dufter af æblemost. Caulaincourt, er Hendes Majestæt kejserinden oppe? Og hvorledes har hun sovet? Lad spørge, om en lille morgenvisit vil være Hendes Majestæt belejlig.


  Vogntoget standser. Kejserens ønske forplantes som ved løbeild. Han står ud og strækker benene i vejstøvet, misser mod solen og nikker til højre og venstre: Er man endnu ikke mør i rygsøjlen, min højstærede herr svoger?… Duroc, søvnen sidder i dine øjenkroge. Gå dog hen og læg dig, min gode!… Hvad glor De efter, Mouton? Svalerne? Ja, det er himlens mest bedårende flyvere. Hvilken gratie! Hvilke buer! Men tror I, de slår deres volter af skønhedshensyn? Pyt! Hvert sving koster en halv snes myg livet. Det er grusomheden, som gør skøn. Rovdyrene har de dejligste bevægelser… Hvordan er det, De sidder til hest, mine herrer? Husk, De har sagt farvel til de bløde senge. De kommer ikke af klæderne det første par hundrede nætter.


  Kejserindens vogn kører frem med sit forspand af otte smukke, frisk skiftede heste. Nogle hoffrøkner begraver deres lyserøde silkefødder i vejens tykke grå støvpudder og nejer, da kejseren svipper op over det nedslagne vogntrin. Inden de får rejst deres hoveder, er døren smældet i. Han er inde hos sin kejserlige gemalinde. Han svinger sig aldrig op i denne høje karm uden at mindes det første møde, da han i øsregn stod i Courcelles og ventede — en hel dag for tidligt — en hidsigt overrumplende elsker, der drivvåd stormede ind i vognen, ind i favnen på sin ukendte brud, erobrede hende og blev hos hende en højst uofficiel nat, thi først dagen efter — mødtes og formæledes de.


  Marie-Louise ser på ham med sine store lyse og vage øjne; nu som den gang blusser hun for heden, der stråler ud fra hans hud. Som rejser alle de små bitte dun sig på hendes kinder og arme og flimrer i solskæret fra hans stærke, kærtegnende øjne.


  Han kysser hendes glatte unge hånd. Han tager hendes hoved ved begge øreflipperne og fører hendes mund til sine læber som en kop ved to hanke:


  — Altid frisk fløde, Deres Majestæt.


  — Og ikke altid frisk snus, svarer hun og basker sig med kniplingstørklædet. Hun er inderst inde umådelig angst for den travle mand, men får altid mod ved at mærke, at han mindst er lige så angst for hende. Han tager på hende, som var hun spundet af de skøreste venetianske glastråde, en kejserlig vårflue af Guds nåde. Og dog svulmer hun af mælk og blod og kunne næppe engang lade sig kysse ihjel.


  — Glæder man sig til at skulle se sin kejserlige herr papa?


  — Ja, hvis han kommer.


  — Selvfølgelig. Hvem siger nej til en stormogul?


  — Min stedmama gør det i hvert fald.


  — Hun kommer. I Dresden vil jeg lade dig opvarte af kejsere og konger og prinser. Et hof, hvortil verden aldrig har set mage. Nå, hvad har min høje frue i flaskeforet? Tør en underdanig ægtemand indbyde sig selv til frokost? Og drikke et glas med den allerhøjeste fru moder til Hans Majestæt kongen af Rom, der for øjeblikket har overtaget regeringens førelse i vore samtlige franske residenser.


  Den travle mand skæmter som en kåd dreng.


  Få minutter efter har han genoptaget sit diktat.


  Og inden han når Mainz, har to snese instrukser og depecher forladt det kejserlige kabinet på fire hjul.


  2. I Dresden


  En tylvt af dage i Dresden.


  Frankrigs overhoved forkælet som en halvgud. Østrigs kejser, en flok af konger og storhertuger bejler til hans venskab og gunst, som var de hans vasaller. Selv kejserinden af Østrig har indfundet sig, dog ikke til hans forherligelse, snarere som en truende skygge fra fortiden. Denne datter af en Modena-hertug, hvis land Bonaparte i Campo Formio annekterede med et pennestrøg, viser sin svigersøn, parvenu-kejseren, en isnende kulde. Hun knejser af sit ganske stamtræs høje strittende foragt for en eventyrer, hvem Europas retmæssige regenter under fire øjne endnu stadig stempler som den af revolutionen avlede røverkaptajn; kun proletarernes frækhed, den rivende depravation i en bedærvet nation har jo skyllet ham op på en blodbesudlet trone.


  Habsburgernes sidste kejserinde konstaterer med al sin skadefryd af Guds nåde, at selv hendes kejserlige steddatter er blevet smittet af mesalliancens slette sæder, af pøbelsmagen i Paris. Hun praler jo af sine større forhold, af sit nye fædreland, af sin ødsle pragt. Hun deler sin ægtefælles forlorne overlegenhed. Her var det dog Mellemeuropas suveræner, der gjorde vestens usurpator den ære at tage imod ham. Men denne pariser-kejser lader sig til syne som et lyn i zigzag; man ved ikke, når han kommer eller går. Træder han ind i en tronsal, er det ufravigeligt ham, der tager imod og gør selv de stiveste potentater til beærede gæster. Han bæres i guldstol af det ubegribelige ry. Folkeslag stimer udenfor hans vinduer for at opnå et glimt af fænomenet. Han er det ottende vidunder, han er fabeldragen, han er søslangen. Han er det store dyr i Johannes' åbenbaring. En opfanatiseret nysgerrighed, den forslugneste overtro, løgnens magiske indbildning gør ham til den, alle venter og alle stirrer efter. Europas lovlige suveræner degraderes til en parvenu-kejsers statister. Ingen kan sige hvorfor, men hvorsomhelst han viser sig på det internationale skakbræt, er han uundgåeligt kongen, og han gør alle de "rigtige" til løbere, til springere, til bønder. Se, hvor disse højheder og majestæter af ældgammelt purpurblod, Europas fineste, krummer ryg, kredser som planeter om en pludselig opdukket komet-sol. Til hans lever myldrer forværelserne med kronede hoveder, der mænger sig med diplomater og franske officerer, så end ikke habsburgernes overhofceremonimester ville kunne skelne klinte fra hvede.


  Dresden stråler af henrykkelse over at huse sin stormogul. Klokkerne kimer hans pris. Hofkirken messer til hans forherligelse. Sachsernes gamle fornemme hofborg samler kejser- og kongebannere i buket om den plebejiske Trikolore. Opera og teater synger hans smiger. Zwinger står i fest, Augustus-broen flager, gyldne kongestatuer galopperer til hans opvartning. Elben holder fyrste-regatta til hans ære. Dresden rummer kun én seværdighed, og den lader sig kun til syne som et lyn i uberegnelige og blændende zigzagstriber.


  Selv er han for klog til at lade sig blænde. Han ved, hele denne fest er en tvungen maskerade. De træder kun dansen, fordi de må. Lad dem hade mig, blot de frygter mig! Endog kongen af Preussen vover ikke andet end omsider at indfinde sig og tage plads i den kongelige kvadrille. Alliancerne binder med jernhårde bånd.


  Hvor tør de andet? I dette øjeblik svejses storarméen i Dresden sammen af franskmænd og italienere, spaniere og portugisere, østrigere og kroater, hollændere og schweizere, sachsere og preussere. Hele dette vældige opbud er bragt i stand af den ene mands vilje. Løsner han sin hånds kæmpetag vil de fyge for alle vinde, splittede som avner. Lig en skok satrapper holder franske hærførere sammen på de sammenskrabede horder. Mod hvem? Ja, det er endnu den offentlige hemmelighed. Meningen er kun, at zaren skal føle tampen brænde.


  Fra sit slotsvindue ser han Elben blinke bort gennem landet. Men endnu tydeligere ser han alle disse korps, hans herskervilje har udskrevet, et vidtspændt net af folkestrømme, han alle har givet en eneste retning — østerpå, mod Rusland, mod den moskovitiske kolos, der skal væltes. Denne zar, der trodser ham, denne middelalderdespot, der har vovet at nægte ham sin søsters hånd, lad ham vogte sig, hvor han sidder, i Petersborg eller i Vilna, kry på grund af afstanden, utilnærmelig forskanset bag mile og atter mile — vé ham, når jeg træffer ham og han ikke ydmyger sig. Jeg skal slå hans krone i støvet!


  Kejseren er jo menneskekender som ingen anden. Han fæster den tillid til sine omgivelser, som de fortjener. Han kender værdien af deres alliancer. Han ved nøjagtigt, hvor meget han tør bygge på sine fyrstelige venner. Han behersker til fuldkommenhed diplomatiens tvetydige smil. Falskheden og forræderiet lurer bag de tvetungede aftaler. Alle disse hjælpekorps vil jo forvandles til fjender den dag, våbenlykken svigter ham. Han ved, disse forbundsfæller lønligt ønsker hans nederlag. Deres begejstring er hyklet. De forstår ikke herskerens skabertrang eller storhedsdrøm. De begriber kun tvangens forpligtelse, tommelskruens moral, båndenes traktater. Derfor klemmer han dem, derfor binder han dem. Derfor døver han dem med sin enevældige suggestion: lad dem tro, at han er skæbnens udvalgte svøbe, en mirakelmager, der ser stjernerne ved højlys dag og stiller Europas horoskop efter dem og sin egen urokkelige vilje.


  Derfor "vinder" han dem alle. Fordi hans væsen er at vinde, at være uimodståelig. Han er nedladende, han charmerer, han indtager, han opbyder alle sin persons lysende lokkemidler. Han strør om sig med erkendtlighed og taknemlighed, med diamanter og gaver, med ordner og udmærkelser. Han giver narrene den flitter, de begærer. Og de mere unøjsomme beruser han med den store krigs vidunderlige chancer, land- og folkevinding, flyttede grænsepæle, håbet om nye hertugkroner og fedt land. I skal få det! I skal erobre det alt sammen med mig, på nye valpladser, men glem ikke prisen: Alt land koster blod.


  En tylvt af dage er nok til at gøre ham led. Han er træt af de festlige grimasser, han væmmes ved de mange diplomatiske judaskys. Han glemmer ikke et øjeblik, at alle disse veksler kun løber deres tid. De skal indfries deroppe bag den russiske grænse.


  Men bag den russiske grænse tier alting stille. Ikke en forklaring, ikke en tilnærmelse. Endelig kommer Narbonne, den længe ventede, med det bud, at zaren er urokkelig. Zaren tier og bier, venter og forbereder. Valpladserne ligger deroppe. Kampen om magten og æren. Ikke her på de bonede gulve, hvor der danses til kejser- og konge-parade.


  Han giver dem alle sit sidste dæmoniske smil. Han besejrer dem med sit gys af velvilje.


  Men Marie-Louise kysser han uden at sige farvel. Han favner med usigelig ømhed sit dynastis kejserfødte ophav.


  Og Marie-Louise ånder i et suk af uvilkårlig lettelse, da han under kanonernes tordensalut ruller bort over Augustus-broen.


  3. Storarméen i march


  En eneste hånd har sat alle disse hære i gang. Menneskefloder, der strømmer mod øst. De har allerede bevæget sig i måneder. Ad alle Tysklands hovedlandeveje bølger de — mod øst, bestandig østerpå — fra Rhinen til Elben, fra Elben til Oder — til Weichsel, til Bug og til Njemen.


  Små og store byer fylder de på deres gang. Overalt suger de næring og styrke. Magasiner og depoter åbner sig for dem. Her forsynes de med sko, dér med kapper; her får de nye geværer; her hviler de en uge for at optage alle efternølere; her belæsses trænvognene med korn.


  Dagsmarcher og stationer, alt er forud afstukket. Taktfast efter fælles plan flytter sig de hastende hære. Frem rykker garden, den gamle og den unge, den alene er et halvt hundredtusind i march. Frem rykker femten korps — fodfolk og hestfolk — ført af marschaller, af fyrster og hertuger, hvis navne dufter af valplads og erobrede provinser; tyske og italienske småbyer er knyttet til titlerne, ophøjet til verdensberømmelse. Seks hundrede tusind mand er på march. To hundrede tusind heste betramper disse dale, et rytteri, et tros, et træn, som ikke har været set, siden hunnernes horder gik den modsatte vej.


  Efter hærene følger vogne og køretøjer af de besynderligste former, i tusindevis, knirkende og knagende under et uhyre materiel. Hvor korpsene standser, slås feltbagerierne op; titusinder af brødrationer går varme og duftende ud af deres gab hver morgen for at spredes i sultne munde. Korn brændes til vin, der leveres i svære oplag. Selv Frankrigs og Ungarns sidste vinhøst er delvis beslaglagt til disse massers gigantiske forbrug.


  Et allestedsnærværende Forsyn sørger for alt dette. Ingenting tør glemmes. For disse folkeslag på vandring oprettes lazaretter i henved tyve byer. Forsynet må være forberedt ikke alene på krigens lemlæstelser og sår, men også på selve marchens sot og plage, på hedeslag, tyfus og dysenteri. Den store daglige afgang må opfanges, plejes og helbredes, føres tilbage til fanerne. Desertører opsnappes, marodører anholdes, plyndring afstraffes eksemplarisk. Læger og lægemidler overalt medbringes i tilstrækkeligt tal. Disciplinen opretholdes ved et vidtforgrenet system af streng og ubønhørlig praksis.


  Men storarméens tempo tør aldrig være hurtigere, end at trænet kan følge trop. Forspandet består til dels af okser, der i nødsfald kan tjene til føde; ammunitionen læsses på undervejs i depoter og forter; hist og her hjælper lastskibe på floderne med transporten, men trænet må dirigeres efter en snor for at være til tjeneste i det rette øjeblik: "På et så vældigt krigsteater vil intet kunne lykkes uden gennem en rigtig opstillet plan og med elementer, der handler i nøjeste samklang". Storarméen har sin alvidende og mægtige instruktør, der anviser hvert af disse tusinder deres plads. Fra hans ånds sitrende energi udlades dag og nat de viljestrømme, der holder dem i de strengt afmålte indbyrdes afstande og samtidig knytter dem sammen i en eneste ubrudt operationslinje.


  Frem rykker da storarméen i sit faste sejrsikre trit. En halv snes tungemål klinger under marchen. Nationalsangene lyder over markerne som ekko af skiftende fugletræk. Marseillaisen går igen fra korps til korps som den æggende grundakkord, afløst nu og da af den joviale parisersang: Hvor har man det vel bedre end i familiens skød? Gammeløstrigske nationalsange veksler med nyskabte preussiske slaghymner, polske frihedstoner med kroatiske folkemelodier og italienske drikkeviser. Overalt buldrer trommerne takten til denne foreløbig så sorgløse oprømthed, der kvidrer og fløjter og tørrer skjorter i solen og ryger en kaotisk kvalm af tobak, af pile- og kirsebærblade om bivuakbålene i de lune sommernætter.


  Sommeren skal jo være kejserens forbundsfælle. Gøre felttoget til en munter vagabonderende udflugt. At slæbe fourage med er overflødigt. Hestene kan morgen og aften græsse sig deres friske foder af de grønne enge. Og de bugnende kornmarker vil inden længe sørge også for soldaternes munde, give deres håndkværne stof, tre skridt til siden for hver landevej.


  Storarméen skrider frem som til fest, besjælet af sin overfeltherres hele storslåede selvsikkerhed. Så mægtig bruser denne flodbølge frem, at intet kan stå imod. Den vil oversvømme den russiske grænse og skylle tilbage i et rivende sug af bytte.


  Derfor er dette træn så umådeligt. Ikke alene med den glimrende materiel-udrustning for øje, men med bagtanke om et endnu mere glimrende erobringsgods fra moskovitternes rige fabelbyer. Marschallerne, generalerne, de unge officerer, alle rider de frem som til et stort afdansningsbal i Ruslands eventyrlige indre. Alle har de private vogne med. I kalecherne sidder elskerinder og skønne damer; de kører rundt fra parade til parade, fra revue til revue, medens deres unge fyrige helte omsværmer dem til hest og forjætter dem en rig nat efter dagens solhede strabadser.


  Dog, hvad ville hele denne fortvivlet blandede folkevandringshær være uden sit magiske enhedsmærke? Disse marschaller, der slider utrætteligt og lystrer ordre og følger instruks og holder disciplin og udretter det utrolige, for ikke at sige det umulige, de lægger sig aldrig til et par timers stakket hvil uden at sende en bævende tanke til ham, for hvem de arbejder, og som kredser højt oppe over dem med sit usynlige falkeblik. Ikke noget nu er de sikre for ham. Står han i aften hundrede eller tyve mile borte, kan de alligevel godt i morgen blive vækket af en il-depeche, der blotter hver en mislighed og hvert et fejlgreb i dispositionerne. Er han i pagt med mystiske spioner? Som en bombe falder hans depeche ned og eksploderer til alle sider, spruttende af harme, af irettesættelser, af skældsord, af trusler: Er De forrykt? Således kan det umuligt gå længere. De har at sørge for, at sligt ikke mere gentager sig. Har De i sinde at modarbejde mine største interesser, at ødelægge mine vigtigste dispositioner? Lad mig ikke høre flere af Deres sidste klager. Sætter De en ære i at gøre alle mine forhåbninger til skamme? Med beklagelse ser jeg nu, at Deres korps udgør hærens sletteste soldater. Hvor meget vil De endnu byde mig? Se dog at bibringe Deres tropper en bedre ånd. Går De i barndom i en alder af niogtredive? Ønsker De at afgive deres kommando? Så sig det ligefrem, men lad mig ikke oftere gribe Dem i åbenlys pligtforsømmelse.


  Dette er en hersker, som har vænnet sine tjenere til at yde det yderste — og endda ikke være sikker på ros. Han er dog på samme tid ikke blot hærens onde, men også dens gode samvittighed. Der løber et gys gennem teltene lige ind i hovedkvarteret, når han indfinder sig. Ingen ved, når hans vogn kommer rullende på uformodet inspektion. Undertiden kører han rappere, end hans kurerer rider. Med ét står han plantet for synet af den ansvarshavende. Som en haglbyge udlader han sin kritik og sin dadel; den elendige har blot at tørre sig i ansigtet. Og har så denne djævel pisket med skorpioner, kan han pludselig give sig til at smile, at blive blid og elskelig, halvvejs at angre og bede om forladelse. Med ét får han den mest sataniske lyst til at gøre det godt igen. Han dasker synderen på hans røde kind, kniber ham, glatter efter, tager ham om hjertet som sin bedste og eneste ven. Og netop derved nagler han sine bebrejdelser så meget des dybere. Delinkventen kan umulig bære nag til ham, men sværger ved sig selv at gøre sit allerumuligste for at stille ham tilfreds, for hvad i hede Helvede er dejligere end at få et påskønnelsens smil strålende ud af denne lille dæmoniske karl? Man kan jo se støvet danse i solen fra hans øjne.


  Soldaterne behandler han nu aldeles vanvittigt.


  Pludselig går han ved paraden ned langs geledderne og lader sit vandblå øje lyse over de solbrændte fjæs, så hver enkelt tror, dette blik rammer ham alene.


  — Hvad Satan, min ven, hvor var det, vi to så hinanden sidst?


  — Ved Jena, sire.


  — Rigtigt. Og hvor fik du den skramme?


  — Ved Eylau, sire.


  — Den klæ'r dig, min far. Sådan et par kindtænder, der altid glaner ud af et smilehul. Nederdrægtig koket! — Og du dér! Du gør lykke hos pigerne med dit ar i panden, hvad? Nå, lad mig se, hvad I har i ranselen i dag. Gamle tvebakker (begynder at gumle) — det er godt, man har tyggetøjet i stand. Men nu skal jeg sørge for, I får frisk brød med det første. Butterdej for gamle kællinger, hvad? — Dér har vi en af dem, man kan læse femten års felttog ud af tænderne på. Og du har ingen kors endnu, min ven?


  — Nej, sire.


  — Og du beklager dig ikke?


  — Nej, sire. Jeg er ikke bedre end mine kammerater.


  — Ikke det? Nå, I skulle måske ha' kors hele kompagniet igennem, hvad? Ja husk mig på det, første gang I banker vore venner russerne. — Hvad har du i lærken, min ven? Ikke et dryp. Er du tørstig?


  — Altid, sire.


  — Så kom du til mig til frokost og få et glas af min flaske. Skade, vi ikke har nok med af vor gode Margaux. Brændevin er en skidt drik. — Kaptajn, der er en løjtnantspost ledig ved kompagniet?


  — Ja, sire.


  — Lad folkene stemme på den mest fortjente. Og giv ham epauletterne straks. Jeg vil se ham i uniformen inden klokken tolv. — Hvad er det, jeg hører, at I ikke kan tåle oret mel, hvad? I kan umuligt blive syge af det. Det er i og for sig ikke rart at spise orme. Men ormene er jo jeres rivaler, de spiser melet fra jer. Så spis I rivalerne til gengæld. De er jo bare af mel. Nu får vi snart nyt korn — det vil gøre godt i tarmene. — Jeg ser nok, I trænger til nye bunde i skoene. Men trøst jer: de russiske skomagere har ikke bestilt andet de sidste tre måneder end sy støvler til jer. Nå, om sommeren er det ganske luftigt at gå med overlær alene. Glæd jer nu til de friske grøntsager og det ny korn. Jeg er vis på, ikke én af jer taler om en smule mavepine mere.


  I en måned farer han fra korps til korps, fra fæstning til fæstning, fra revue til revue. Han er helt og alene indstillet på krig. Han vil gerne behage polakkerne, men han vil være fri for polsk politik. Derfor går han uden om Warschau. Han har heller ikke tid til erotik. Grevinde Walevska, hans polske dronning, drager ham ikke. En feltherre har ikke tid til blødagtige nætter. Han er forlængst færdig med at erobre kvinder — en guerillakrig, der aldrig har ligget for ham.


  I Thorn, i Marienburg, hvor han træffer sin ypperste og hårdføreste strateg, Davout, i Danzig, i Kønigsberg, i Gumbinnen, i Wilkowitz — overalt øver han sin æggende virkning, afhælper mangler, dadler og sporer, snart hidsig indtil raseri, snart mild som et kærtegn. Hans nærværelse går som et elektrisk stød igennem de slappede rækker. Disciplinen strammes, magasinerne forsynes, klagerne forstummer. Hans blik mærker alle dem, han møder, det brænder sig ind, så det aldrig glemmes. På en halv times besøg giver han himlen en anden farve. Situationen forvandles ved et trylleslag. Han virker som et lyn, der slår ned i alle. Et nu efter er han borte, og med undren og hemmelig glæde mærker de lamslagne tusinder, at de både kan røre sig, tale og gå, skønt lynstriben har været igennem dem på langs.


  Således udlader han sin energi i en halv million mand, og i slutningen af juni står de alle fremrykkede mod grænsen, rede til at gå over på et eneste vink. Broslagningstrænet er kørt frem på flodbredden. Ingeniørerne har deres overslag parat. På et par timer kan troppemyldret være i gang over den brede skillende flod.


  Da udsteder han sin krigserklæring. Det er ikke en forseglet note, der overrækkes til en diplomat. Intet blødsødent ultimatum. Han står ikke for Ruslands porte og banker på, inden han går over tærsklen. Om natten smeder han sin proklamation, næste morgen ved solopgang buldrer trommerne til parade, og proklamationen læses op for de lyttende geledder:


  — Soldater! Den anden polske krig er begyndt… Rusland har brudt sin ed… Rusland rives med af skæbnen; hvad skæbnen har bestemt, må fuldbyrdes. Tror russerne, vi er vanslægtede? Er vi ikke længere soldaterne fra Austerlitz? Vi har valget mellem vanære og krig; valget kan ikke være tvivlsomt. Derfor: fremad! Lad os gå over Njemen, lad os føre krigen ind på russisk grund. Den anden polske krig skal ikke blive mindre hæderfuld for de franske våben end den første; men den fred, vi vil slutte, skal stille os sikkerhed; den skal gøre ende på den skæbnesvangre indflydelse, Rusland har øvet i Europa det sidste halve århundrede.
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