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  Menneskedyret


  1


  Roubaud trådte ind i værelset og stillede rhinskvinsflasken på bordet ved siden af brødet og postejen. Men det lod til, at mutter Victoire om morgenen, før hun gik til sin dont, havde lagt et drabeligt lag kul på ilden i kakkelovn. Varmen var kvælende. Og understationsforvalteren foretrak at åbne et vindue og læne sig ud af det


  Det var i L'Impasse d'Amsterdam, i det sidste hus på højre hånd, en høj bygning, hvor Vestbaneselskabet havde indlogeret nogle af sine funktionærer. Vinduet — det var på femte sal — vendte ud imod banegården, der som en bred løbegrav gennemskærer Europa-kvarteret og åbner en brat og vid horisont, der syntes endnu videre denne eftermiddag under en grå februarhimmel, et lunt og fugtigt gråvejr, som solen mat lyste igennem.


  — Et øjeblik betragtede Roubaud landskabet med interesse, idet han drog sammenligninger og tænkte på sin egen banegård, hjemme i Havre. Hver gang han, som nu, tilbragte en dag i Paris og tog ind hos mutter Victoire, var det den virksomhed, han selv var knyttet til, der fængslede hans interesse. Under de brede solsejl havde ankomsten af et tog fra Nantes bragt liv på perronen; og han fulgte med blikket rangermaskinen, en lille tender-maskine, med tre par lave, sammenkoblede hjul, der begyndte at skille toget ad. En anden maskine — et kæmpelokomotiv til brug ved iltogene — holdt afsides, for sig selv, og udsendte gennem sin skorsten en tyk, sort røg, der ganske langsomt steg til vejrs, lodret i den stille luft. Men al Roubauds opmærksomhed fangedes af halvfiretoget til Caen, der allerede var fyldt med passagerer og kun ventede på sit lokomotiv. Han kunne ikke se dette, der var standset på den anden side af Europa-broen; han kunne kun høre det ligesom bede om at komme afsted med lette, travle stød i damppiben som én, ventetiden gør utålmodig. Der blev brølt en ordre ud; lokomotivet svarede med et kort signal, at det havde forstået den. Før det sattes i fart, blev der en lille pause, ventilerne åbnedes, dampen hvislede ud med en øredøvende larm. Og Roubaud så da al denne hvide damp strømme ud over broen, i hvirvel som et snefog, der piskedes igennem jernrækværkernes tremmer. Et helt hjørne af udsigten hvidnedes af denne damp, medens de stærkere og stærkere røgskyer fra det andet lokomotiv bredte deres sorte slør over den. Bagved hørtes der dumpe, langtrukne signallyde, kommandoråb og bragen af drejende metalplader. Et øjeblik flængedes der en rift i røgsløret, og han skelnede i baggrunden et tog til Versailles og ét til Auteuil, af hvilke det ene kom og det andet gik, og som krydsede hinanden.


  Just som Roubaud var ved at gå bort fra vinduet, var der en stemme, der kaldte ham ved navn; han lænede sig atter ud over karmen. Og han så, under sig, på fjerde sals altan, en ung mand på en tredive år, togføreren Henri Dauvergne, som boede dér sammen med sin fader og med sine søstre, Claire og Sophie, to blonde, unge piger på atten og tyve år og begge to smukke; glade og fornøjede fra morgen til aften førte de husholdningen for de 6000 francs, som de to mænd tilsammen havde i gage. Man hørte den ældste le medens den yngste sang, og medens kanariefuglene i buret kappedes med hendes triller.


  "Se god dag, monsieur Roubaud, så De er i Paris. Å, det er sandt, det er vel i anledning af Deres sag med underpræfekten?"


  Idet han atter lænede sig ud af vinduet, forklarede understationsforvalteren, at han havde måttet tage fra Havre den selv samme morgen med iltoget 6.40. En ordre fra hans foresatte kaldte ham til Paris; han havde lige fået sig en røffel for brøsig optræden. Og han var glad endda ved ikke at have mistet sin plads.


  "Og Deres frue?" spurgte Henri.


  Fruen havde også fået lyst til at komme til byen for at gøre indkøb. Hendes mand ventede hende her, i dette værelse, som mutter Victoire på hver af deres rejser overlod dem nøglen til, og hvor de holdt af at spise frokost sammen, i fred og for sig selv, medens den brave kone var beskæftiget med sit rengøringsarbejde uden for huset. I dag havde de kun spist en bid brød i Mantes, de ville først have deres ærinder fra hånden. Men nu var klokken slået tre, og han var lige ved at dø af sult.


  For at være elskværdig kom Henri med endnu et spørgsmål:


  "Og De overnatter i Paris?"


  Nej, bevares vel, de skulle begge to tilbage til Havre om aftenen med iltoget klokken halv syv. Jo, det kunne man nok kalde at have fri. Man gjorde kun en ulejlighed med at komme til byen for at give én over næbbet og så hjem igen med det samme!


  Et øjeblik så de to funktionærer på hinanden og rystede på hovedet. Men de kunne ikke længere forstå hinanden; et forbistret piano var begyndt at lade sine toner høre. Det lød, som om begge søstrene nu hamrede på tangenterne, medens de lo endnu højere end sædvanlig, som for at udæske kanariefuglene til væddekamp. Den unge mand, som ikke kunne lade være at le, hilste til farvel og gik ind i sin lejlighed; og understationsforvalteren blev et øjeblik stående alene, medens han stadig så ned til altanen, hvorfra al denne ungdommelige lystighed lød op til ham. Så hævede han blikket, og fik øje på lokomotivet, der nu havde lukket sine ventiler, og som just blev spændt for toget til Caen. De sidste småskyer af de hvide dampe druknede i de tunge hvirvler af sort røg, der nu tilsværtede himlen.


  Og også han gik ind i sit værelse.


  Foran uret, der viste 20 minutter over tre, standsede Roubaud og så højst fortrædelig ud. Hvordan pokker kunne også Séverine forsinke sig så længe? Var hun først inde i en butiks var det da heller ikke muligt at få hende ud af den igen. For at narre sulten, der gnavede hans indvolde, faldt han på at dække bord.


  Han følte sig som hjemme i det store tofags værelse, der på en gang tjente til soveværelse, til spisestue og til køkken, med dets nøddetræsmøbler, sengen med det røde bomuldstæppe over, buffeten, det runde bord, det normanniske skab. I buffeten tog han servietter, tallerkener, gafler, knive og to glas. Alt var fuldkommen rent og propert, og han morede sig med at dække bordet, tilfreds med det hvide dækketøj; forelsket som han var i sin kone, lo han selv med den glade, fornøjede latter, som han vidste hun ville briste i, i det øjeblik hun åbnede døren. Men da han havde fået postejen anbragt på en tallerken og stillet flasken med rhinskvin ved siden af, blev han betænkelig og så sig søgende omkring. Pludselig trak han så de to pakker, han nær havde glemt, op af lommen, — en lille dåse med sardiner og et stykke schweizerost.


  Klokken slog halv. Roubaud drev frem og tilbage i stuen og vendte øret imod trappen ved den mindste lyd. Under sin ørkesløse venten standsede han i forbigående foran spejlet og så på sig selv. Alderen tog ikke på ham; han var snart de fyrre år, uden at hans ildrøde, friserede hår var blevet isprængt et eneste gråt. Også hans fuldskæg holdt sig tæt og blondt. Han var middelhøj, ualmindelig stærkt bygget; i det hele taget fandt han behag i sit ydre, i sit en smule fladtrykte hoved, den lave pande, den tykke nakke, det runde, blodrige ansigt, som to store, livlige øjne lyste op i. Hans øjenbryn groede tæt sammen og gav ansigtet det mistænksomme udtryk, man finder hos skinsyge folk.


  Da hans kone var over femten år yngre end han selv, beroligede sådanne hyppige selvbeskuelser i spejlene ham.


  Man hørte lyden af skridt; Roubaud løb hen og åbnede døren på klem. Men det var en avissælgerske fra banegården, der kom hjem, hvor hun boede, i værelset ved siden af hans. Han gik ind igen og fik øje på en æske af perlemor, der stod på buffeten. Han kendte godt denne æske; Séverine havde foræret den til sin amme, mutter Victoire.


  Og blot ved synet af denne bagatel oprullede hele hans ægteskabs historie sig for hans erindring.


  Han havde allerede været gift næsten tre år. Født i syden, i Plassans, søn af en kusk, havde han gennemgået soldatertjenesten og drevet det til sergent. Senere var han kommet ind i jernbanevæsenets tjeneste og havde tjent sig gradvis opad, først i Mantes, siden i Barentin; og det var der han havde gjort sin kære kones bekendtskab, når hun kom fra Doinville for at tage med toget, i følge med mademoiselle Berthe, præsident Grandmorins datter. Séverine Aubry var slet og ret yngste datter af en gartner, som var død i familien Grandmorins tjeneste. Men præsidenten, hendes gudfader og beskytter, havde ved at gøre hende til sin datters selskabsdame og sende dem begge til et og samme pensionat i Rouen forkælet hende i den grad, og selv havde hun af naturen så fint et væsen, at Roubaud i lang tid havde nøjedes med at sværme for hende på afstand, med en plump håndværkers lidenskab for et skønt smykke, som han anså for kostbart. Dette var den eneste roman i hans liv. Han ville have giftet sig med hende, selv om hun ikke bragte ham en skilling, blot for den glæde at eje hende; og da han endelig tog mod til sig, havde virkeligheden overgået hans dristigste drøm: Foruden Séverine og en medgift på 10.000;francs havde præsidenten, der nu havde taget sin afsked, og som var medlem af bestyrelsen for Vestbaneselskabet, skænket ham sin protektion. Et par dage efter brylluppet havde han fået posten som understationsforvalter ved banegården i Havre. Han kunne ganske vist anføre personlige egenskaber, der gjorde ham fortjent til dette avancement; han var en flink funktionær, der passede sin stilling, punktlig, hæderlig, ikke noget lyst hoved, men langt fra noget fæ heller. Han foretrak dog at tro, at han skyldte sin kone alt. Og han tilbad hende.


  Roubaud havde lukket sardindåsen op, nu tabte han omsider tålmodigheden. Det var aftalt, at de skulle mødes klokken tre. Hvor kunne hun da være henne? Hun skulle ikke få bildt ham ind, at det tog hele dagen at købe et par støvler og seks chemiser. Og da han på ny gik forbi spejlet, så han i det sine rynkede bryn og en hård fure i panden. I Havre faldt det ham aldrig ind at nære mistro til hende. Men i Paris var han forberedt på enhver slags fare, underfundighed og brøde. Blodet steg ham til hovedet, han knyttede sine grove næver, som i den tid, han skubbede bagpå jernbanevogne. Han blev atter til dyret, der ikke selv er sig sin brutale kraft bevidst. Han kunne i dette øjeblik have knust hende i et anfald af blindt raseri.


  Séverine åbnede i det samme døren og kom til syne, frisk og strålende fornøjet.


  "Her er jeg — nå, du troede vel, jeg var blevet borte med det samme?"


  Hun var fem og tyve år og tog sig høj og smækker ud, skønt figuren havde nogen ansats til yppighed. Ved første øjekast var hun ingenlunde smuk, med sit aflange ansigt og den alt for store mund, der ganske vist indesluttede de prægtigste tænder af verden. Men så man nøjere på hende, bedårede hun ved den sære skønhed, de store blå øjne ejede, under det tætte, sorte hår.


  Da hendes mand uden at svare blev ved at se på hende med dette uvillige og tvivlrådige blik, hun kendte så godt, tilføjede hun:


  "Å — jeg har styrtet afsted — tænk dig — det var umuligt at få fat i en omnibus. Så ville jeg ikke spendere penge til en droske, og så løb jeg. Se en gang, hvor jeg er hed."


  "Jo pyt", sagde han hidsigt. "Du skal ikke bilde mig ind, at du kommer fra Bon Marché".


  Men i samme øjeblik kastede hun sig om halsen på ham, kælen som et barn og holdt ham for munden med sin lille, buttede hånd.


  "Du slemme dreng — vil du blot tie stille. Du ved godt, hvor meget jeg holder af dig."


  Og hele hendes person udtalte en sådan oprigtighed, han følte, at hun fremdeles var så ærlig og uskyldig, at han lidenskabeligt trykkede hende til sit bryst. Således endte altid hans anfald af mistænksomhed. Hun lod sig kæle for, han dækkede hende med kys, som hun ikke besvarede; og det var just det, der var grunden til hans hemmelige uro, at dette store barn altid blev den passive i deres forhold. Hendes hengivenhed for ham var mere en datters end en elskerindes.


  "Nå — du har altså plyndret Bon Marché."


  "Ja, du kan tro —, jeg skal fortælle dig det hele. Men lad os først spise. Du gode Gud, hvor jeg er sulten. — Å, vent lidt, jeg har en lille præsent — vil du se min lille præsent?"


  Hun lo ham lige op i ansigtet. Hun havde stukket sin højre hånd i lommen, hvor hun holdt noget skjult, som hun ikke ville frem med.


  "Nå — vil du se min lille præsent?"


  Også han lo hjerteligt. Han nikkede.


  — "Min lille præsent."


  Det var en kniv, hun havde købt til ham som erstatning for en, han havde mistet for en fjorten dage siden og bitterlig savnet. Han fandt denne smukke, nye kniv ganske fortræffelig, han beundrede elfenbensskaftet og det blanke blad. Han skulle naturligvis straks prøve den. Hun var henrykt over at se ham fornøjet, og i spøg afnødte hun ham en skilling som tegn på, at deres venskab ikke skulle skæres over.


  "Lad os spise, lad os spise," gentog hun. "Nej, nej, lad vinduet stå åbent lidt endnu. Jeg er så varm."


  Hun var gået hen til ham ved vinduet og blev stående ur en lille stund; lænet til hans skulder så hun ud over banegårdens udstrakte terræn. I øjeblikket var røgen trukket bort; solens kobberrøde skive sank ned i skumringstågen bag husene i Rue de Rome. Et arbejdslokomotiv kørte frem med det ordnede og rangerede tog til Mantes, der skulle afgå kl. halv fem. Det førte det langs perronen, ind under solsejlet; så blev det spændt fra.


  For sig selv, midt imellem skinnerne, holdt et svært lokomotiv til persontog stille som træt og forpustet uden anden damp end en bitte tynd tråd, der snoede sig ud fra en ventil; lokomotivføreren og fyrbøderen var sværtede og sorte som negre efter den sidste tur. De ventede kun på, at banen skulle blive fri for at vende tilbage til depotet i Batignolles. Et rødt signal blev tændt og slukket igen. Lokomotivet begyndte at køre.


  "De er morsomme, disse små søstre Dauvergne," sagde Roubaud og gik fra vinduet. "Kan du høre dem hamre på klaveret? — Jeg talte lige med Henri. Han bad mig hilse dig."


  "Tilbords, tilbords!" råbte Séverine.


  Og hun tog drabeligt fat på sardinerne. Det var længe siden, hun havde fået den bid brød i Mantes! Når hun kom til Paris, var hun ikke længere sig selv mægtig. Hun skælvede af lykke over at have gået på fortovene, hun havde endnu feber i blodet efter sine indkøb i Bon Marché. Hvert forår gav hun dér på en gang ud alt, hvad hun i vinterens løb havde sparet sammen; hun foretrak at købe alt dér, så tjente hun til rejsen, sagde hun. Hun blev ved at snakke med munden fuld af mad. En smule forvirret og rød i kinderne rykkede hun til sidst ud med tilståelsen af, hvad hun i alt havde givet ud; over 300 francs løb det op til.


  "Nåda!" sagde Roubaud forbløffet, "du klæder dig såmænd flot, du, af en underforvalters kone at være. Du trængte jo kun til seks chemiser og et par støvler."


  "Å, min ven — der er lejligheder, man ikke kan lade gå ubenyttet hen. Et stykke silke med nogle striber så lækre! En vidunderlig hat, nogle færdigsyede skørter. Og alt det for en bagatel. I Havre havde det kostet mig det dobbelte."


  Han havde taget det parti at le. Så nydelig så hun ud i sin glæde, med sin forvirrede og bønfaldende mine. Og så var denne improviserede middag så morsom her i dette værelse, hvor de var alene. Det var langt hyggeligere end på en restauration. Hun, der ellers kun drak vand, lod sig rive med og tømte sit glas rhinskvin uden selv at vide af det. Sardindåsen var tom. De skar løs på postejen med den smukke nye kniv. Det var mageløst, hvor den skar.


  — "Og nu dit ærinde," spurgte hun. "Du lader mig sidde og snakke og siger mig ikke et ord om, hvordan den gik — den historie med underpræfekten."


  Så fortalte han vidtløftigt om den modtagelse, han havde fået hos ordenschefen. Det havde rigtig været en ordentlig gennemhegling! Han havde forsvaret sig, havde sagt den rene sandhed om hvorledes denne fordømte, lille underpræfekt med Djævlens vold og magt ville ind i en første klasses kupé med sin hund, skønt der var reserveret jægere og deres hunde en anden klasses waggon, og om trætten, der var fulgt på, og om de grovheder, de havde udvekslet. Hvad selve sagen angik, gav chefen ham ret i, at han havde holdt sig til sin instruks; men det frygtelige var den replik, som han selv måtte tilstå, at han havde sagt: "Det er kun til en tid, at I er herrer over os!" man mistænkte ham for at være republikaner. De debatter, der nylig havde givet åbningen af Kamrenes session i 1869 deres særpræg og den hemmelige frygt for udfaldet af de næste valg gjorde regeringen mistænksom. Man ville da sikkert også have forflyttet ham, mente Roubaud, hvis det ikke var, at præsident Grandmorins anbefaling gav ham rygstød. Det var da også denne mand, der havde tilrådet og affattet det undskyldningsbrev, som han havde måttet underskrive. Séverine afbrød ham livligt:


  "Nå, kan du så se, det var rigtigt, at jeg skrev til ham og besøgte ham sammen med dig i morges, før du skulle hen og hente din røffel? Jeg vidste nok, at han ville ordne sagen for os."


  "Ja, han holder meget af dig," svarede Roubaud, "og han har meget at sige i selskabet. Dér kan du se, hvad det hjælper til at være flink i sit embede. Man sparede såmænd ikke på rosende ord til mig: ikke meget initiativ, men konduite, lydighed, mod, kort sagt alt! Men ser du, kære, havde du ikke været min kone, og havde ikke Grandmorin taget sig af min sag af venskab for dig, så sad jeg net i det; så var jeg blevet sendt hen til en eller anden lille station for i fred at kunne angre min forseelse."


  Hun så stift ud i luften og sagde lavt, som om hun talte med sig selv:


  "Ja vist, den mand har meget at sige."


  De tav begge stille, og hun sad åndsfraværende, glemte at spise og så med store øjne drømmende ud imod det fjerne. Uden tvivl tænkte hun på sine barndomsdage, dernede på slottet Doinville, fire mil fra Rouen.


  Hun havde aldrig kendt sin moder. Da hendes fader, gartneren Aubry, døde, var hun lige fyldt tretten år, og det var på dette tidspunkt, at præsidenten, der allerede var enkemand, havde beholdt hende hos sin datter Berthe under opsyn af sin søster, madame Bonnehon, der var enke efter en fabrikant, og som slottet nu tilhørte. Berthe, der var to år ældre end Séverine og blev gift et halvt år efter hende, havde ægtet monsieur de Lachesnaye, en tør og vissen lille mand, der var assessor i retten i Rouen. Året i forvejen havde præsidenten endnu forsædet i denne ret i sin fødestavn; så havde han trukket sig tilbage efter en glimrende løbebane og var samme dag, han tog sin afsked, blevet udnævnt til kommandør af Æreslegionen. Og så langt Séverine kunne huske tilbage, så hun ham for sig i samme skikkelse som nu, undersætsig og tætbygget, tidligt hvidhåret, uden skæg, med et firkantet ansigt, som de kolde, blå øjne og den store næse gav et strengt udtryk. Han var barsk i sin optræden og kunne få alle sine omgivelser til at ryste og bæve.


  To gange måtte Roubaud med hævet stemme gentage sit spørgsmål:


  "Nå, hvad tænker du på?"


  Så fo'r hun sammen med en lille gysen, som overrasket og skælvende af frygt:


  "Ikke på noget."


  "Du spiser ikke mere. Er du ikke sulten?"


  "Å jo vist! Nu skal du se."


  Séverine drak sit glas ud og spiste det stykke postej, hun havde på sin tallerken. Men så opdagede de til deres forbavselse og skræk, at de havde spist alt brødet; ikke en mundfuld var der tilbage til osten. Først blev de gnavne, men snart lo de igen, da de efter at have vendt op og ned på alt fandt en stump gammelt brød på bunden af mutter Victoires buffet. Skønt vinduet stod åbent, blev der ved at være varmt i værelset, og den unge kone, som havde kakkelovnen lige bag sig, blev ikke det mindste forkølet, tværtimod endnu mere blussende og livlig af måltidet og af den livlige tale. Ved tanken om mutter Victoire var Roubaud igen kommet ind på at tale om Grandmorin: det var én endnu, der havde adskilligt at takke ham for. Oprindelig var hun et stakkels forført pigebarn, hvis barn var dødt, og som var blevet amme for Séverine, hvis fødsel just havde kostet hendes moder livet; senere var hun blevet gift med en af baneselskabets fyrbødere og levede kummerligt i Paris af en smule syning, da hendes mand brugte alt, hvad han selv tjente; så traf hun tilfældigt Séverine igen; og dette møde hjalp hende til de gamle forbindelser, idet det også skaffede hende præsidentens protektion. Nu havde han skaffet hende en post som rengøringskone ved kabinetterne for damer, hvad der kaster ikke så lidt af sig. Selskabet gav hende kun hundrede francs om året, men selv bjergede hun sig med drikkepengene op imod 1400, uden at regne friboligen, dette, værelse, der oven i købet blev gratis opvarmet til hende. Kort sagt, en meget behagelig stilling. Og Roubaud beregnede, at hvis Pecqueux, hendes mand, leverede hende de 2800 francs, han havde i løn som fyrbøder i stedet for at drikke dem op på banelinjens endestation, så ville ægteparret tilsammen have over 4000 francs, hvad der var det dobbelte af, hvad han selv tjente som under-stationsforvalter i Havre.


  "Ganske vist," sluttede han, "er det ikke alle kvinder, der kunne bekvemme sig til at holde kabinetter rene. Men man skal ikke laste noget arbejde."


  Imidlertid havde de stillet den værste sult og nu spiste de kun med en mæt mine, idet de skar osten i små stykker for at trække måltidet længere ud. Heller ikke snakkede de så livligt som før.


  "Hør en gang," udbrød han pludselig. "Jeg har glemt at spørge dig… Hvorfor sagde du nej, da præsidenten indbød dig til at tilbringe et par dage i Doinville?"


  I fordøjelsens velvære havde han i sine stille tanker gentaget deres besøg om morgenen i huset i Rue du Rocher, tæt ved banegården; og han havde atter sat sig i det store alvorlige kabinet, han kunne endnu høre præsidenten sige til dem, at han den næste dag skulle rejse til Doinville. Derefter havde han, som om han gav efter for et pludseligt indfald, tilbudt dem at rejse i følge med dem, samme aften, med iltoget klokken halv syv, og så tage sin guddatter med sig ned til sin søster, der længe havde spurgt, hvorfor man aldrig mere så hende. Men den unge kone havde anført alle mulige grunde, der efter hendes sigende forhindrede hende i det.


  "Du ved," vedblev Roubaud, "at jeg for mit vedkommende ikke havde noget imod, at du tog den lille tur. Du kunne være blevet der til torsdag, jeg kunne jo nok klare mig så længe… ikke sandt? Sådan som vi er stillet, trænger vi til de folk. Det er ikke rigtigt at vise deres opmærksomhed fra sig; så meget mere, som det så ud til, at han blev ked over dit afslag: jeg blev da også ved at tilskynde dig til at modtage indbydelsen, så længe til du trak mig i frakken. Så stemmede jeg i med dig, men uden at vide grunden. Hvorfor ville du ikke?"


  Séverine gjorde en utålmodig bevægelse; hun så ikke på ham.


  "Jeg kan da ikke lade dig være ganske alene."


  "Det er ingen grund. I de tre år, vi har været gift, har du to gange tilbragt en uges tid i Doinville. Så kunne du lige så godt gøre det tredje gang med."


  Den unge kone blev mere og mere forlegen; hun havde vendt ansigtet bort.


  "Det passede mig nu en gang ikke. Du må ikke tvinge mig til noget, jeg ikke synes om."


  Roubaud strakte armene ud som for højtidelig at erklære, at han ikke ville tvinge hende til noget. Alligevel blev han ved:


  "Du skjuler bestemt noget for mig. Skulle madame Bonnehon have modtaget dig uvenligt forrige gang?"


  "Nej, på ingen måde." Madame Bonnehon havde altid taget meget elskværdigt imod hende. Hun var så rar, stor og svær, som hun var, med sit prægtige blonde hår, smuk endnu, skønt hun var fem og halvtreds! Siden hun var blevet enke, og selv imedens hendes mand levede, fortalte man, at hun ofte havde haft små kærlighedseventyr. I Doinville forgudede man hende og af slottet havde hun skabt et paradis; hele det gode selskab i Rouen kom der på besøg, især embedsstanden. Det var nemlig i embedsstanden, at madame Bonnehon havde haft mange venner.


  "Så er det altså Lachesnayes, du ikke synes om. Vær nu artig."


  Ganske vist — Berthe var ikke det for hende, hun havde været før, efter at hun var blevet gift med monsieur de Lachesnaye. Hun tabte sig svært, den stakkels Berthe, der så så lidt tiltrækkende ud med sin røde næse. I Rouen roste damerne hende for hendes distingverede væsen. Og en mand som hendes, der var grim og frastødende og gerrig, kunne jo aldrig øve nogen heldig indflydelse på sin kone. Men alligevel, Berthe havde opført sig, som hun burde overfor sin gamle veninde, og hun havde ikke nogen direkte bebrejdelse at gøre hende.


  "Er det da præsidenten, du ikke kan komme ud af det med?"


  Séverine, som hidtil havde svaret langsomt og i en ligegyldig tone, blev på ny urolig.


  "Han! Hvor falder du på det?"


  Og hun talte videre i små nervøse sætninger. Ham var det knapt nok man så! Han havde nede i parken bygget sig en pavillon, hvis dør gik ud til et øde stræde. Han kom og gik, uden at man fik det at vide. Og hans søster vidste for resten aldrig bestemt, hvad dag han kom. Han tog en vogn i Barentin, lod sig om natten køre til Doinville og boede så ganske ubemærket et par dage i sin pavillon. Nej, det var såmænd ikke ham, der generede én dernede.


  "Jeg siger det kun, fordi du så mange gange har fortalt mig, at du som barn var bange for ham."


  "Å — bange! Du overdriver som altid. Det er meget sandt, at man næsten aldrig så ham le. Han så så stift på en med sine store øjne, at man straks slog blikket ned. Jeg har set folk ryste over hele kroppen og ikke kunne få et ord frem — sådan imponerede han dem, fordi de vidste, hvor streng og hvor klog han var. Men mig har han aldrig skændet på. Jeg har altid mærket, at han havde en svaghed for mig."


  På ny blev hendes stemme slæbende og hendes blik vagt.


  "Jeg husker — når jeg som halvvoksen tøs legede med mine veninder i alleerne, og han kom til stede, så skjulte de sig alle sammen, selv hans egen datter Berthe, der altid var bange for, at hun havde gjort noget forkert. Men jeg ventede ganske roligt på ham. Han gik forbi, og når han så mig stå dér, smilende og med næsen i vejret, gav han mig et lille tjat på kinden. Senere — da jeg var seksten år gammel, var det altid mig, der skulle tigge ham, når der var noget, Berthe gerne ville have. Jeg talte til ham uden at slå øjnene ned, og jeg mærkede, hvordan han så tværs igennem mig. Men det brød jeg mig ikke om; jeg var vis på, at han ville give mig alt, hvad jeg ville have. Å ja, jeg husker det, jeg husker det! Der er ikke et krat i parken dernede, ikke en korridor, ikke et værelse på slottet, som jeg ikke kan se for mig, så snart jeg lukker øjnene."


  Hun tav med sænkede øjenlåg; og over hendes varme ansigt syntes der at glide en erindrings-gysen ved tanken om disse svundne ting, de ting, som hun ikke udtalte. Et øjeblik sad hun således med et smerteligt træk om mundvigene.


  "Han har sikkert været meget god imod dig," tog Roubaud atter til orde, efter at have tændt sin pibe. "Ikke blot har han givet dig en opdragelse som en frøken; han har også holdt godt hus med den smule, du ejede, og oven i købet afrundet summen, dengang vi blev gift. Ikke at tale om, at han er nødt til at testamentere dig noget. Det har han talt om, medens jeg hørte på det."


  "Ja," sagde Séverine lavt, "dette hus i Croix-de-Maufras, denne ejendom, som gennemskæres af jernbanelinjen. I gamle dage var vi sommetider en uges tid dernede. Å, det gør jeg mig ikke håb om. Lachesnayes skal nok bearbejde ham sådan, at han ikke efterlader mig noget. Og forresten bryder jeg mig heller ikke om noget."


  Hun sagde de sidste ord i så heftig en tone, at han blev forbavset over det; han tog piben fra munden og så på hende med store øjne.


  "Er du gal! Man siger, at præsidenten er millionær. Hvad ondt skulle der så være i, at han satte sin guddatter ind i sit testamente? Det ville ikke komme nogen overraskende, og det ville bringe vore affærer i den skønneste orden."


  Så faldt der ham noget ind, som han kom til at le over.


  "Du er måske bange for, at folk skal tro, du er hans datter? For du ved jo, at man fortæller adskillige nette historier om præsidenten, skønt han ser så værdig ud. Det lader til, at han endnu medens hans kone levede, havde fat i alle tjenestepigerne. Og han er en lun fyr endnu. Tænk en gang, om du virkelig var hans datter!"


  Séverine havde heftig rejst sig med blussende ansigt; hende blå øjne flakkede forskrækket omkring under det tætte, sorte år.


  "Hans datter! Hans datter! Du må ikke spøge med sådan noget, hører du! Kan jeg være hans datter? Ligner jeg ham? Nok om det, lad os tale om noget andet. Jeg vil ikke tage til Doinville, fordi jeg ikke vil, fordi jeg hellere vil hjem med dig til Havre."


  Han rystede på hovedet og beroligede hende med en håndbevægelse. Godt! Godt! Naturligvis, når det var hende så meget imod, at hun fik nervetilfælde. Han smilede, han havde aldrig set hende så nervøs. Det var sagtens rhinskvinen, der gjorde det. Men han længtes efter at få hende formildet igen; derfor tog han atter fat på kniven, udtalte sin glæde over den og tørrede den omhyggeligt af, og for at vise, at den bed som en ragekniv, skar han sine negle med den.


  "Allerede et kvarter over fire," sagde Séverine, hun stod foran uret. "Og jeg har flere ærinder endnu. Vi må passe på at komme i rette tid til toget."


  For helt at komme til ro gik hun igen hen til vinduet og lænede sig ud af det, før hun gav sig til at rydde op i værelset. Han satte sin pibe fra sig, lod kniven ligge, og gik bort fra bordet hen til hende; han tog hende bagfra om livet. Således holdt han hende omfavnet, med hagen støttet på hendes skulder og sin kind imod hendes.


  Ingen af dem rørte sig; de så ud over banegården, hvor alt stadig var i travl bevægelse, hvor tog kom og tog gik.


  "Nej, nej, slip mig," sagde Séverine med ét.


  "Hvorfor? Vi har jo god tid."


  Hun udstødte et smertensskrig, i en uforklarlig angst, i en kamp med sig selv, under hvilken hun ikke kunne bedømme tingene klart — hun var ude af sig selv. Og han blev stille.


  "Nej, nej, jeg beder dig, slip mig. Jeg ved ikke — blot tanken om det kvæler mig i dette øjeblik. Det ville være forfærdeligt."


  Han havde trukket hende bort fra vinduet; nu sad de ned. Han strøg hånden over sit ansigt som for at køle det. Og da hun så, at han var blevet rolig igen, bøjede hun sig over ham og kyssede ham på kinden for at vise ham, at hun alligevel holdt af ham. Et øjeblik sad de således og hvilede ud uden at tale sammen. Han havde taget hendes venstre hånd og legede med en gammel guldring, en slange med et lille rubinhoved, som hun bar på fingeren sammen med sin forlovelsesring. Dér havde han også altid set den sidde.


  "Min lille slangering," sagde Séverine med en stemme, der lød drømmende, uden at hun ville det. Hun troede, at han så på ringen og følte uimodståelig trang til at tale. "Det var i Croix-de-Maufras, han forærede mig den, den dag jeg blev seksten år gammel."


  Roubaud så forbavset op.


  "Hvem mener Du? Præsidenten?"


  Hun vågnede brat op af sine drømmerier, da hendes mand så hende i øjnene. Hun følte, at hun blev kold og bleg. Hun ville svare, men kunne ikke finde ord, kvalt af den lammelse, der betog hende.


  "Men," vedblev han, "du har altid sagt til mig at det var din moder, der havde efterladt sig denne Ring."


  Endnu i dette øjeblik kunne hun tage sine uovervejede ord i sig. Hun havde blot behøvet at le og at spille den glemsomme. Men hun gjorde ondt værre, da hun ikke havde herredømme over sig selv, ikke vidste, hvad hun gjorde.


  "Aldrig, kære ven, jeg har aldrig fortalt dig, at mor havde foræret mig denne ring."


  Med ét blev også Roubaud bleg og så stift på hende.


  "Hvad mener du? Har du aldrig fortalt det? Du har fortalt tyve gange!… Der er ikke noget ondt, i, at præsidenten har givet dig en ring. Han har foræret dig mange andre ting… Men hvorfor har du holdt det hemmeligt for mig? Hvorfor har du løjet og sagt, det var din mor?"


  "Jeg har ikke sagt, det var mor, min egen ven. Du husker forkert."


  Det var dumt, at hun blev ved med at nægte det. Hun indså selv, at hun styrtede sig i fordærvelse, at han så tværs igennem hende, og hun havde gerne villet tage sine ord tilbage, men det var for sent, hun mærkede, at hendes ansigt fortrak sig, at tilståelsen mod hendes vilje kom frem i hele hendes udseende. Hendes ansigt var iskoldt og blegt, og hendes læber skælvede nervøst. Han derimod var pludselig blevet så rød i hovedet, at det så ud, som om blodet ville sprænge årerne; han havde grebet hende om håndleddene og så på hende, tæt imod hende, for bedre at kunne læse det, hun ikke sagde højt, i hendes øjnes forfærdede udtryk.


  "Så skulle da Satan," stødte han frem, "så skulle da Satan —"


  Hun blev forskrækket og dukkede hovedet for at undgå det næveslag, hun ventede. En lille, ubetydelig omstændighed — det, at hun havde glemt sin egen løgn om denne ring — havde hidført det uundgåelige i det par ord, de havde vekslet. Et minut havde været tilstrækkeligt. Med et slag strakte han hende hen over sengen, og så hamrede han løs på hende med begge hænder uden at bryde sig om, hvor han traf. I tre år havde han ikke givet hende et knips på næsen, og nu mishandlede han hende, blindt og beruset, ude af sig selv i sit raseri. Han var atter den, han var i gamle dage, manden med de plumpe næver, der skubbede bag på jernbanevognene.


  "Forbandede tøjte! Du har altså stået i forhold til ham."


  Han ophidsede sig selv ved at gentage disse ord. Han slog hende, hver gang han udstødte dem, som for at bore dem ind i hendes kød.


  Men hans stemme kvaltes af harme, så at den lød pibende og næppe kunne få luft. Han hørte kun, at hun vedblev at benægte alt, medens hun sank sammen under hans slag. Hun vidste intet andet middel til at værge sig; hun råbte nej, for at han ikke skulle slå hende ihjel. Og dette skrig, denne forhærdede løgn, gjorde ham fuldstændig vild.


  "Tilstå det!"


  "Nej — nej!"


  Han havde grebet hende igen. Han holdt hende i sine arme for at forhindre hende i at vende ansigtet mod sengetæppe; hun måtte ikke skjule sig, han tvang hende til at se på sig.


  "Tilstå, at du har ligget i med ham."


  Hun lod sig pludselig glide ned på gulvet, slap fra ham og løb hen imod døren. Men i ét spring indhentede han hende, med den knyttede hånd løftet, og med ét eneste, rasende slag slog han i gulvet ved siden af bordet. Selv kastede han sig ved siden af hende, han greb hende i hårene for at nagle hende til jorden. Et øjeblik lå de således ansigt mod ansigt, uden at røre sig. Og i denne forfærdelige stilhed hørte de nedefra frøknerne Dauvergnes sang og latter, og deres hamren på klaveret, der overdøvede støjen af slagsmålet.


  "Tilstå det."


  Hun turde ikke mere sige nej. Hun svarede slet ikke.


  "Tilstå, eller jeg slår dig ihjel."


  Og han ville have gjort det. Hun så det i hans blik. I sit fald havde hun fået øje på kniven, der lå på bordet, og hun så, hvor bladet blinkede; hun troede et øjeblik, at han rakte armen ud efter den. Hun følte sig fej og lammet, hun glemte sig selv og alt og længtes kun efter at være færdig med det hele.


  "Ja — det er sandt, slip mig så."


  Så fulgte der et forfærdeligt optrin. Denne tilståelse, som han så voldsomt havde fremtvunget, ramte ham lige i synet som noget himmelråbende umuligt. Han teede sig, som om han aldrig havde kunnet tro noget så skændigt om hende. Han greb fat i hendes hoved og slog det mod et af bordbenene. Hun søgte at rive sig løs, men han trak hende ved hårene hele værelset igennem, så stolene væltede omkuld. Hver gang hun gjorde forsøg på at rejse sig, strakte han hende atter til jorden med et næveslag. Og det uden at trække vejret, med sammenbidte tænder, i et vildt og dyrisk raseri. Det væltede bord var lige ved at rive kakkelovnen over ende. På et hjørne af buffeten klæbede der sig blod og hår. Da de atter kom til ånde, udmattede, overmættede af al denne rædsel, trætte af at prygle og prygles, var de igen kommet nær hen til sengen, hun stadig liggende på jorden, han skrævende over hende med et fast tag i hendes skuldre. Og de trak vejret dybt. Under dem lød stadig musikken, og latteren trillede klar og ung.


  Med et puf rejste Roubaud Séverine halvvejs op, og støttede hende mod sengestolpen. Selv blev han liggende på knæ, således at hans legeme tyngede på hende; nu kunne han endelig tale. Han slog hende ikke mere, men han pinte hende med spørgsmål i sin uslukkelige tørst efter at få alt at vide.


  Hvorfor sætte sig imod? Hun rådede jo ikke længere over sig selv. Han havde været i stand til at flå hjertet ud af livet på hende med sine grove håndværkerfingre. Og forhøret fortsattes, hun fortalte alt, så tilintetgjort af skam og angst, at han næppe kunne høre de ord, hun sagte hviskede frem. Fortæret af sin vanvittige skinsyge ophidsede han sig ved selve den lidelse, der voldtes ham af de skildringer, hun gav. Han kunne ikke få nok at vide. Han tvang hende til at gå ind på enkeltheder og til nøje at angive, hvad der var sket. Med øret til den arme kvindes læber lyttede han i dødskval til dette skriftemål, stadig truende med sin knyttede næve, parat til at slå, så snart hun tav stille.


  På ny oprulledes hele fortiden i Doinville, hendes barndom, hendes ungdom. Var det sket i ly af et krat i den store park? Eller i en mørk krog i en korridor på slottet? Havde præsidenten allerede været lysten efter hende, dengang han efter sin gartners død beholdt hende og lod hende opdrage sammen med sin datter! I hvert tilfælde var det begyndt de dage, når de andre tøse ved hans tilsynekomst flygtede midt under deres leg, medens hun blev stående og lo og ventede på, at han i forbigående skulle give hende et lille tjat på kinden. Og når hun senere hen havde mod til at tale til ham, og når hun kunne opnå alt af ham var det så ikke, fordi hun allerede følte sig i besiddelse af en elskerindes magt over ham? Å, hvor var det modbydeligt!


  Han brast i en voldsom gråd.


  "Å nej, å nej — dette er for meget, jeg holder det ikke ud."


  Han greb fat i hende og ruskede hende.


  "Fordømte tøs — hvorfor giftede du dig med mig? Ved du selv, hvor nedrigt det er, at du har bedraget mig sådan? Der sidder kvinder i fængsel for tyveri, som ikke har nær så meget på deres samvittighed. Du foragter mig altså — du brød dig ikke om mig? Men hvorfor giftede du dig da med mig?"


  Hun rystede på hovedet med et ubestemt udtryk i ansigtet. Vidste hun selv grunden så nøje? Dengang hun giftede sig med ham, var hun glad, fordi hun slap fri for den anden. Der er så mange ting, man helst ikke ville gøre, men som man alligevel gør, fordi de til syvende og sidst er de fornuftigste. Nej, hun holdt ikke af ham, og hvad hun ikke ville sige ham, det var, at hvis hun ikke havde haft denne fortid, var hun aldrig gået ind på at blive hans kone.


  "Han ville have dig godt forsørget — ikke sandt? Og han har fundet et skikkeligt fæ, som han kunne bruge. Han ville forsørge dig, for at forholdet kunne blive ved — ikke sandt? Og I er blevet ved — ikke? på dine to rejser derned. Det var derfor han tog dig med?"


  Atter tilstod hun, idet hun nikkede bekræftende.


  "Og det var i samme hensigt, han denne gang indbød dig? Disse svinerier skulle altså stadig fortsættes. Og de begynder igen, hvis jeg ikke kvæler dig."


  Han strakte sine hænder frem for atter at gribe hende i struben, de rystede krampagtigt. Men denne gang protesterede hun.


  "Nej, nej, nu er du uretfærdig. Det var jo mig selv, der afslog hans indbydelse. Husk, at du ville have, at jeg skulle rejse, og at jeg måtte gøre mig vred for at blive fri. Så ser du da, at jeg ikke mere ville. Det var forbi. Aldrig, aldrig mere ville jeg gøre det."


  Han følte, at hun talte sandhed, og dog trøstede det ham ikke. Den forfærdelige smerte, den ubodeligste kval var det, som havde fundet sted mellem hende og denne mand. Han led kun så usigeligt, fordi det ikke stod i hans magt at gøre det skete ugjort. Uden endnu at slippe hende havde han bøjet sit ansigt tæt imod hendes, han syntes magisk tiltrukket af det som for at læse i blodet i de små, blå årer alt det, hun bekendte for ham. Og han mumlede som plaget af en hallucination:


  "I Croix-de-Maufras, i det røde værelse. Jeg kender det. Vinduet vender ud imod jernbanelinjen, sengen står lige for det. Og det er der — i dette værelse… Ja, så forstår jeg, at han taler om at testamentere dig huset. Du har ærligt og redeligt fortjent det. Han kunne bestyre dine pengemidler og give dig medgift, for det opvejede jo alt. — Og det er en dommer, en millionær, en anset, oplyst, højtstående mand. Å, det er til at blive gal over. Og hvis han nu var din far?"


  Séverine rejste sig op med et sæt. Hun havde stødt ham fra sig med en kraft, der var forbavsende hos det stakkels, tilintetgjorte væsen. Voldsomt sagde hun ham imod.


  "Nej, nej, nej — det er ikke sandt. Alt andet — kun ikke det. Slå mig, myrd mig, om du vil. Men sig ikke det. Du lyver."


  Roubaud holdt endnu hendes ene hånd mellem sine.


  "Ved du det bestemt? Er det ikke snarere, fordi du selv er i tvivl om det, at tanken oprører dig så stærkt?"


  Hun rev hånden til sig. Derved følte han ringen, den lille guldslange med rubinhovedet, der sad på hendes finger, og som han helt havde glemt. Han rev den af og trampede på den med sin hæl i et nyt anfald af raseri. Så begyndte han, stum og ude af sig selv, at gå frem og tilbage i værelset. Hun så på ham med store, stive øjne, hun havde sat sig på sengekanten. Og denne frygtelige stilhed varede længe.


  Roubauds sindsoprør ville ikke standse. Så snart det synes en smule beroliget, vendte det straks tilbage igen som en rus med store, fordoblede bølger, der hvirvlede ham med sig. Han kunne ikke styre sig selv, han tumledes voldsomt frem og tilbage af sin lidenskab; til sidst følte han kun trang til at få mættet det rovdyr, han havde inde i sig selv. Det var en uimodståelig fysisk trang; en tørst efter hævn, der ikke ville lade ham i fred, før den var tilfredsstillet.


  Uden at standse sin gang slog han sig for panden og stønnede:


  "Hvad skal jeg dog gøre?"


  Siden han ikke havde slået denne kvinde ihjel straks, ville han overhovedet ikke gøre det. Det forøgede hans vrede, at han var fej nok til at lade hende leve; for det var fejt, det kom af, at han endnu følte begær efter denne skøgekrop. Han kunne imidlertid ikke uden videre beholde hende hos sig. Han måtte altså jage hende bort, smide hende på gaden; aldrig mere se hende for sine øjne? Og en ny strøm af kvaler skyllede over ham; en forfærdelig lidelse betog ham, da det blev ham klart, at ikke engang så meget var han i stand til at gøre. Når alt kom til alt, var der da ikke andet at gøre end at tage mod forsmædelsen og tage hende med hjem til Havre og der leve roligt videre sammen med hende, som om intet var sket. Nej, nej, så hellere dø, dø, begge to, nu med det samme! Ude af sig selv skreg han:


  "Hvad skal jeg dog gøre!"


  Fra sengen, hvor hun sad, fulgte Séverine stadig med store øjne hans færd. Hun, som før havde haft en rolig, kammeratlig følelse for ham, betragtede ham nu med en blanding af ynk og foragt ved at se ham te sig så ubændigt. Hun ville ikke have taget ham skældsordene og pryglene ilde op, hvis ikke denne vanvittige rasen havde sat hende i en forbavselse, hun ikke kunne komme sig af. Hun, der passiv og lydig som ganske ung pige havde ladet sig bruge til at tilfredsstille en gammel mands brynde, og som senere havde giftet sig, ganske simpelt af lyst til at få sagerne i orden, hun kunne ikke forstå dette udbrud af skinsyge over hendes gamle brøde, som hun selv angrede; hun havde syndet, men ubevidst, trods alt var hendes tanke ubesmittet. Og hun så sin mand gå og komme, og rasende vende igen, som hun ville have set på en ulv, et væsen af en anden race. Hvad stak der da i ham? Det var ikke blot vrede. Det, som forfærdede hende, var, at hun i dag så det dyr, som hun i tre år kun havde anet i ham og af og til hørt dæmpet knurre, løssluppent, rasende og rede til at bide. Hvad skulle hun sige til ham for at forhindre en ulykke?


  Ved hver drejning kom han nær hen til sengen og til hende. Og hun ventede, til han kom forbi. Så tog hun mod til sig og talte til ham.


  "Min ven — hør lidt."


  Men han hørte hende ikke, han vendte atter tilbage til den anden ende af værelset som et strå, der svajer i en storm.


  "Hvad skal jeg gøre? Hvad skal jeg gøre?"


  Endelig fik hun ham fat om håndleddet og holdt ham et øjeblik tilbage.


  "Min ven, hør dog, det var jo mig selv, der afslog at tage derned. Jeg ville aldrig mere have gjort det, aldrig, aldrig mere. Det er jo dig, jeg holder af."


  Og hun teede sig kælent, trak ham til sig og spidsede munden til kys. Men så snart han var kommet til at sidde ved siden af hende, stødte han fra sig med et udtryk af rædsel.


  "Din tøjte — nu ville du. Før ville du ikke, da havde du ikke lyst til mig. Og nu ville du — for igen at få krammet på mig — hvad? Når man holder en mand fanget på den måde, så holder man ham godt fast… Men det ville brænde mig at være sammen med dig! Ja, jeg føler, det ville brænde mig som gift i blodet."


  Han skælvede. Tanken om at tage hende, dette billede af deres legemer sammenkoblede på sengen fo'r igennem ham som en hed flamme. Og i hans attrås forvirrede nat, fra dybet af hans besudlede, men dog endnu blødende begær efter hende, rejste sig pludselig forestillingen om døden som en nødvendighed.


  "For ikke at de, når jeg atter skal leve sammen med dig, må jeg først slå den anden ihjel, forstår du. Jeg må slå ham ihjel, jeg må slå ham ihjel."


  Han hævede stemmen og gentog ordet. Han havde rejst sig og var ligesom blevet større, som om dette ord havde beroliget ham, samtidig med at det indgav ham en fast beslutning. Han talte ikke mere. Han gik langsomt hen til bordet og så på kniven, som lå dér med sit åbne, blinkende blad. Mekanisk lukkede han den i og puttede den i lommen. Og fægtende med hænderne op med et vagt udtryk i blikket blev han stående på samme plads i dybe tanker. To stride furer lagde sig over hans pande, medens han grublede over de vanskeligheder, der stillede sig i vejen. For at finde på råd gik han igen hen til vinduet, lukkede det op og blev stående dér for at lade sit ansigt køle af den sagte, kolde luftning i skumringen. Bag ham havde hans kone rejst sig, hun var blevet bange igen. Og da hun ikke turde spørge ham ud, ventede hun stående med ansigtet vendt mod den vide horisont ligesom han, medens hun søgte at gætte, hvilke tanker, der nu fo'r igennem dette hårde og stærke hoved.


  Mørket faldt på. De fjerne huse tegnede sig mod himlen som sorte silhuetter, banegårdens vidtstrakte terræn fyldtes med en violet tåge. Hen imod Batignolles især var den dystre kløft som oversvømmet af en askefarvet damp, der begyndte at udviske Europa-broens tømmerværk. Hen imod Paris hvidnede et sidste genskær af dagen ruderne i de store, åbne haller, medens dybere nede tunge regnskyer hobede sig sammen. Lys i lys blinkede der frem, man var i færd med at tænde gasblussene langs perronerne. Et stærkt, hvidt skær lyste dér, det var lanternen på toget til Dieppe, som holdt dér, stopfuldt af passagerer, og kun ventede på driftinspektørens ordre til afgang; kupédørene var allerede lukket. Uafbrudt snoede tog sig frem i det voksende mørke, mellem skinnernes forvirrede net, imellem rækker af waggoner, der holdt stille. Der afgik et tog til Argenteuil, et andet til St. Germain, og et mægtigt tog ankom fra Cherbourg. Signalerne lød hyppigere og hyppigere, fløjter og stød i damppiber; på alle kanter viste der sig blus, røde, grønne, gule og hvide. Alt var forvirring i denne forvirrede tusmørkestund; det så ud, som om alt måtte brase sammen og knuses i ét virvar, og dog kom alt klar, passerede afsted, gned sig frem og slap løs af omgivelserne med samme rolige, krybende bevægelse, der gled ud i den vage skumring. Fra den grå himmel dryssede enkelte dråber ned. Det tegnede til regnvejr om natten.


  Da Roubaud vendte sig om, var hans ansigtsudtryk fast og besluttet; det så ud, som om selve skyggen fra den nat, der faldt på, havde lejret sig over det. Han havde taget sin bestemmelse og lagt sin plan. I halvmørket så han på uret og sagde højt:


  "Tyve minutter over fem."


  Og han blev forbavset. En time, næppe en time havde alt dette varet. Han havde snarere troet, at de to var blevet pint dér uger igennem.


  "Tyve minutter over fem. Så har vi god tid."


  Séverine, der ikke dristede sig til at spørge ham, fulgte ham stadig med sit angstfulde blik. Hun så ham lede i skabet, han tog papir frem, en lille flaske med blæk og en pen.


  "Kom her! Du skal skrive."


  "Til hvem?"


  "Til ham — sæt dig ned!"


  Og da hun instinktivt fjernede sig fra stolen, endnu før hun vidste, hvad han ville forlange af hende, trak han hende derhen på ny og satte hende ned ved bordet med en sådan kraft, at hun blev siddende.


  "Skriv: "Tag i aften med iltoget klokken halv syv, og vis Dem ikke før i Rouen."


  Hun fattede om pennen, men hendes hånd rystede; hendes frygt voksede for alt det ubekendte, som disse to simple linjer bar i deres skød. Hun tog mod til at se op med et bønfaldende blik.


  "Min ven — hvad vil du gøre? Jeg beder dig — forklar mig —"


  Han gentog højt og ubarmhjertigt:


  "Skriv, skriv!"


  Så så han hende fast i øjnene og sagde uden vrede, uden stærke ord, men med en knusende, tilintetgørende vægt:


  "Hvad jeg vil gøre, det skal du få at se. Og forstår du: hvad jeg vil gøre, skal du gøre sammen med mig. På den måde vil vi kunne blive ved at leve sammen, så er der noget, der binder os til hinanden."


  Han indgød hende rædsel, endnu en gang satte hun sig imod.


  "Nej, nej, jeg vil vide — Jeg vil ikke skrive før jeg ved besked."


  Uden at sige et ord greb han hendes hånd, en lille, spinkel barnehånd og klemte den i sin jernnæve som i en skruestik, som om han ville knuse den. Det var hans viljestyrke, han således tvang hende ind i kødet, igennem smerten. Hun udstødte et, skrig, og alt blev brudt i hende, alt gav tabt. Den uvidende skabning, hun under sin passive blidhed var forblevet, kunne kun adlyde. Hun havde kun været et redskab til kærlighed, nu blev hun et redskab til drab.


  "Skriv, skriv."


  Og hun skrev møjsommeligt med sin stakkels, mishandlede hånd.


  "Det er godt. Det var pænt af dig," sagde han, da han fik brevet. "Ryd nu lidt op her og gør alting i stand. Jeg kommer tilbage og henter dig. "


  Han var fuldkommen rolig og behersket. Han bandt sin halssløjfe foran spejlet, tog hatten på og gik. Hun hørte ham dreje døren to gange i lås og tage nøglen med.


  Det blev mørkere og mørkere. Et øjeblik blev hun siddende, spændt lyttende til alle lyde udenfor. Hos nabokonen, avissælgersken, lød der uafbrudt en dump klage: uden tvivl fra en lille hund, man havde glemt. Underneden, hos Dauvergnes, var pianoet forstummet. Nu lød der en munter raslen af kasseroller og køkkentøj, de to husholdersker var beskæftiget ude i deres køkken, Claire med at lave ragout, Sophie med at plukke salat. Og Séverine, der selv sad dér tilintetgjort og fortvivlet, hørte dem stadigvæk le i denne triste, forfærdelige nat, der faldt på.


  Et kvarter over seks blev lokomotivet til iltoget til Havre ført over Europabroen, sendt hen til sit træn og spændt for. Der var så overfyldt, at dette tog ikke kunne få plads under halvtaget. Det ventede i fri luft, ud for perronen, der strakte sig videre som en smal stendæmning ud i mørket under den blæksorte himmel, hvor rækken af enkelte spredte gasblus tændte deres slørede stjerner. En regnbyge var netop holdt op, den havde efterladt en kold og fugtig luftning, der åndede ud over denne vide, åbne plads, som i tågen bredte sig helt ned til de små, blege lys fra facaderne i Rue de Rome. Det hele dannede et stort og sørgeligt billede, oversvømmet af vand, hist og her belyst af et ildrødt blus, og i broget forvirring opfyldt af tætte masser, lokomotiver og enlige waggoner, stumper af tog, der syntes at sove på banegårdens skinner; og fra bunden af denne mørke sø steg der lyde op, som en kæmpes feberstønnende åndedræt, der hørtes fløjtesignaler, skarpe som skrig af en kvinde, der tages med vold, fjerne, klagende toner midt under larmen fra de tilstødende gader. Ubevægeligt udsendte iltogslokomotivet gennem en sikkerhedsventil en mægtig støtte af damp, der steg op imod det sorte mørke og trevlede sig op i små røgskyer, som strøede hvide tårer ud over det sørgeklæde, som himlen, så langt man kunne se, var betrukket med.


  Tyve minutter over seks kom Roubaud og Séverine til stede. Hun havde lige givet nøglen til mutter Victorie, dengang de gik forbi kabinetterne i nærheden af ventesalene; og han drev hende frem med en ægtemands travle mine, når hans kone forsinker ham. Han så utålmodig og barsk ud, hatten havde han skubbet bag i nakken; hun havde trukket sløret tæt for ansigtet og gik langsomt, som tilintetgjort af træthed. En strøm af rejsende fulgte perronen, og de blandede sig imellem den og gik langs rækken af waggonerne for at finde en ledig kupé.


  Der var travlhed på perronen. Dragere fo'r frem og tilbage med skubkarrer med bagage på, en konduktør var fuldt optaget af at skaffe en talrig familie plads. Underdriftsinspektøren kastede et blik på sammenkoblingerne med sin signallygte i hånden for at se, om de var i den rette orden og sluttede nøje til hinanden. Og omsider havde Roubaud fundet en tom kupé, hvor han just skulle hjælpe Séverine ind, da stationsforstanderen, monsieur Vandorpe, fik øje på ham; han spadserede dér i selskab med hovedbaneinspektøren, monsieur Dauvergne, begge med hænderne på ryggen og vågende over manøvren med den waggon, der skulle føjes til toget; de hilste på hinanden, standsede og gav sig i snak.


  Først talte de om denne historie med underpræfekten, der var endt til alle parters tilfredshed. Så diskuterede man et uheld, der om morgenen var passeret i Havre, og som telegrafen havde meldt: lokomotivet Lison, der torsdag og lørdag brugtes til iltoget klokken halv syv, havde knækket sin akse, netop som toget kørte ind for banegården; og reparationen ville nødsage lokomotivføreren Jacques Lantier, en landsmand af Roubaud, og fyrbøderen Pecqueux, mutter Victoires mand, til at blive et par dage dernede. Séverine ventede foran kupédøren uden at stige ind, medens hendes mand over for de fremmede herrer lagde en fuldkommen sindsro for dagen, talte højt og ofte lo. Pludselig gav det et sæt i toget, det rykkedes nogle favne tilbage: det var lokomotivet, der drev de forreste waggoner hen til den, man havde koblet til, nr. 293, hvor der var bestilt reserveret kupé. Og den unge Henri Dauvergne, der fulgte med trænet som togfører, og som havde genkendt Séverine under sløret, havde reddet hende fra at blive ramt af den åbne kupédør ved hurtigt at trække hende bort. Bagefter gjorde han elskværdig og smilende en undskyldning for det og forklarede hende, at kupeen blev holdt til en af selskabets bestyrelsesmedlemmer, der lige havde bestilt den en halv time før togets afgangstid. Hun lo lidt nervøst, uden nogen egentlig grund, og han skyndte sig til sin tjeneste, ganske henrykt over den lille samtale; for han havde ofte tænkt ved sig selv at hun en gang måtte kunne blive en prægtig elskerinde for ham.


  Klokken var 27 minutter over seks. Der var altså endnu kun tre minutter tilbage. Roubaud, der spejdede langt hen efter dørene til ventesalene, alt medens han talte med stationsforstanderen, forlod pludselig denne og kom igen hen til Séverine. Men waggonen holdt ikke længere på samme plads, de måtte gå nogle skridt for at finde den tomme kupé; og uden at se på sin kone puffede han hende ind med et tag om hendes håndled, medens hun i sin bange lydighed instinktivt kastede et blik tilbage for at få at vide, om der var noget på færde.


  Der kom en forsinket passager, som i hånden kun havde et rejsetæppe; han havde slået kraven på sin blå overfrakke op og trukket hatteskyggen så dybt ned over øjnene, at man ved det flakkende gaslys af hans ansigt kun kunne skimte en smule hvidt skæg. Monsieur Vandorpe og monsieur Dauvergne havde dog sat sig i bevægelse, uagtet passageren øjensynlig bestræbte sig for ikke at blive set. De fulgte efter ham; men først tre waggoner længere henne hilste han på dem, ud for den reserverede kupé, som han skyndte sig at stige ind i.


  Det var ham.


  Séverine havde skælvende kastet sig ned på sædet. Hendes mand knugede hende om armen med et jerngreb, der betød, at han en sidste, uigenkaldelig gang gjorde sig til tyran over hendes vilje, nu da han var fuldt og fast bestemt på at udføre sit forsæt.


  Om et minut ville det ringe til afgang. En bladsælger vedblev endnu hårdnakket at falbyde aftenaviserne, nogle rejsende spadserede endnu på perronen, i færd med at ryge cigaretterne ud; fra begge ender af toget hørte man konduktørerne nærme sig, beskæftigede med at smække kupédørene i. Og Roubaud, der var blevet ubehagelig overrasket ved i denne kupé, som han troede var tom, at opdage en mørk skikkelse henne i krogen, en sørgeklædt dame, der sad tavs og uden at røre sig, kunne ikke tilbageholde et vredesudbrud, da døren igen blev lukket op og en konduktør jog et ægtepar derind, en tyk mand og en tyk kone, der pustede og stødte mod hinanden. Toget skulle til at gå. Det var igen begyndt at regne ganske fint, og regnen tilslørede det store, mørke rum, i hvilket uden ophør tog fo'r forbi, uden at man skelnede andet af dem end den glidende række af små, oplyste ruder. Nogle grønne signaler var tændte, nogle lanterner blev ført afsted dybt nede mod jorden. Ellers intet uden det uendelige mørke, hvor hovedbanernes halvtage kun skimtedes blegt med et svagt genskær af gaslys. Alt var blevet mørkt, selv støjen lød dumpt og afdæmpet, man hørte snart kun tordenen fra lokomotivet, der havde åbnet sine ventiler og slap mægtige hvirvler ud af hvid damp. En sky steg til vejrs som et ligklæde, der foldes ud; tætte sorte røgskyer drev hen over det, uden at man kunne se hvor de kom fra. De gjorde himlen end mere sort, en sky af sod svævede ind over det natlige Paris.


  Så løftede underdriftsinspektøren sin lanterne for at vise lokomotivføreren vejen. Der lød to stød i en fløjte, det røde blus slukkedes og blev erstattet af et hvidt. Henne ved kulvognens dør stod togføreren og ventede på ordre til afgang for at lade den gå videre. Lokomotivføreren fløjtede endnu en gang, langtrukkent, så åbnede han regulatoren og satte lokomotivet i gang. Toget kørte. Først var bevægelsen umærkelig, men snart rullede det rask afsted. Det snoede sig under Europabroen og gled hen imod tunnellen ved Batignolles. Man så nu kun af det de tre lygter bagpå, der dannede en rød trekant og blødte som åbne sår. Nogle sekunder endnu kunne man følge det gennem natten, så var det borte, og intet kunne mere standse dette tog, der var sluppet løs for fuld dampkraft. Det forsvandt.
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