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  Den unge Werthers lidelser


  Til læseren


  Alt, hvad jeg har kunnet finde af den ulykkelige Werthers historie, har jeg med flid samlet og fremlægger det her for jer, idet jeg ved, at I vil takke mig for det. Hans ånd og karakter kan I ikke nægte jeres beundring og kærlighed, og hans skæbne kan I ikke nægte jeres tårer.


  Og du, kære, som føler netop de trængsler som han, søg trøst i hans lidelser, og lad denne lille bog være din ven, hvis du hændelsesvis eller selvforskyldt ingen nærmere kan finde.


  Første bog


  4. maj.

  Det var da godt, at jeg slap bort! Kæreste ven, hvad er dog vi mennesker? Forlade dig, som jeg elsker så højt, som jeg er uadskillelig fra, og så dog være glad! Jeg ved, at du tilgiver mig. Var ikke mine andre forbindelser rigtigt udsøgt af skæbnen for at pine et hjerte som mit? Den stakkels Leonore! Og dog var jeg uskyldig. Hvad kunne jeg gøre for, at en lidenskab spirede frem i det ulykkelige hjerte, medens hendes søsters knibske ynde skaffede mig en behagelig underholdning? Dog — er jeg helt uskyldig? Har jeg ikke næret hendes følelser? Har jeg ikke selv moret mig over de fuldstændig sande udtryk af hendes natur, som så ofte fik os til at le, skønt de var alt andet end latterlige? har jeg ikke — O, hvad er dog mennesket, at det tør klage over sig selv? Kære ven, jeg vil forbedre mig, det lover jeg dig, jeg vil; den smule ulykke, som skæbnen sender os, vil jeg ikke mere tygge drøv på, som jeg bestandig har gjort, jeg vil nyde øjeblikket; det, der er forbi, det er forbi. Du har sikkert ret, kære, smerterne ville være mindre hos menneskene, hvis de ikke — Gud ved, hvorfor de er skabt således — med så stor ivrighed i deres fantasi beskæftigede sig med at genkalde sig erindringen om den svundne ulykke hellere end at finde sig i en ligegyldig nutid.


  Du er nok så god at sige til min moder, at jeg fører hendes sager på bedste måde, og at jeg med det første skal give hende underretning om dem. Jeg har talt med min tante, og i hende langt fra fundet den arrige kvinde, som man hjemme gør hende til. Hun er en munter, lidenskabelig kone, men med et godt hjerte. Jeg fremsatte for hende min moders klager over den tilbageholdte andel i arven; hun sagde mig grundene og årsagerne til det og de betingelser, hun er beredt til at udlevere alt på, og mere end vi forlangte — men jeg gider ikke skrive noget om dét nu, sig blot til moder, at det går godt. Kære ven, også ved denne lille forretning har jeg fundet, at misforståelser og sløvhed måske forårsager flere forviklinger i verden end list og ondskab; i det mindste er de sidste to sikkert sjældnere.


  For øvrigt befinder jeg mig fortræffeligt her. Ensomheden i denne paradisiske egn er en kostelig lægedom for mit hjerte, og den ungdommelige vår varmer med hele sin fylde mit hjerte, som ofte føler en gysen. Hvert træ og hver hæk er en blomsterbuket, man ønsker næsten at blive til en oldenborre for at svæve omkring i dette hav af vellugt og kunne finde hele sin næring deri.


  Byen selv er ikke tiltalende, derimod er der rundt om en ubeskrivelig naturskønhed. Dette bevægede den afdøde grev M*** til at anlægge sin have på en af disse høje, der i skøn mangfoldighed afløser hinanden, og som danner de yndigste dale. Haven er simpel, og straks efter at være trådt ind føler man, at dens plan ikke er tegnet af en videnskabelig gartner, men af et følelsesfuldt menneske, som her ønskede at nyde sig selv. Mange tårer har jeg allerede fældet for den afdøde i det forfaldne lysthus, der var hans yndlingssted, og som også er mit. Snart bliver jeg herre i haven; gartneren er mig hengiven, skønt han kun har kendt mig i de par dage, og han skal heller ikke komme til at fortryde det.


  10. maj.

  En forunderlig munterhed har betaget mig fuldstændig, ligesom den skønne forårsmorgen, som jeg nyder med liv og sjæl. Jeg er alene og gider mig over mit liv i denne egn, der er skabt for sådanne mennesker som mig. Kæreste ven, jeg er så lykkelig, så aldeles fortabt i følelsen af min rolige tilværelse, så at min kunst lider under det. Jeg ville i øjeblikket ikke kunne gøre et eneste penselstrøg, og dog har jeg aldrig været en større maler end nu. Når den yndige dal rundt om mig damper, når Solens lys hviler på overfladen af skovens uigennemtrængelige mørke, idet kun enkelte stråler smutter ind i helligdommens indre, og når jeg så ligger i det høje græs ved bækkens vandfald, og ser med undren på de tusinde mærkværdige små græsstrå på jorden, og føler denne lille verdens vrimmel og de små ormes og mygs utallige og uforståelige skikkelser som noget, der står mig nærmere, og når jeg føler den Almægtiges tilstedeværelse, som skabte os i sit billede, og pustet af den Alkærlige, som bærer og opholder os svævende i evig salighed! Min ven, når det da dæmrer for mine øjne, og verden rundt om mig og himlen hviler i min sjæl som en elsket kvindes skikkelse, da længes jeg og tænker: Ak! hvis du kunne udtrykke det, og kunne fremtrylle på papiret det, som lever så fuldt og varmt i dig, så at det kunne blive et spejlbillede af din sjæl, ligesom den er et spejlbillede af den uendelige Gud! — Kæreste ven! — Men jeg går til grunde ved det, og ligger under for det vældige i disse syners herlighed.


  12. maj.

  Jeg ved ikke, om bedrageriske ånder svæver over denne egn, eller om det er mit hjertes varme, himmelske fantasi, der gør alt rundt om mig så paradisisk. Der er nu lige her ved en brønd, en brønd, som jeg er fortryllet til som en Melusine med hendes søstre. Man går ned ad en lille høj og står så foran en hvælving, som omtrent 20 trin fører ned i, og dernede springer det klareste vand frem af en marmorklippe. Den lille mur, som danner indfatningen oventil, de høje træer, som rundt om dækker stedet, køligheden der — alt har noget så tiltrækkende og betagende ved sig. Der går ingen dag, uden at jeg sidder der en times tid. Så kommer pigerne fra byen og henter vand, den uskyldigste og den nødvendigste gerning, som i fordums tider selv kongens døtre udførte. Når jeg sidder der, så bliver den patriarkalske idé atter levende for mig, jeg ser, hvorledes alle disse patriarker ved brønden mødes og bejler, og hvorledes gode ånder svæver om brønden og kilderne. O, den, som ikke også har følt det, han har aldrig efter en besværlig vandring på en sommerdag forfrisket sig ved en kølig brønd.


  3. maj.

  Du spørger, om du skal sende mig bøger? — Kæreste, lad mig dog for Guds skyld blot blive fri. Jeg vil ikke mere ledes, opmuntres og opildnes; dette hjerte har nok i sin egen brusen, jeg behøver en vuggesang, og den har jeg i rigt mål fundet i min Homer. Hvor ofte luller jeg ikke mit oprørte sind til ro; thi noget så ustadigt og foranderligt som mit hjerte har du ikke set. Kære ven, behøver jeg vel at fortælle dette til dig, som så ofte har måttet lide ved at se mig gå over fra kummer til udsvævelse, og fra sød melankoli til fordærvelig lidenskab? Og jeg behandler også mit hjerte som et sygt barn; det får sin vilje i alt. Fortæl ikke det til nogen; der gives folk, som vel kunne tage mig det ilde op.


  15. maj.

  De simple folk her på stedet kender mig allerede og holder af mig, især børnene. I begyndelsen, da jeg sluttede mig til dem og spurgte dem venligt om et og andet, troede nogle, at jeg ville gøre nar ad dem, og affærdigede mig på en lovlig grov måde. Jeg tog det ikke fortrydeligt op, kun følte jeg tydeligt, hvad jeg allerede ofte har bemærket: Folk af stand holder sig altid i en kølig afstand fra det simple folk, som om de troede at miste noget ved at nærme sig, og så gives der overløbere, samt ondskabsfulde spottere, der påtager sig en nedladende mine for at lade det stakkels folk føle deres overmod des mere eftertrykkeligt.


  Jeg ved vel, at vi ikke er ligestillede og heller ikke kunne være det, men jeg mener, at den, der anser det for nødvendigt at holde sig borte fra den såkaldte pøbel for at bevare sin anseelse, må dadles lige så strengt som en fej, der skjuler sig for sin fjende, fordi han frygter for at bukke under.


  For ganske nylig kom jeg til brønden og fandt en ung tjenestepige, som havde sat sin krukke på det nederste trin og så sig om, om der ikke kom en af hendes veninder, som kunne hjælpe den op på hovedet for hende. Jeg gik ned og så på hende. "Skal jeg hjælpe Dem, jomfru?" sagde jeg. Hun rødmede helt ned på halsen og sagde: "Å, nej tak, herre." — "Kom nu bare ikke med omsvøb." Hun lagde så sin bærekrans til rette på hovedet, og jeg hjalp hende. Hun takkede og gik op.


  17. maj.

  Jeg har gjort alle slags bekendtskaber, men endnu ikke fundet nogen, som jeg kan slutte mig til. Jeg ved ikke, hvad det er hos mig, som er til trækkende for disse mennesker; så mange af dem slutter sig til mig og hænger sig op ad mig, og det bedrøver mig, når vor vej kun går et lille stykke i samme retning. Når du spørger, hvordan folk her er, må jeg svare: Som overalt. Mennesket ligner sig selv. De fleste tilbringer den største del af deres tid med arbejde for at kunne leve, og den smule frihed, der er til overs, plager dem i den grad, at de søger ethvert middel for at blive den kvit. Det er menneskets bestemmelse!


  Men de er dog ret skikkelige! Når jeg ofte glemmer mig selv og nyder med dem de glæder, som endnu er forundt menneskene, nemlig at spøge ved et godt besat bord på en åbenhjertig og gemytlig måde, og at foranstalte en spadseretur eller en lille dans og lignende, da virker det ganske godt på mig; jeg må blot ikke komme i tanker om, at så mange andre evner endnu ligger hos mig og taber sig ved ikke at blive benyttet, og som jeg omhyggeligt må skjule. Ak, hvor det nager mit hjerte! — Og dog, at blive misforstået er den skæbne, der rammer mennesker som mig.


  Ve mig, at min ungdomselskede er borte! ve mig, at jeg nogensinde har kendt hende! — Jeg ville næsten sige: Du er en dåre; du søger, hvad der ikke kan findes på Jorden. Men jeg har ejet hende, jeg har kendt hendes hjerte, denne ophøjede sjæl, hos hvem jeg forekom mig at være mere, end jeg var, fordi jeg var alt, hvad jeg kunne være. Gode Gud! Blev da en eneste evne hos mig ubenyttet? Kunne jeg ikke for hende udvikle hele den vidunderlige følelse, mit hjerte omfatter naturen med? Var vor omgang ikke en sammenslyngning af de fineste følelser, det skarpeste vid, hvis nuancer lige til det upassende alle var prægede med geniets stempel? Og nu! — Ak, de år, som hun havde forud, førte hende i graven før mig. Aldrig vi] jeg glemme hende, aldrig glemme hendes faste sind og guddommelige tålmod.


  For få dage siden traf jeg en ung hr. V**, en åbenhjertig yngling med et meget smukt ydre. Han kommer lige fra Universitetet og anser sig ganske vist ikke for viis, men tror dog, at han ved mere end andre. Han var også flittig, som jeg kunne mærke af alt; han har kort sagt fortræffelige kundskaber. Da han hørte, at jeg tegnede meget og kunne græsk (to sjældenheder her til lands), henvendte han sig til mig, og udkrammede en hel del lærdom, fra Batteux indtil Wood, fra de Piles indtil Winckelmann, og forsikrede mig, at han havde gennemlæst hele første del af Sulzers Theori, og at han ejede et manuskript af Heyne om studiet af antikken. Jeg tog ikke videre notits af det.


  En meget brav mand har jeg lært at kende, den fyrstelige amtmand, en åbenhjertig og trofast karakter. Man fortæller, at det skal være fortryllende at se ham omgivet af sine børn; han har ni, og særlig gør man meget væsen af hans ældste datter. Han har indbudt mig til sig, og jeg vil besøge ham med det første. Han bor på fyrstens jagtslot, halvanden mil herfra; efter sin kones død fik han tilladelse til at flytte derhen, da opholdet i byen og i amtmandsboligen smertede ham alt for meget.


  For resten er jeg stødt på nogle bizarre originaler, hos hvem alt er utåleligt, men mest deres venskabsbeviser.


  Lev vel! Dette brev vil behage dig; det er rigtig historisk.


  22. maj.

  At menneskenes liv kun er en drøm, er allerede forekommet mange, og også mig behager bestandig denne følelse. Når jeg ser de skranker, menneskets aktive og forskende evner er indespærrede af, når jeg ser, hvorledes al virksomhed går ud på at forskaffe sig sine fornødenheders tilfredsstillelse, som på den anden side intet andet formål har end at forlænge vor usle tilværelse, og at desuden al beroligelse ved visse punkter i vor forskning kun er en drømmende resignation, at man kun bemaler de vægge, som fængsler en, med brogede skikkelser og lyse udsigter — da bringer alt dette mig til at forstumme, Wilhelm. Jeg vender tilbage til mig selv og finder dér en verden, men igen mere i anelse og dunkel attrå end i realitet og levende kraft. Og da svimler det for mig, og med et smil vandrer jeg drømmende videre frem i verden.


  At børn ikke ved, hvorfor de vil noget, det er alle højlærde pædagoger og skolemænd enige om; men at også voksne tumler om på Jorden ligesom børn, at de heller ikke ved, hvorfra de kommer og hvorhen de går, at de lige så lidt handler efter virkelige forsætter, og at de også regeres ved tvebakker og kager og birkeris, det vil ingen gerne tro, og jeg synes dog, at det er til at tage og føle på.


  Jeg tilstår gerne, — thi jeg ved, hvad du vil svare til det — at de mennesker er de lykkeligste, der ligesom børn lever for dagen i dag, trækker deres dukker med sig omkring og klæder dem af og på, som med stor respekt lister rundt om skuffen, hvor Mama har gemt sukkerbrødet, og, når de endelig opnår det forønskede, sluger det så hurtigt som muligt og så råber: Mer! — Det er lykkelige skabninger. Også de mennesker har det godt, som giver deres usle beskæftigelser eller endog deres passioner prægtige navne, og forkynder dem for menneskeslægten som kæmpemæssige arbejder til dens frelse og lykke. Held den, der formår det. Men den, der i ydmyghed erkender, hvad det alt sammen bliver til, og ser, hvor nydelig hver lykkelig borgermand kan indrette sin plet have til et paradis, og hvor ufortrøden endog den ulykkelige fortsætter sin vandring stønnende under sin byrde, og hvorledes alle i lige grad attrår at skue Solens lys blot et minut længere — ja, han tier og danner også sin verden af sig selv og er lykkelig, fordi han er et menneske. Og hvor indsnævret han end er, bevarer han dog bestandig i sit hjerte den søde følelse af frihed og bevidsthed om, at han kan forlade dette fængsel, når han vil.


  26. maj.

  Du kender fra gammel tid min måde at indrette mig på, at opslå en hytte på et i andet tiltalende sted og så at bo der i al tarvelighed. Også her har jeg fundet en plads, der har tiltrukket mig.


  Omtrent en mil fra byen ligger et sted, som kaldes Wahlheim. Dets beliggenhed på en høj er meget nydelig, og når man oppe på gangstien går ud til landsbyen, kan man på én gang overse hele dalen. En god værtinde, som er temmelig til års, men elskværdig og livlig, holder udskænkning af vin, øl og kaffe; og hvad der overgår alt, to lindetræer beskygger med deres udbredte grene den lille plads foran kirken, der rundt om er omgivet af huse, lader og gårde. En så fortrolig og afsides lille plet har jeg ikke let kunnet finde, og der lader jeg mit bord og min stol bringe hen fra værtshuset, der drikker jeg kaffe og læser i min Homer. Første gang, da jeg tilfældigt en smuk eftermiddag kom hen under lindene, fandt jeg stedet ensomt. Alle var i marken; kun en dreng på omtrent fire år sad på jorden og holdt et andet barn på halvandet år, der sad foran ham imellem hans ben, med begge arme ind imod sit bryst, så at han dannede en slags lænestol for den anden, og trods den munterhed, som lyste ud af hans sorte øjne, sad han dog ganske stille. Synet af dette morede mig; jeg satte mig på en plov, der stod lige overfor, og tegnede med megen fornøjelse denne broderlige situation. Jeg medtog det nærmeste gærde, en ladeport og nogle sønderbrudte vognhjul, alt sammen, som det stod der, og efter en times forløb fandt jeg, at jeg her havde lavet en vel ordnet, smuk tegning uden at føje det mindste til af mit eget.


  Dette bestyrkede mig i mit forsæt, for fremtiden alene at holde mig til naturen. Den alene er uendelig rig, og den alene danner den store kunstner. Man kan sige meget til forsvar for regler, omtrent det samme som til det sociale samfunds ros. Et menneske, der danner sig efter dem, vil aldrig frembringe noget smagløst eller slet, ligesom en mand, der ledes af lovene og velanstændigheden, aldrig bliver en utålelig nabo eller en original skurk; men på den anden side vil alle regler, så kan man sige, hvad man vil, forstyrre naturens sande følelse og dennes sande udtryk! Sig kun at, det er for strengt; den indskrænker kun, beskærer de alt for yppige ranker osv. — — Kære ven, skal jeg give dig et billede: Det går med det som med kærligheden. En ung mand går fuldstændig op i en ung pige, han tilbringer hver time på dagen hos hende, øder alle sine evner og hele sin formue for hvert øjeblik at kunne udtrykke for hende, at han giver sig fuldstændig hen til hende. Og så kommer der en filister, en mand med et offentligt embede og siger til ham: "Kære unge ven! At elske er menneskeligt, kun skal De elske som mennesker. Inddel Deres tid, nogle timer til arbejde, og lad så hviletimerne være Deres elskede helligede. Beregn Deres formue, og når det nødvendige er besørget, så kan De gerne for resten give hende foræringer, blot ikke for ofte, for eksempel til jul og fødselsdage osv." — Hvis nu den anden adlyder, så bliver han et brugbart ungt menneske, og jeg vil selv råde enhver regent til at ansætte ham i et kontor; men med hans kærlighed er det forbi, og hvis han er kunstner, med hans kunst. Venner, hvorfor bryder geniets strøm så sjældent frem, hvorfor bruser dets bølger så sjældent og ryster jeres forbavsede sjæle? — Kære venner, på begge bredder bor de sindige mennesker, og deres lysthuse, tulipanbede og køkkenhaver ville gå til grunde ved det, og derfor forstår de i tide ved dæmninger og kanalledninger at værge sig mod den truende fare.


  27. maj.

  Jeg har, som jeg ser, i min henrykkelse fortabt mig i lignelser og i deklamation, så at jeg har glemt at fortælle resten om, hvad det blev til med børnene.


  Jeg sad omtrent to timer på ploven fuldstændig fordybet i kunstnerisk iagttagelse, som mine optegnelser fra i går udvikler meget detaljeret. Da kommer hen imod aften en ung kone med en kurv på armen gående hen imod børnene, som imidlertid ikke havde rørt sig, og råber allerede langt borte: "Philipps, du er rigtig flink." Hun hilste mig; jeg takkede, rejste mig og spurgte, idet jeg trådte nærmere, om hun var børnenes moder. Hun svarede ja og gav derpå det ældste en halv kringle, medens hun tog det yngste op og kyssede det med al moderlig ømhed. "Jeg har overdraget Philipps at passe på den lille," sagde hun, "og har været i byen med den ældste for at hente hvedebrød og sukker og en lergryde." Jeg bemærkede det alt sammen i kurven, hvis låg var faldet af. "Jeg vil koge suppe til aftensmad for Hans" (således hed den mindste); "den store, den slubbert, slog i går gryden itu, da han sloges med Philipps om grødskoverne." Jeg spurgte efter den ældste, og hun havde næppe sagt, at han jog rundt på engen efter nogle gæs, førend han kom springende og havde en hasselkæp med til den anden. Jeg snakkede videre med konen og fik at vide, at hun var skolelærerens datter, og at hendes mand var rejst til Schweiz for at hente arven efter en fætter. "De har villet bedrage ham," sagde hun, "og har ikke svaret på hans breve; derfor er han selv taget derhen. Bare der nu ikke er kommet ham noget til; jeg har intet hørt fra ham." Det faldt mig tungt at tage afsked med konen, jeg gav hvert af børnene en skilling, og også til det mindste gav jeg hende en for at tage en kringle med til ham til suppen, når hun gik til byen, og således skiltes vi.
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