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  Inde i gården — lige over for den egentlige hospitalsbygning — ligger et lille hus for sig selv, omgivet af en hel skov af skræpper, brændenælder og vild hamp. Jerntaget er rustent, skorstenen sunket sammen, de halvrådne trin på trappen op til indgangsdøren overgroede med græs, og af kalkpudsen på murene er der kun hist og her spor tilbage. Facaden vender ind til hospitalsbygningen, bagsiden ud mod markerne, hvorfra bygningen adskilles ved et gråt plankeværk med sømspidser. Disse søm, der er vendt med spidsen opefter, og plankeværket og selve bygningen har det fortvivlet sørgmodige udseende, som hos os kun findes ved hospitaler og fængsler.


  Hvis De ikke er bange for at brænde Dem på nælderne, så kom med hen ad den smalle sti, som fører derover, og lad os se, hvad der går for sig inde i bygningen.


  Gennem yderdøren kommer vi først ind i forstuen. Langs væggene og op ad den store ovn er der stablet hele små bjerge af alt muligt hospitalsskrammel. Madrasser — gamle udslidte slåbrokker, benklæder, blåstribede skjorter, fodtøj, der ikke duer til nogen verdens ting — alt dette skrab ligger hulter til bulter mellem hinanden, sammenmaset, sammenfiltret og råddent, — og det udsender en bedøvende lugt.


  På disse dynger ligger — altid med piben i munden — oppasseren Nikita, en gammel udtjent soldat med afblegede snore på ærmerne for lang og tro tjeneste. Han har et bistert, fordrukkent ansigt, hængende øjenbryn, der giver ham et udtryk som en schæferhund, og rød næse. Af vækst er han ikke videre stor, og han ser tør og muskuløs ud, men en ærefrygtindgydende holdning har han og vældige næver. Han hører til den slags godmodige, pålideligt tjenende og stupide folk, som sætter orden over alt andet, og som derfor er fuldt overbeviste om, at klø må der til. Og han slår i ansigtet, i brystet og i ryggen, eller hvor det ellers kan træffe sig, og han er fuldstændigt på det rene med, at uden dette ville der overhovedet ingen orden være til.


  Fra forstuen kommer man ind i et stort, rummeligt værelse, som optager hele bygningen, på nævnte forstue nær. Væggene er her oversmurte med en skidenblå farve, loftet sværtet af røg som i en hytte uden skorsten; det er tydeligt, at ovnene både ryger og oser om vinteren. Vinduerne er indefra forsynet med plumpe jerngitre. Gulvet er gråt og fuldt af splinter. Det stinker af surkål, lampevæger, væggelus og ammoniak; denne stank frembringer i første øjeblik et indtryk, som om man kom ind i et menageri.


  Rundt omkring i værelset står der senge, fastskruede til gulvet. På dem sidder eller ligger folk i blå hospitals-slåbrokker og — ifølge gammel skik — med nathuer på. Det er de sindssyge.


  I det hele er der fem mand. Kun en af dem er af højere stand, alle de andre er småborgere eller bønder.


  Den første nærmest ved døren, en høj, mager mand med rødlige blanke knebelsbarter og forgrædte øjne, sidder med hængende hoved på sin seng og stirrer på en bestemt plet. I hospitalsbogen står han opført som hypokondrist — men i virkeligheden lider han af progressiv paralyse. Nat og dag sidder han sådan, sørgmodig og sukkende, nu og da rystende på hovedet eller smilende bittert. I samtaler tager han sjældent del og svarer i reglen ikke på spørgsmål. Spise og drikke gør han maskinmæssigt, når maden sættes hen til ham. At dømme efter hans besværlige, hårde hoste, magerhed og rødmen på kinderne er der tillige en begyndende svindsot.


  Efter ham kommer en lille livlig og urolig gammel mand med spidst skæg og sort krøllet negerhår. Om dagen spadserer han omkring i stuen fra det ene vindue til det andet, eller også sidder han på sin seng med benene på tyrkervis trukket op under sig og fløjter rastløst ligesom en dompap, eller nynner så småt hen for sig og fniser af og til. Sit barnlige temperament og sin livlige karakter giver han også udtryk om natten, hvor han nu og da pludseligt står op af sin seng for at bede til Gud, dvs.: slå sig med knyttede hænder for brystet eller stille sig hen ved vinduet og tromme ganske sagte på ruden. Dette er jøden Moses, et sindssygt menneske, som blev anbragt her for 20 år siden, da hans hattemagerværksted brændte.


  Af alle beboerne i 6. afdeling er han den eneste, der får lov til at komme ud — endog uden for hospitalsgården, ned i byen. Denne begunstigelse, som han i mange tider har benyttet sig af, skyldes rimeligvis hans lange ophold i hospitalet og den omstændighed, at han er en rolig, uskadelig dumrian, — en slags nar i byen, som man allerede længe har vænnet sig til at se rundt om i gaderne, omgivet af børn og hunde. I slåbrok og tøfler, med den løjerlige nathue på hovedet, undertiden barbenet — ja, til tider uden benklæder — driver han omkring i byen, standser ved porte og butikker og beder om en kopek. Og ét sted får han lidt tyndt øl, et andet sted brød, et tredje en kopek, så han vender mæt og rig hjem til sit hospital. Alt, hvad han bringer med sig hjem, tager Nikita fra ham og betragter det som sin ejendom. Og den gamle soldat udfører denne operation groft og embedsivrigt, og alt imens han krænger hans lommer, kalder han den levende Gud til vidne på, at det er sidste gang han lader Moses komme ud på gaden, da uorden dog er det værste af alt på Jorden.


  Moses sætter stor pris på at vise andre tjenester. Han henter vand til sine kammerater, dækker dem til, når de er faldet i søvn, og lover hver af dem at bringe dem en kopek næste gang, han kommer ud — samt desuden sy dem hver en ny hat, og sin nabo til venstre, paralytikeren, giver han mad med sin ske. Alt dette gør han ikke af medfølelse eller ifølge en eller anden human indskydelse, han efterligner og underordner sig uvilkårligt sin nabo tilhøjre — Gràamov.


  Ivan Dmitritch Gràamov, en mand på et par og tredive år, af adelig stand, forhenværende undersøgelsesdommer og guvernementets sekretær, lider af forfølgelsesvanvid. Han enten ligger på sin seng, rullet sammen som en kat, eller vandrer fra hjørne til hjørne, ligesom for at få motion. Han sidder sjældent og er altid urolig, bevæget og anspændt af en eller anden dunkel, ubestemmelig forventning. Ved den allerringeste puslen i forstuen eller lyd ude i gården løfter han hovedet og lytter …: er det mon ikke efter ham man kommer? Er det ikke ham, man leder efter? Og hans ansigt udtrykker da den højeste uro og modbydelighed.


  Man tiltrækkes af dette brede ansigt med de fremstående kindben, altid blegt, ulykkeligt; viser, ligesom i spejl, hans sinds kæmpende uro og evige frygt. Hans ansigtstrækninger er sygelige og løjerlige, men de fine træk, der maler hele hans dybe sjælslidelse på hans ansigt, er kloge og intelligente, og en sund glans lyser ud af hans øjne. Man tiltrækkes ligeledes af hans væsen, der er høfligt, opmærksomt og ualmindeligt udsøgt over for alle — kun ikke over for Nikita. Når én taber en knap eller en ske på gulvet, springer han hurtigt op fra sengen for at tage den op. Hver dag siger han godmorgen til sine kammerater, og når han om aftenen lægger sig til at sove, ønsker han dem alle godnat.


  Hans sygdom viser sig — foruden i en stadig oprevet sindstilstand og i krampagtige ansigtstrækninger — endvidere i, at han undertiden henimod aftenen — med klaprende tænder og rystende over hele kroppen — samler slåbrokken tæt om sig og begynder at vandre frem og tilbage i stuen, fra hjørne til hjørne og ind mellem sengene, som det synes i stærk feber. Af den måde, han af og til standser på og ser vist på en af sine kammerater, skulle man tro, at han havde lyst til at sige noget overordentlig vigtigt. Men han kommer åbenbart til det resultat, at man dog ikke vil forstå ham — ja måske ikke engang høre efter, og med en utålmodig rysten på hovedet bliver han ved at skride frem og tilbage. Imidlertid tager hans trang til at udtale sig snart overhånd over alle betænkeligheder over for hans auditorium, og han giver sine varme, lidenskabelige tanker frit løb. Hans tale er da uordnet og febrilsk, som folks tale i vildelse, afbrudt og ikke altid forståelig, men til gengæld ligger der både over ordene og over formen noget forunderligt tiltrækkende og godt. Når han sådan taler, mærker man i ham både det syge sind og det sunde menneskelige. Vanskeligt ville det falde at gengive denne strøm af ord på papiret. Den handler om menneskelig nederdrægtighed, om rå magt, der tramper på det sande, om det skønne liv, som engang vil udfolde sig på jorden; — om vinduesjernstænger handler den, disse stænger, der hvert øjeblik minder ham om de fysisk mægtiges hårdhed og ubønhørlige kulde … — Den hele tale er som et potpourri over gamle, men endnu ikke færdigt sungne sange.
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  For 12-15 år siden boede embedsmanden Gràamov, en solid og velhavende mand, i sit eget hus i byens hovedgade. Han havde to sønner, Sergei og Ivan. I sit fjerde studenterår døde Sergei af galoperende svindsot, og dette dødsfald var ligesom signalet til en hel række af ulykker, som pludselig styrtede ned over familien. Omtrent en uge efter Sergeis begravelse blev gamle Gràamov stævnet for retten for underslæb og forbrug af statens penge og døde snart efter i fængslet af tyfus. Huset og alt, hvad deri fandtes, blev solgt ved auktion, og Ivan Dmitritch blev tilbage med sin moder, blottet for alt.


  Mens faderen endnu levede, fik Ivan Dmitritch, der studerede ved universitetet i Petersborg, 60-70 rubler månedlig at leve for, og han havde derfor af egen erfaring ingen forestilling om nogen som helst nød, men nu måtte han helt forandre sin levemåde. Han blev nødt til fra morgen til aften at give timer, som blev dårligt betalt, og give sig i lag med afskriverarbejde. Og alligevel sultede han, fordi han sendte moderen hele sin fortjeneste, for at hun ikke skulle lide nød. Men et sådant liv lå over Ivan Dmitritch' kræfter; han tabte modet, begyndte at skrante og rejste derfor hjem, idet han opgav alt videre studium. Hjemme i sin lille fædreneby fik han ved protektion ansættelse som lærer ved kommuneskolen; men han harmonerede ikke med sine kollegaer, forstod heller ikke at tage sine elever på rette måde og opgav hurtigt stillingen. Imidlertid døde moderen. Et halvt års tid drev han omkring uden at beklæde nogen stilling og blev derefter eksekutor i retten. Dette embede beholdt han så, indtil han blev afskediget på grund af sygdom.


  Ivan Dmitritch havde aldrig — selv i sine yngre studenterdage — gjort indtryk af at være sund. Altid havde han været bleg og mager — modtagelig for forkølelse — spist lidt og sovet dårligt. Af en eneste snaps løb det ham rundt i hovedet, og han blev da straks hysterisk. Han følte sig altid draget til mennesker, men på grund af sin mistænksomhed og vanskelige karakter sluttede han sig ikke nærmere til nogen og havde ingen venner. Om sine bysbørn udtalte han sig altid med foragt og lagde ikke skjul på, at han anså deres grove uvidenhed og deres søvnige, dyriske liv for modbydeligt. Når han talte, lød hans tenorstemme altid højt og heftigt; altid blev han harmfuld — altid forivrede han sig — altid var han begejstret — stundom forbavset — men i et og alt oprigtig. Hvad man end talte med ham om, altid førte han det tilbage til et og det samme: i byerne er det kedsommeligt og fortærende at leve. — Folk har der ingen højere interesser; de fører et mat og tanketomt liv og formår kun at bringe lidt afveksling i det ved åndelige voldshandlinger, plumpe udskejelser og hykleri; slubberter går mætte og velklædte omkring, medens ærlige folk må ernære sig af smuler, — der trænges til skoler — trænges til en presse med ærlig tendens — til teater og offentlige forelæsninger — til en sammenslutning indenfor intelligensen, — der trænges til, at folk får øjnene op for, hvad de i grunden er og forfærdes over det.


  I sin bedømmelse af mennesker malede han med stærke farver og kun sort eller hvidt, uden at ville anerkende nogen som helst nuancering. Menneskeheden bestod i hans øjne kun af slubberter og ærlige folk, — overgangsstadiet manglede aldeles. Han talte altid med lidenskabelig begejstring om kvinder og om kærlighed, — men selv havde han aldrig elsket. —


  Imidlertid — man holdt af ham i byen, tiltrods for det skarpe i hans domme, og omtalte ham, når han ikke hørte på det, med kælenavnet "Vanja". Hans medfødte takt, tjenstvillighed, ordentlighed og sædelige renhed — i forbindelse med hans luvslidte frakke, sygelige udseende og tragiske familiehistorie — affødte hos mange gode, varme og vemodige følelser; desuden var han et fint dannet og belæst menneske og vidste efter byens mening så meget, som mennesker overhovedet kan vide, hvorfor han også gjorde fyldest rundt om i byen som en slags levende konversations-leksikon.


  Han læste overordentligt meget. Nede i klubben kunne han sidde hele dage og — ikke læse — men sluge hele stabler af journaler og bøger, idet han nervøst fingererede i skægget. Man skulle tro, at læsning var en af hans sygelige tilbøjeligheder, eftersom han med lige stor begærlighed kastede sig over alt, hvad der kom ham i hænde — endog årgamle aviser og almanakker. — Hjemme hos sig selv læste han altid liggende.
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