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  For nogle år tilbage var jeg i Homburg, før den tid, da spillene var blevet forbudt. Det var en meget varm aften, og den hele verden havde forsamlet sig på terrassen uden for Kursalen og esplanaden nedenfor, for at lytte til det udmærkede orkester; eller rettere: den halve verden, for mylderet var lige så stort omkring bordene i spillesalen. Det myldrede med mennesker over alt. Det var en smuk aften, lige i højsæsonen, de åbne vinduer i Kursalen sendte lange lysstriber ind i den dunkle skov, og nu og da, når musikken et øjeblik holdt inde, kunne man næsten høre napoleondorernes klirren og croupierernes metalliske udråb over salonernes vagtsomme stilhed. Jeg havde gået en tur med en bekendt, og nu ville vi sætte os ned. Stole var imidlertid en sjælden vare; det var lykkedes mig at få fat i en, men det var ikke så let at finde den en mage. Jeg var netop ved at opgive ævred og skulle til at foreslå, at vi i stedet benyttede Kursalens silkebetrukne sofaer, da jeg opdagede en ung mand, hvis ansigt forekom mig bekendt, siddende tilbagelænet i et af emnerne for min søgen, med fødderne lagt op på en anden. Dette var mere luksus, end der med rette kunne tilkomme ham, og jeg gik straks hen til ham. Han tilhørte åbenbart denne særlige race, der altid og lige meget hvor, vidste hvordan han skulle gøre sig det behageligt, omend noget i hans holdning antydede, at hans nuværende stilling snarere skyldtes ubetænksomhed end egoisme. Han stirrede på orkestrets dirigent og lyttede opmærksomt til musikken. Armene omfattede hans lange ben og munden stod halvt åben, hvilket gav ham et lettere tåbeligt udtryk. "Her er ikke så mange stole," sagde jeg, "jeg må bede Dem være så elskværdig at overlade mig den ene af disse." Han fo'r sammen, stirrede på mig, rødmede, skubbede stolen fra sig med en kejtet iver, og mumlede et eller andet om, at han ikke havde været opmærksom på, at han havde den.


  "Hvilken mærkværdig ung mand!" sagde min ledsager, der havde fulgt mig med øjnene, idet jeg satte mig ned ved siden af hende.


  "Ja, han ser sær ud, men hvad der er mere mærkværdigt er, at jeg har set ham før, jeg kender hans ansigt, men alligevel kan jeg ikke placere ham." Orkestret spillede nu Bønnen fra Der Freischütz, men Webers dejlige musik gjorde kun tomrummet i min hukommelse større. Hvem pokker var han? hvor, hvornår, hvordan havde jeg kendt ham? Det forekom mig mærkeligt, at et ansigt på en gang kunne være mig så bekendt og dog så fremmed. Vi sad med ryggen til ham, så jeg kunne ikke se på ham igen.


  Da musikken holdt op, forlod vi vore pladser, og jeg fulgte min veninde ud for at overlade hende til hendes moder ude på terrassen. Idet vi gik forbi, så jeg, at den unge mand var gået, og blev enig med mig selv om, at han vel blot lignede en, jeg kendte. Men hvem i alverden var det så han lignede? Damerne forsvandt hen til deres logi, som var lige i nærheden, og jeg gik ind i en af spillesalene, hvor jeg stillede mig op i yderkanten af den mængde, der omgav rouletten. Lidt efter lidt lykkedes det mig at trænge mig ind til inderkredsen ved bordet, og da jeg så mig omkring, opdagede jeg min gådefulde ven på den modsatte side af bordet. Han fulgte spillets omvekslinger, med hænderne i lommen; men mærkværdigt nok, nu da jeg havde lejlighed til at iagttage ham, alt det jeg ville, forsvandt det bekendte ved hans ansigt efterhånden ganske. Hvad havde fået os til at kalde ham mærkværdig var hans højde og magre lemmer, hans lange, hvide hals, de blå, fremtrædende øjne og denne ubevidste, fuldkomne optagethed af det, der foregik for hans øjne? Han var, sandt at sige, ikke smuk, men han så åben og godmodig ud, og hvis hans naive forundring kunne virke en smule bondsk, så dannede det kun en behagelig modsætning til de mange kolde og ubevægelige fysiognomier, der omgav ham. Han var det seneste skud på en eller anden gammel, stivnet stamme, sagde jeg til mig selv; han var blevet opdraget i et stille og tilbagetrukkent hjem, og fik nu for første gang et glimt af livet. Jeg blev nysgerrig efter, om han ville sætte noget ind i spillet, det var tydeligt at se, at han var fristet, men undseelse og frygtsomhed hindrede ham i at give efter. Medens han således stod som fortryllet i tabets og gevinstens krydsild, greb han i lommen og raslede med nogle guldstykker; derpå trak han hånden op og strøg sig over panden med en feberagtig bevægelse.


  De fleste tilskuere var alt for optaget af spillet til at have opmærksomheden henvendt på deres sidemand, men jeg lagde dog snart mærke til en dame, der sad midtvejs mellem min ubekendte og mig, og som lod til at have opmærksomheden henvendt på både spillet og tilskuerne. Jeg bemærkede, at hun prøvede at fange hans blik.


  I Homburg siger man gerne, at man skal tage sig vel i vare for det udvortes skin, men det forekom mig dog, at denne dame ikke kunne henregnes til dem, der havde sat sig til opgave at tiltrække sig en herres opmærksomhed. Hun var ungdommelig snarere end ældet, og kønnere end de fleste; ja, da jeg et par minutter senere så hende smile, fandt jeg hende fortryllende smuk. Hun havde smukke, grå øjne, en fylde af blond hår sat op i malerisk uorden, og skønt hendes træk var udmagrede og hendes teint noget falmet, gav hun dog indtryk af en vis sentimental, kunstfærdig ynde. Hun var klædt i en hvid musselinskjole med mange flæser og garneringer, en smule slidt, og hist og her med besætninger af blå atlaskes bånd. Jeg plejer at sige, at jeg kan gætte folks nationalitet af deres ansigter, og som regel gætter jeg rigtigt. Denne lidt falmede skønhed antog jeg for at være tysk — en af den slags tyskere, man ellers kun træffer i den litterære verden. Var hun en slags Bettina eller Rahel, en veninde af digtere, rådgiverinde for filosoffer, en muse, en præstinde ved æstetikkens alter? Men her forvandledes mine betragtninger til forundring over, hvad min bekendt mon fik ud af hende. Hun havde endelig fanget hans blik, hævede sin ubehandskede hånd — ringe med blå stene, turkiser eller safirer, dækkede fingrene — og vinkede ad ham, at han skulle komme hen til hende. Denne gebærde, der syntes at tilhøre en fyrstinde, vant til at befale, blev ledsaget af et uimodståeligt smil. Den unge mand spærrede et øjeblik øjnene vidt op, som om han betvivlede, at vinket var henvendt til ham, men da det blev gentaget med mere energi, rødmede han helt op til hårrødderne, tøvede et øjeblik kejtet og gik så til sidst hen til damen. Da han nåede hen til hendes plads, var han kobberrød, og tørrede sveden af sin pande med et lommetørklæde. Hun bøjede sig bagover, så op på ham, lagde to fingre på hans arm og spurgte ham om et eller andet, som han besvarede ved at ryste på hovedet. Hun spurgte ham tydeligvis, om han nogensinde havde spillet, og han svarede nej. De, der regelmæssigt dyrker rouletten, tror i reglen, at når Fortuna ikke længere tilsmiler dem, kan de genvinde hendes gunst ved at betro deres indsats til en begynders hånd.


  Den unge mands udseende havde forekommet hans nye bekendte at være uerfarenheden selv, og som en praktisk anlagt kvinde, ville hun lade ham gøre forsøget for sig. Hun havde ikke, som de fleste af sine naboer, en lille stabel guldstykker foran sig, men hun tog en dobbelt napoleon op af lommen, trykkede den i hans hånd, og bad ham vove den på et nummer efter hans eget valg. Man kunne se, at han fyldtes af en vidunderlig ophidselse; han nød eventyret, men veg tilbage for chancespillet. Jeg ville have væddet på, at denne mønt var hendes sidste, for skønt hun stadig smilede opfordrende til ham, medens hun så hans tøven, røbede hendes blege, smukke ansigt dog alt andet end ligegyldighed. Pludselig bøjede han sig med en fortvivlet bevægelse ind over bordet og lagde guldmønten på bordet. Min opmærksomhed blev i dette øjeblik afledt af, at jeg måtte træde til side for at gøre plads for en ældre dame, der overlod sit sæde ved bordet til en veninde, som hun åbenbart havde lovet den til. Da jeg atter så på damen i den hvide musselinskjole, var hendes små, med blå stene besatte fingre i færd med at inddrage en pæn lille gulddynge. I Homburg bevarer lykken og fortvivlelsen den samme ligegyldige holdning, og denne lykkelige eventyrerske belønnede sin unge ven, der havde ofret sin uskyldighed for hende, med et enkelt, hurtigt smil. Han havde dog så megen uskyld i behold, at han blot så sig om i salen med en selvbevidst, glad latter. Hans øjne mødte mine, og det bekendte udtryk, der før var forsvundet, flimrede atter op, og jeg genkendte det drengede smil hos en af mine venner fra drengeårene. Hvor dum var jeg dog ikke, det var jo Eugene Pickering!


  Skønt jeg blev stående i nogen tid, genkendte han mig ikke. Min egen genkendelse må have tændt et smil i mit ansigt, men jeg var ikke så lykkelig som han, og mit smil var holdt op med at være drenget. Da lykken nu havde vendt sig, spillede hans veninde for sig selv igen — spillede og vandt, den ene gang efter den anden. Til sidst lod det til, at hun fandt, det var fornuftigst at holde op, medens legen var god, og hun begravede sin gevinst indenfor musselinskjolens folder. Pickering havde ikke vovet noget for egen regning; men da han så sit hende i færd med at trække sig tilbage, rakte han hende en dobbelt napoleon og bad hende sætte den ind for sig. Hun rystede på hovedet med en bestemt mine og syntes at opfordre ham til at putte sine penge i lommen igen, men da han, stadig temmelig rød i hovedet, pressede på hende med en kejtet iver, så hun stift på ham et øjeblik, og tog så guldstykket og satte det på et nummer. Et øjeblik efter trak croupierens rive indsatsen til sig. Hun sendte den unge mand et lille nik, der syntes at sige: "Sagde jeg det ikke nok," han kastede atter et blik rundt om bordet og lo, hun forlod sin plads, og han gik i forvejen for at skaffe hende plads i trængslen. Før jeg gik hjem, tog jeg en runde på terrassen og så ned over esplanaden. Lamperne var slukket, men det varme stjernelys oplyste vagt et dusin personer eller deromkring, som stod parvis spredte derude. En af disse skikkelser, mente jeg, var en dame i en hvid kjole.
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