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  Det røde værelse


  Rien n'est si désagréable

  que d'être pendu obscurément


  — Voltaire


  (Intet er så ubehageligt som at

  blive hængt i stilhed.)


  1. Stockholm i fugleperspektiv


  Det var en aften i begyndelsen af maj. Den lille have på Mosebacke var endnu ikke blevet åbnet for publikum, og bedene var ikke opgravede.


  Vintergækkerne havde arbejdet sig op gennem forrige års løv og var ved at ende deres korte virksomhed for at give plads for de mere ømtålige krokus, der havde søgt beskyttelse under et ufrugtbart pæretræ; syrenerne ventede på sydlig vind for at springe ud, men lindene bød endnu kærlighedstæpper i deres udsprungne knopper til bogfinkerne, som havde begyndt at bygge deres mosklædte rede mellem stamme og grene. Endnu havde ingen menneskefod trådt i grusgangene siden sidste vinters sne var forsvundet, og derfor levede både dyr og blomster et uforstyrret liv derinde. Gråspurvene var ved at samle affald op, som de bagefter gemte under Navigationsskolens tagsten. De sloges om splinter og rakethylstre fra det sidste efterårsfyrværkeri, de samlede strå fra de unge træer, som året i forvejen var kommet fra planteskolen på Rosendal — alting så de! De fandt stumper af klare kjoler i lysthusene, og de kunne mellem pindene på et bænkeben trække hårtotter frem af hunde, der ikke havde været oppe at slås der siden Josefine-dagen i fjor. Der var liv og kiv.


  Men solen stod over Liljeholmen og skød hele bundter af stråler mod øst; de gik igennem røgen fra Bergsund, de ilede afsted over Riddarfjorden, klatrede op til korset på Riddarholms-kirken, kastede sig over til den tyske kirkes stejle tag, legede med vimplerne på Skeppsbrons både, illuminerede vinduerne på den store toldbod, opklarede Lidingö-skovene og trak bort i en rosenfarvet sky, langt, langt ude i det fjerne, hvor havet ligger. Og derfra kom vinden, og den gjorde den samme tur tilbage gennem Vaxholm, forbi fæstningen, forbi Toldboden ud langs Sikla-øen, gik ind bag ved Hästholmen og så på sommerforlystelsesstederne; så ud igen, fortsatte og kom ind i Danviken, blev bange og fo'r afsted ud langs den søndre strand, mærkede lugten af kul, tran og tjære, stødte imod Stadsgården, fo'r op ad Mosebacke, ind i haverne og slog så ind i en væg. I det samme åbnedes væggen af en pige, som netop havde revet klistringen af på indervinduet. En forfærdelig stank af stegefedt, ølsjatter, grankviste og savspån styrtede ud og førtes langt bort af vinden, som nu, mens kokkepigen indåndede den friske luft gennem næsen, passede sit snit og greb fat i vinduesfadingen, der var bestrøet med pailletter af berberisbær og vilde rosenblade, og begyndte en runddans ud igennem gangene, hvori snart gråspurvene og bogfinkerne tog del, da de således så deres bekymringer ved at sætte bo for en stor del ryddet til side.


  Imidlertid fortsatte kokkepigen sit arbejde med indervinduet, og efter nogle minutters forløb var døren fra gæstestuen til verandaen blevet åbnet, og ud i haven trådte der en ung herre, som var nødtørftigt, men fint klædt. Hans ansigt frembød intet mærkværdigt, men der lå en sorg og en fredløshed i hans blikke, som dog forsvandt, da han var kommet ud fra den snævre gæstestue, og hans øjne mødtes af den åbne horisont. Han vendte sig mod vindsiden, knappede sin overfrakke op og tog nogle fulde åndedrag, der lod til at lette både hans bryst og hans sjæl. Derpå gav han sig til at vandre frem og tilbage langs med barrieren, som skiller haven fra skrænterne mod søen.


  Langt nede under ham buldrede den lige opvågnede by. Dampkranerne snurrede nede i Stadsgårdshavnen, jernstængerne skramlede i jernvægten, slusevogternes fløjte hvislede, dampskibene ved Skeppsbron dampede, omnibusserne til Kongsbacke hoppede raslende afsted på den ujævne stenbro; støj og råb i Fiskergangen, sejl og flag, som flagede ude på strømmen, mågernes skrig, hornsignaler fra Skeppsholmen, kommandoråb fra Södermalmstorget, arbejdernes klapren med træsko på Glasbruksgatan, alt gjorde det indtryk af liv og bevægelse, som lod til at vække den unge herres energi, for nu havde hans ansigt antaget et udtryk af trods, livslyst og bestemthed, og da han bøjede sig over barrieren og så ned på byen under sine fødder, var det som om han betragtede en fjende; hans næsebor udvidedes, hans øjne flammede, og han løftede sin knyttede hånd, som om han ville udfordre den stakkels by eller true den…


  Nu ringede klokken syv i Kathrine, og Maria sekunderede med sin triste diskant, og Storkirken og den tyske kirke faldt i med deres basser, hele rummet dirrede snart af lyden fra alle byens syv klokker; men da de tav, den ene efter den anden, hørtes endnu langt borte den sidste, som sang sin fredelige aftensang. Den havde en højere tone, en renere klang og et hurtigere tempo end de andre — alt har den! Han lyttede og søgte at udgrunde, hvorfra lyden kom, for det ligesom vakte minder hos ham. Hans mine blev så svag og hans ansigt udtrykte den smerte, som et barn føler, når det ser sig forladt og ene. Og han var alene, for hans fader og moder lå derhenne på Klara kirkegård, hvorfra klokken endnu kunne høres, og han var et barn, for han troede endnu på det alt sammen, både på sandhed og sagn.


  Klokken i Klara tav, og han blev revet ud af sine tanker ved lyden af skridt på grusgangen. Hen imod ham kom der fra verandaen en lille mand med store knebelsbarter, briller, som snarere lod til at være til beskyttelse for blikkene end for øjnene, en ond mund, som altid antog et venligt, endogså et godmodigt udtryk, en hat, som var slået halvt flad, en pæn overfrakke, hvor knapperne manglede, benklæder, hejst på halv stang, og en gang, som både antydede sikkerhed og sirlighed.


  Det var af hans svævende ydre umuligt at bestemme hans stilling i samfundet eller hans alder. Han kunne lige så godt være håndværker som kontorist, og han lod til at være mellem 29 og 45 år gammel. Nu var han imidlertid smigret ved at være i selskab med den person, han gik hen imod, for han løftede den bulede hat og tog sit allergodmodigste smil på.


  "Fuldmægtigen har vel ikke ventet?"


  "Aldeles ikke; klokken har netop nu ringet syv. Jeg takker Dem, fordi De var så god at komme, for jeg må erkende, at dette møde er af største vigtighed for mig; det gælder næsten min fremtid, hr. Struve."


  "Å bevares!"


  Hr. Struve klippede med øjenlågene, for han havde blot ventet sig et toddyselskab og var meget lidt oplagt til alvorlig samtale, hvilket han havde sine gode grunde til.


  "For at vi kan tale bedre sammen, lad os så sidde herude, hvis De ikke har noget imod det, og drikke en toddy."


  Hr. Struve trak i den højre bakkenbart og trykkede forsigtigt sin hat ned og takkede for invitationen, men han var urolig.


  "For det første, må jeg bede Dem ikke mere at titulere mig fuldmægtig," sagde den unge herre, "for det har jeg aldrig været, men kun volontær, og det er jeg fra i dag af ophørt at være og er kun hr. Falk."


  "Hvad behager?"


  Hr. Struve så ud som om han havde mistet en fin bekendt, men han vedblev at være godmodig.


  "De, som er en mand med liberale ideer…"


  Hr. Struve forsøgte at få ordet for at forklare sig, men Falk vedblev:


  "Det er i Deres egenskab af medarbejder ved den frisindede Rødhue, at jeg har søgt Dem."


  "Å, jeg be'r, jeg er en så ubetydelig medarbejder…"


  "Jeg har læst Deres træffende artikler om arbejderspørgsmålet og om alle andre spørgsmål, som ligger os på hjertet. Vi tæller nu vort anno III, med romerske cifre, for det er det tredje år, hvori den ny repræsentation træder sammen, og vi vil snart få at se vore forhåbninger virkeliggjorte. Jeg har læst Deres fortræffelige biografier i Bondevennen over de ledende politiske mænd, mænd af folket, som endelig er kommet til at gennemføre det, de så længe havde båret tungt på deres sind. De er en fremskridtets mand og jeg højagter Dem…"


  Struve, hvis blik var slukket i stedet for at hærdes af denne ildfulde tale, modtog med fornøjelse denne elektriserende anerkendelse og greb med iver ordet.


  "Jeg må sige, at det er med en sand glæde, jeg hører anerkendelse fra en ung og, jeg må sige det, så udmærket person, som hr. fuldmægtigen, men på den anden side, hvorfor skal vi tale om ting, som er af en alt for alvorlig, for ikke at sige sørgelig natur, nu, da vi er ude i naturens skød, her på vårens første dag, når alting står i knop og solen spreder sin varme i hele naturen; lad os være sorgløse og tømme vort bæger i fred. Undskyld, men jeg tror, at jeg er ældre student… og… jeg tør… måske derfor proponere…"


  Falk, der var gået ud som en flintesten for at lede efter stål, følte, at han havde hugget i træ. Han modtog tilbuddet uden spor af varme. Og således sad nu de ny dusbrødre og havde ingenting at sige hinanden, andet end den skuffelse, som deres ansigter viste.


  "Jeg omtalte før for dig," sagde Falk, "at jeg i dag har brudt med min fortid og har forladt embedsvejen; nu vil jeg kun tilføje, at jeg har i sinde at blive literat…"


  "Literat! Å Gud fri os vel! Men det er jo synd!"


  "Nej, det er ikke synd; men nu vil jeg blot spørge, om du kan sige mig, hvor jeg skal henvende mig for at få arbejde?"


  "Hm!… det er sandelig svært at sige. Der kommer jo folk fra alle sider. Men tænk nu ikke på det. Det er virkelig synd, at du vil afbryde din karriere; det er en tung vej, forfatterbanen."


  Struve så ud, som om han nok syntes, det var synd, men ikke kunne skjule en vis fornøjelse over at få en ulykkesfælle.


  "Men sig mig nu," vedblev han, "hvorfor du vil forlade en bane, som giver både ære og magt?"


  "Ja, ære til dem, der har tilvendt sig magten, og magt til de hensynsløse."


  "Å, hvor du snakker; det er nu heller ikke så farligt…"


  "Ikke det? Nå ja, lad os da så tale om noget andet. Jeg vil blot give dig en skildring af et af de seks regeringskontorer, som jeg har forsøgt mig i. De fem første forlod jeg straks af den simple grund, at der ikke var noget arbejde. Hver gang jeg kom og spurgte, om der var noget at lave, så blev der altid svaret nej, og jeg så heller aldrig nogen, som lavede noget. Og det uagtet jeg var i sådanne betroede kontorer som Kollegiet for Brændevinsbrænding, Kancelliet for Skatternes Påligning og Generaldirektoratet for Embedsmænds Pensionering. Men da jeg så disse masser af funktionærer, som myldrede over hinanden, faldt den tanke mig ind, at det kontor, som skulle udbetale alle disse lønninger dog måtte have noget at gøre. Jeg skrev mig følgelig ind i Kollegiet for Udbetalingen af Embedsmænds Lønninger."


  "Var du i det kontor?" spurgte Struve, som begyndte at få interesse.


  "Ja, jeg skal aldrig glemme det storartede indtryk, som min første indtrædelse i dette fuldstændig velorganiserede embedskontor gjorde på mig. Jeg kom derop klokken elleve om formiddagen, da kontoret åbnedes på den tid. I forværelset lå der to unge betjente tværs over et bord og læste Fædrelandet."


  "Fædrelandet?"


  Struve, som under det foregående havde kastet sukker til gråspurvene, begyndte at spidse øren.


  "Ja, jeg sagde godmorgen. En svag bugtning i de herrers rygge antydede, at min hilsen modtoges uden afgjort uvilje; den ene gjorde endog en bevægelse med den højre støvlehæl, der skulle gælde for et håndtryk. Jeg spurgte, om ingen af de herrer havde tid til at vise mig lokalet. De sagde, de var forhindret, de havde ordre til ikke at forlade forstuen. Jeg spurgte, om der ikke var flere tjenere. Jo vist var der flere. Men overbetjenten havde halvårsferie og første betjent havde fri, anden betjent havde permission, den tredje var på posthuset, den fjerde var syg, den femte var efter vand, den sjette var i gården "og der sidder han den hele dag", for øvrigt "plejede aldrig nogen betjent at være oppe før hen ad ettiden." og dermed fik jeg et vink om det upassende i mit tidlige, forstyrrende besøg og en påmindelse om, at budene også var embedsmænd.


  Da jeg imidlertid havde forklaret, at min bestemmelse var at bese embedslokalerne for derved at skaffe mig et begreb om arbejdets fordeling i et så magtpåliggende og omfattende kontor, fik jeg den yngste af de to til at følge mig. Det var et storartet syn, der mødte mig, da han smældede døren op, og en suite af seksten værelser, større og mindre, lå for mine øjne. Her måtte vel være arbejde, tænkte jeg og følte, at jeg havde haft en lykkelig idé. Lyden af seksten birkebål i seksten kakkelovne afbrød på en behagelig måde stedets ensomhed.


  Struve, der lyttede mere og mere opmærksomt, ledte nu en blyant frem mellem stoffet og foret i sin vest og skrev 16 på sin venstre manchet.


  "Her er værelset for volontørerne," oplyste tjeneren.


  "Ja så. Er der mange volontører på dette kontor?" spurgte jeg.


  "Å ja, ikke så få."


  "Hvad bestiller de da?"


  "De skriver, begribeligvis, en smule…" — Han så så tillidsfuld ud ved dette, at jeg syntes, det var på tide, jeg afbrød ham. Da vi havde gennemgået kopisternes, volontørernes, kancellisternes, revisorens og revisionssekretærens, advokatfiskalens, regnskabsforvalternes, arkivarens og bibliotekarens, kæmnerens, kassererens og kommissærens, protonotarens, protokolsekretærens, aktuarens, registratorens, ekspeditionssekretærens, bureauchefens og ekspeditionschefens værelser, standsede vi endelig ved en dør, på hvilken der med forgyldte bogstaver stod skrevet: Departementschefen. Jeg ville lukke døren op og gå ind, men standsedes ærbødigt af tjeneren, som med dybt følt uro tog mig i armen og hviskede et: "Stille!" — "Sover han?" kunne jeg ikke lade være at spørge med tanken på en gammel historie. — "For Guds skyld, sig ingenting; her må ingen komme ind, før departementschefen ringer." — "Ringer departementschefen da ofte?" — "Nej, jeg har ikke hørt ham ringe i det år, jeg har været her." — Det lod igen til, at vi skulle komme ind på det fortrolige gebet, hvorfor jeg afbrød.


  Da klokken var hen imod tolv, begyndte volontørerne at komme, og jeg blev ganske overrasket ved i dem at se lutter gamle bekendte fra Generaldirektoratet for Embedsmænds Pensioner og Kollegiet for Brændevinsbrændingen. Men endnu større blev min overraskelse, da jeg så en kammerforvalter fra Skatternes Påligning komme spadserende ind og sætte sig her i aktuarens værelse og læderstol og te sig lige så hjemmevant her, som jeg havde set ham på det andet sted.


  Jeg trak en af de unge herrer til side og spurgte ham, om han ikke anså det for passende, at jeg gik ind og hilste på departementschefen. — "Tys!" var hans hemmelighedsfulde svar, idet han førte mig ind i det ottende værelse. Igen dette mystiske "Tys!"


  Værelset, vi befandt os i, var lige så mørkt, men mere snavset end de andre. Hestehårstotter stak ud gennem de sprukne læderbetræk på møblerne; støvet lå tykt på skrivebordet, hvorpå der stod et aldeles udtørret blækhus; der lå også en ubrugt stang lak, som den forrige ejer havde tegnet sit navn med angelsaksiske bogstaver på, en papirsaks, som var rustet sammen, en almanak, som viste på St. Hansdag for fem år siden, og et ark gråt papir, hvorpå der var skrevet mindst hundrede gange Julius Cæsar, Julius Cæsar, Julius Cæsar, skiftevis med Gubben Noa, Gubben Noa lige så mange gange.


  "Her er arkivarens værelse, her kan vi være i fred," sagde min ledsager.


  "Kommer da ikke arkivaren herind?"


  "Han har ikke været her i fem år, så nu skammer han sig vel sagtens for at komme herop."


  "Nå, men hvem passer da hans forretning?"


  "Det gør bibliotekaren."


  "Hvori består da deres forretninger i et sådant kontor som Kollegiet for Udbetaling af Embedsmændenes Løn?"


  "Det består i, at buddet ordner kvitteringerne kronologisk og alfabetisk og sender dem til bogbinderen, hvorpå bibliotekaren er til stede ved deres opstilling i de dertil passende hylder."


  Struve syntes at nyde samtalen mere og mere, optegnede nu og da et ord på sin manchet, og da Falk gjorde en pause, syntes han, han var forpligtet til at sige noget af betydning.


  "Nå, men hvorledes fik da arkivaren sin løn?"


  "Jo, den blev sendt hjem til ham. Var det ikke ganske ligetil? — Imidlertid rådede min unge kammerat mig til at gå ind og hilse på aktuaren og bede ham forestille mig for de andre embedsmænd, som nu begyndte at komme for at røre op i ilden i deres kakkelovne og nyde heden og glødernes sidste stråler. Aktuaren skulle være en meget mægtig og tillige velvillig person, fortalte min ven, og han syntes meget godt om opmærksomheder.


  Nu havde jeg, der havde kendt aktuaren som kammerforvalter, haft ganske andre tanker om ham, men jeg troede min kammerat og gik ind.


  I en bred lænestol foran kakkelovnen sad den frygtede og skjulte sine fødder i et rensdyrskind. Han var ivrigt beskæftiget med at tilryge et ægte merskumsmundstykke, som han havde indsyet i et handskeskind. For ikke at være ørkesløs, havde han taget fat på gårsdagens Post- og Adresseavis for at få de nødvendige underretninger om regeringens ønsker."


  Ved min indtrædelse, som lod til at gøre ham bedrøvet, skød han brillerne op og lagde dem på sin skaldede isse; det højre øje gemte han bag avisens kant og affyrede med det venstre en spidskugle mod mig. Jeg fremførte mit ærinde. Han tog mundstykket i den højre hånd og så efter, hvor godt det var slået an. Den forfærdelige tavshed, som nu opstod, bekræftede al min frygt. Han spyttede og fremkaldte derved en stærkt hvæsende lyd i gløderne. Derefter huskede han på sin avis og fortsatte sin læsning. Jeg mente, jeg burde gentage mit andragende med lidt variation. Så holdt han det ikke længere ud: "Hva'fan'en mener De? Hva'fan'en vil De i mit værelse? Kan jeg da ikke få lov at være i fred i mit eget værelse? Hva! Herut, herut, herut med Dem! Hva'fan'en, ser De da ikke, at jeg er optaget? Gå og snak med protonotaren, hvis De vil noget, men ikke med mig!" — Jeg gik ind til protonotaren.


  Der var stort kollegium angående skrivematerialier, som havde varet i tre uger. Protonotaren var formand, og der var tre kancellister, som passede protokollen. Leverandørernes indsendte prøver lå strøet rundt over bordene, ved hvilke alle de ledige kancellister, kopister og volontører havde taget plads. Man havde, rigtignok med stor meningsforskel, bestemt sig for to baller Lessebo-papir, og efter gentagne prøveklipninger standset ved 48 sakse af Gråtorps prisbelønnede fabrikat, i hvilken forretning aktuaren havde 25 aktier; prøveskrivningen med stålpenne havde taget en hel uge, og protokolførelsen over dem havde slugt to ris papir; nu var de kommet til penneknivene, og kollegiet sad just og prøvede dem på de sorte bordplader.


  "Jeg foreslår Sheffields tobladede nr. 4, uden proptrækker," sagde protonotaren og tog en splint ud af bordpladen, så stor, at man kunne tænde ild op med den. "Hvad siger første notar?"


  Denne, som under prøveskæringen var kommet for dybt og havde stødt på et søm, så en trebladet af Eskilstuna nr. 10 var blevet hakket, foreslog den.


  Da alle havde udtalt sig strengt og motiveret deres meninger med tilføjelse af praktiske prøver, besluttede formanden, at man skulle tage to gros Sheffield.


  Imod dette reserverede første notarius sig i et længere foredrag, som kom i protokollen, kopieret i to eksemplarer, blev registreret, sorteret (alfabetisk og kronologisk), blev indbundet og af buddet opstillet under bibliotekarens opsyn på en passende hylde. Denne reservation var gennemstrømmet af en varm fædrelandssindet følelse og gik hovedsagelig ud på at vise det nødvendige i, at staten opmuntrede de indenlandske manufakturer. Da dette indeholdt en anklage mod regeringen, da den jo traf en af regeringens embedsmand, måtte protonotaren tage regeringens forsvar. Han begyndte med en historisk oversigt over manufakturdiskontoens opkomst (da diskontoen nævnedes, spidsede alle volontørerne øren), kastede et blik på landets økonomiske udvikling i de sidste 20 år, hvorved han i den grad fordybede sig i detaljer, at klokken slog to i Riddarholmen, inden han havde nået til sagen.


  Ved det fatale klokkeslag styrtede alle kontoristerne op fra deres stole, som om der havde været ildløs. Da jeg spurgte en ung kammerat, hvad dette skulle betyde, svarede den gamle notar, som havde hørt mit spørgsmål:


  "En embedsmands første pligt er at være punktlig, min herre!"


  Klokken to minutter over to var der ikke en sjæl i de mange værelser.


  "I morgen får vi en hed dag," hviskede en kammerat til mig på trappen.


  "Hvad i Herrens navn skal der så gå for sig?" spurgte jeg urolig.


  "Blyanterne!" svarede han.


  Og det blev hede dage! Lakstængerne, konvolutterne, papirknivene, klatpapiret og seglgarnet. Det gik dog an, for de havde alle noget at lave. Men der kom en dag, da også dette skulle mangle. Så tog jeg mod til mig og bad om at få noget at bestille. De gav mig syv ris papir, som jeg skulle renskrive hjemme for at skaffe mig meriter. Dette arbejde udførte jeg på meget kort tid. Men i stedet for at vinde anerkendelse og opmuntring, blev jeg behandlet med mistro, for de syntes ikke om flittige folk. Derefter fik jeg aldrig noget arbejde mere. Jeg vil spare dig for en kedelig beskrivelse af et år fuldt af ydmygelser og utallige stik, af bitterhed uden grænse. Alt, hvad jeg anså for komisk og småt, behandledes med højtidelig alvor, og alt, hvad jeg ærede som stort og berømmeligt, blev heglet igennem. Folket kaldtes for pak og ansås kun for at være til, for at garnisonen i påkommende tilfælde kunne skyde skylden på det. Man hånede åbenlyst den ny statsskik og kaldte bønderne for forrædere. Dette hørte jeg på i syv måneder; man begyndte at mistænke mig, fordi jeg ikke deltog i latteren, og man udfordrede mig ved enhver lejlighed. Næste gang, da man angreb hundene fra oppositionen, eksploderede jeg og holdt en eksplikationstale, som havde til følge, at man vidste, hvor man havde mig, og jeg — blev umulig. Og nu gør jeg, som så mange andre skibbrudne, jeg kaster mig i armene på litteraturen."


  Struve, som så ud til at være misfornøjet med den pludselige slutning, stoppede sin blyant ind, tømte sit toddyglas og så adspredt ud. Imidlertid syntes han, han burde begynde en samtale.


  "Kære ven, du har ikke endnu fået livets kunst lært; du vil få at se, hvor svært det er at tjene et brød først, og se, hvorledes det lidt efter bliver livets hovedsag. Man arbejder for at tjene sit brød, og man spiser sit brød for at kunne tjene mere brød endnu for at kunne arbejde. Tro du mig, jeg har kone og børn, og jeg ved, hvad det vil sige. Man må rette sig efter forholdene, ser du, og man må slå af! Og du ved ikke, hvordan en literats stilling er. En forfatter står uden for samfundet."


  "Nuvel, det er straffen, når man vil stille sig over samfundet! For øvrigt afskyr jeg samfundet, for det hviler ikke på fri overenskomst, det er et væv af løgn — og jeg flygter fra det med glæde!"


  "Det begynder at blive koldt," bemærkede Struve.


  "Ja, skal vi gå…"


  "Måske vi gør bedst i det."


  Samtalens ild var gået ud.


  Imidlertid var solen gået ned. Halvmånen var klatret op over horisonten og stod nu over Ladugårdsgærdet; en og anden stjerne kæmpede med dagslyset, som endnu dvælede i luften; gaslygterne tændtes nede i byen, som nu faldt til ro.


  Falk og Struve vandrede sammen mod nord, medens de talte sammen om handel, søfart, næringskilder og alt muligt, som ikke interesserede dem, hvorpå de skiltes med gensidig lettelse.


  Falk vandrede ned ad Strömgatan og hen imod Skeppsholmen, mens ny tanker voksede i hans hoved. Han følte sig som en fugl, der er fløjet mod en vinduesrude og nu ligger slået, når den troede, den skulle komme til at løfte vingerne og flyve lige ud i det fri. Han satte sig på en bænk ved stranden og hørte på bølgeskvalpet; en let brise susede igennem de blomstrende lønnetræer, og halvmånen lyste med et svagt skin over det sorte vand; der lå tyve-tredive både fortøjet ved kajen, og de rykkede i deres lænker og stak deres hoveder op, den ene over den anden, kun et øjeblik, for siden igen at dukke ned; vinden og bølgerne ligesom jagede dem frem, og de gjorde deres tilløb mod broen ligesom et kobbel hidsede hunde, men lænken rykkede dem tilbage, og så huggede og stampede de, som om de ville rive sig løs.


  Der blev han siddende til midnat; da stilnede vinden af, bølgerne gik til hvile, de fangne både rykkede ikke mere i deres lænker, lønnetræerne susede ikke mere, og dagen var forbi.


  Da rejste han sig og vandrede drømmende hjem til sit ensomme kvistkammer langt ude på Ladugårdslandet.


  Dette gjorde den unge Falk, men den gamle Struve, som den samme dag var indtrådt i den konservative Gråkappe, efter at han havde fået sin afsked af Rødhuen, gik hjem og skrev til den mistænkte Folkets Fane en korrespondance-artikel "Om Kollegiet for Udbetalingen af Embedsmændenes Lønninger" på fire spalter à fem kroner spalten.


  2. Mellem brødre


  Hørkramhandler Carl Nikolaus Falk, søn af den afdøde hørkramhandler, en af borgerskabets halvtreds ældste og kaptajn ved borgerskabets infanteri, kirkeråd og medlem af direktionen for Stockholms Bys Brandforsikringskontor, hr. Carl Johan Falk, og broder til den fordums jurist, nuværende forfatter Arvid Falk, havde sin forretning eller, som hans uvenner plejede at sige, bod, i Österlånggatan skrås overfor Ferkens Stræde, så butikssvenden, når han så op fra sin roman, som han snød sig til at læse under disken, kunne se et stykke af et dampskib, en hjulkasse, en klyverbom eller sligt, og en trætop på Skeppsholmen samt en stump luft ovenfor. Butikssvenden, som lød det ikke ualmindelige navn Andersson — og han havde lært at lyde — havde lukket op nu om morgenen, hængt en hørtot, en fiskeruse, en åletejne, et bundt medestænger samt en tejne med uribbede fjer ud; derpå havde han fejet butikken og strøet savspån på gulvet, samt plantet sig bag ved disken, hvor han af en tom lyseæske havde lavet en art rottefælde, som han havde stillet op med en stangkrog og som hans roman øjeblikkelig kunne falde ned i, hvis hans husbond eller nogen af dennes bekendte skulle komme ind. Kunder lod han ikke til at frygte for, dels fordi det var så tidligt om morgenen, dels fordi han ikke var vant til at blive oversvømmet af dem.


  Forretningen var blevet grundlagt i salig kong Fredriks dage — Carl Nikolaus Falk havde arvet dette udtryk ligesom alt andet fra sin fader, som igen havde fået det i lige nedstigende linje fra sin farfader —, den havde blomstret og givet gode penge af sig lige indtil for nogle år siden, da det ulykkelige repræsentationsforslag kom og gjorde ende på al handel, ødelagde alle udsigter, standsede alle foretagender og truede med at bringe borgerskabet til undergang. Således forklarede Falk det selv, men andre mente, at forretningen ikke blev passet, og at en slem konkurrent havde etableret sig nede ved Slussplan. Falk talte forresten ikke uden nødvendighed om forretningernes stilling; han var klog nok til at vælge både lejlighed og tilhørere, når han anslog dén streng. Når nogen af hans gamle forretningsvenner ytrede en venlig forbavselse over den formindskede trafik sagde han, at han stolede på en gros-handel i købstæderne og kun havde butikken som et skilt, og de troede ham, for han havde et lille kontor bag ved butikken, hvor han som oftest opholdt sig, når han ikke var ude i byen eller på Børsen. Men når hans bekendte — det var noget andet: det var notaren og magisteren — ytrede den samme venlige uro, så var det de dårlige tider, som kom fra repræsentationsforslaget, der havde foranlediget stagnationen.


  Imidlertid var Andersson, som var blevet forstyrret af nogle drenge, der i døren havde spurgt, hvad medestænger kostede, kommet til at se ud på gaden, og havde fået øje på den unge Arvid Falk. Da han havde fået bogen til låns netop af ham, fik den lov at blive liggende, hvor den lå, og det var i en tone fuld af fortrolighed og med en mine af hemmelig forståelse, at han hilste på sin gamle legekammerat, da denne trådte ind i butikken.


  "Er han deroppe?" spurgte Falk med en vis uro.


  "Han er ved at drikke kaffe," svarede Andersson og pegede på loftet. I det samme hørtes der en stol, som blev skubbet på gulvet lige oven over deres hoveder.


  "Nu rejste han sig fra bordet, hr. Arvid."


  Det lod til, at de begge godt kendte denne lyd, og hvad den betød. Derpå hørtes temmelig tunge, knirkende skridt krydse værelset i alle retninger, og en dump mumlen trængte gennem loftet ned til de lyttende unge mænd.


  "Var han hjemme i går aftes?" spurgte Falk.


  "Nej, han var ude."


  "Med vennerne eller med bekendte?"


  "Bekendte."


  "Og kom sent hjem?"


  "Temmelig sent."


  "Tror De, han kommer snart herned? Jeg vil ikke så gerne gå derop, for min svigerindes skyld."


  "Han er her nok snart, det kan jeg høre på skridtene."


  I det samme blev en dør smældet i der oppe, og de nedenunder vekslede et betydningsfuldt blik. Arvid gjorde en bevægelse, som om han ville gå, men han overvandt sig selv.


  Nogle øjeblikke efter begyndte der at høres lyde inde på kontoret.


  En ondartet hoste rystede det lille værelse, og så hørtes de velbekendte skridt, som sagde: rap, — rap, rap — rap!


  Arvid gik inden for disken og bankede på døren til kontoret


  "Kom ind!"


  Arvid stod overfor sin broder. Denne så ud til at være en mand på omkring fyrre, og han måtte også omtrent være det, for han var femten år ældre end broderen og derfor, og vel også af andre grunde, havde han vænnet sig til at betragte ham som en dreng, som han var fader til. Han havde blondt hår, lyse knebelsbarter, lyse øjenbryn og øjenhår. Han var temmelig fedladen, og derfor kunne han knirke så godt på støvlerne, som skreg under hans satte figur.


  "Er det bare dig?" spurgte han med et ubetydeligt anstrøg af velvilje og foragt, to følelser, som det ikke var let at kende fra hinanden hos ham, — for han var på ingen måde vred på dem, der stod under ham, men foragtede dem dog. — Han så nu også ud, som om han var blevet skuffet, for han havde ventet et mere taknemmeligt emne at lade sin harme gå ud over, og broderen var en beskeden og undselig natur, der aldrig unødvendigt gjorde oprør.


  "Jeg håber ikke, jeg forstyrrer dig, broder Carl?" spurgte Arvid og standsede ved døren.


  Dette ydmyge spørgsmål havde den virkning, at broderen besluttede at lade sin velvilje få overhånd. Han tog sig selv en cigar af sit store læderfoderal med broderi på, og bød derpå broderen af en kasse, der havde sin plads i nærheden af kaminen. Disse cigarer — vennecigarerne, som han åbent kaldte dem, for han var en åben natur, — havde været med ved et skibbrud, hvilket havde gjort dem meget interessante, om end ikke så gode, og på en strandingsauktion, hvilket havde gjort dem meget billige.


  "Nå-å, hvad har du så på hjertet?" spurgte Carl Nikolaus, idet han tændte sin cigar og derefter stoppede tændstikkerne i lommen — af distraktion, for han kunne ikke holde sine tanker samlet på mere end ét sted, indenfor en kreds, som ikke var meget vid — hans skrædder kunne på en tomme sige hvor vid, når han tog mål om livet på ham.


  "Jeg ville gerne tale om vore forretninger," svarede Arvid og krammede sin utændte cigar.


  "Sid ned!" kommanderede broderen.


  Det var altid hans vane at bede folk tage plads, når han rigtig skulle til at tage fat på dem, for så havde han under sig og kunne nemmere knuse dem — hvis det behøvedes.


  "Vore forretninger! Har vi nogen forretninger?" begyndte han. "Jeg ved det ikke! Har du nogen forretninger måske?"


  "Jeg mente blot, at jeg ville vide, om jeg ejede eller får noget videre?"


  "Hvad skulle så det være, om jeg må spørge? Mener du måske penge? Hva'?" spøgte Carl Nikolaus, og lod broderen nyde lugten af sin fine cigar.


  Da han intet svar fik, hvad han da heller ikke ville have, måtte han tale selv.


  "Får? Har du ikke allerede fået, hvad du skulle have? Har du ikke selv kvitteret regningen til formynderkontoret? Har jeg ikke bagefter klædt og født dig, det vil sige lagt ud for dig, for du skal komme til at betale det, når du engang kan, det har du da også selv bedt om; jeg har skrevet det op for at have det den dag, da du kan tjene dit brød selv, men det har du ikke gjort endnu."


  "Det er netop det, jeg har i sinde at gøre nu, og derfor er jeg kommet for at få klaret, om jeg har noget til gode, eller jeg skylder noget."


  Broderen kastede et gennemtrængende blik på sit offer for at udgrunde, om han havde nogen bagtanke. Derpå begyndte han med sine knirkende støvler at måle gulvet i en diagonal mellem spyttebakken og paraplystativet, berlokkerne ringlede i urkæden ligesom for at advare folk fra at gå i vejen, og tobaksrøgen steg op og lagde sig i lange, truende skyer mellem kakkelovnen og døren, som om de bebudede tordenvejr. Han gik heftigt med bøjet hoved og opskudte skuldre som om han læste over på en rolle. Da han mente, han kunne den, standsede han foran broderen og så ham lige ind i øjnene med et langt, søgrønt, falsk blik, der skulle se ud som tillid og smerte, og med en stemme, der skulle lade som om den kom fra familiegravstedet på Klara kirkegård, sagde han:


  "Du er ikke ærlig, Arvid! Du er ikke ærlig!"


  En hvilken som helst tilhører, undtagen Andersson, der stod og lyttede bag butiksdøren, ville have følt sig rørt ved disse ord, som med den dybeste broderlige smerte udtaltes af en broder mod en broder. Arvid selv, der fra barndommen af havde været vant til at tro, at alle andre mennesker var fortræffelige, men han selv slet, grundede virkelig et øjeblik på, om broderen var ærlig eller ej, og da hans opdrager ved alle mulige midler havde udviklet en meget ømtålelig samvittighed hos ham, syntes han, at han havde været mindre ærlig, eller i det mindste mindre åben, da han for et øjeblik siden på en mindre åben måde havde fremført det spørgsmål, hvis mening var, om hans broder var en skurk.


  "Jeg er kommet til den overbevisning," sagde han, "at du har bedraget mig for min arv; jeg har regnet ud, at du har taget for meget i betaling for din dårlige kost og dine aflagte klæder; jeg ved, at min formue ikke har kunnet gå med til mine forfærdelige studier, og jeg tror, at du skylder mig en temmelig stor sum, som jeg nu trænger til og som jeg beder om at få — udbetalt!!"


  Et smil oplyste broderens lyse ansigt, og med en mine så rolig og en bevægelse så sikker, som om han i flere år havde repeteret den for at være færdig til at optræde, så snart replikken faldt, stak han hånden i bukselommen, rystede nøgleknippet uden at tage den op, lod den gøre en volte i luften og gik med andagt til pengeskabet. Han lukkede det lidt raskere op end han måske havde ment og stedets hellighed tillod, og fremtog et papir, der også havde ligget og ventet på replik. Han rakte det til broderen.


  "Har du skrevet dette? Nå, svar, har du skrevet dette?"


  "Ja!"


  Arvid rejste sig for at gå.


  "Nej, sid ned… bliv siddende!"


  Hvis der havde været en hund til stede, ville den øjeblikkelig have sat sig.


  "Nå, hvad står der? Læs!… 'Jeg, Arvid Falk, erkender og bevidner… at… jeg… af… min broder… udnævnt til min formynder… Carl Nikolaus Falk… fuldt ud har modtaget min arv… udgørende' etc.…"


  Han skammede sig ved at nævne summen.


  "Du har således erkendt og bevidnet en ting, som du ikke har troet på! Er det ærligt, må jeg spørge? Nej, svar på mit spørgsmål! Er det ærligt? Nej! Følgelig har du aflagt falsk vidnesbyrd! Du er altså en skurk! Ja, det er du! Har jeg ikke ret?"


  Scenen var for taknemmelig og triumfen for stor til at kunne nydes uden publikum. Den uskyldigt anklagede måtte have vidner; han smældede døren til butikken op.


  "Andersson!" råbte han. "Svar mig på én ting: hør godt efter! hvis jeg udfærdiger et falsk vidnesbyrd, er jeg så en skurk eller er jeg det ikke?"


  "Husbond er en skurk naturligvis!" svarede Andersson uden betænkning og med varme.


  "Hørte du, han sagde, at jeg var en skurk, — hvis jeg havde underskrevet et falsk bevis? Nå, hvad var det så, jeg sagde før? Du er ikke ærlig, Arvid! Du er ikke ærlig! Det har jeg også altid sagt om dig! Beskedne mennesker er som oftest skurke; du har altid været beskeden og eftergivende, men jeg har set, at du i hemmelighed har omgåedes med andre tanker; du er en skurk! Det sagde også din fader; jeg siger 'sagde', for han sagde altid, hvad han tænkte, og han var en retfærdig mand, Arvid, og det er ikke — du! Og vær vis på, at hvis han nu havde levet, så ville han med smerte og græmmelse have sagt: Du er ikke ærlig, Arvid! Du… er… ikke… ærlig!"


  Han tog sig igen et par diagonaler, og det lød som om han applauderede sin scene med fødderne, og han ringlede med nøgleknippet, som om han gav signal til tæppet. Slutningsreplikken havde været så afrundet, at ethvert tillæg ville forstyrre det hele. Uagtet den svære beskyldning, som han havde ventet på i flere år — for han troede altid, at broderen havde et falsk hjerte — var han meget glad over, at det var overstået, og så lykkelig overstået, så vel og fiffigt overstået, at han næsten følte sig glad og endog lidt taknemmelig. Desuden havde han jo fået en så god lejlighed til at få udbrud, efter at han var blevet ærgret deroppe i familien; og det, at lade sin vrede gå ud over Andersson, havde i årenes løb mistet sin tillokkelse; og at lade den bryde ud deroppe — det havde han ganske mistet lysten til.


  Arvid var forstummet. Han var i den grad forkuet ved opdragelsen, at han altid syntes, han havde uret; han havde fra han var lille, hørt disse forfærdelig store ord: retfærdig, ærlig, oprigtig, sand udtales dagligt og hver time på dagen, så de for ham stod som dommere, der altid til ham sagde: Skyldig! Han troede et øjeblik, at han havde taget fejl i sine beregninger, at broderen var uskyldig og han selv virkelig var en skurk; men i næste øjeblik så han i broderen en bedrager, som med et simpelt prokuratorkneb havde forvrænget hans syn, og han ville til at flygte for ikke at komme i strid, flygte uden at sige ham sit ærinde nr. 2: at han var i begreb med at forandre sin levevej.


  Pausen blev længere end meningen var. Carl Nikolaus havde således tid til i sin erindring at gennemgå sine triumfer fra før. Dette lille ord skurk gjorde det så godt i tungen at komme til at udtale, det gjorde lige så godt som at give spark; og dørens åbning og Anderssons svar og papirets entré, det var alt sammen gået så godt; nøgleknippet havde ikke været glemt på natbordet, låsen var gået uhindret op, beviset havde været bindende som et garn, slutningssvinget var gået af som et dræg og havde ganske besnæret dem. Han var blevet i godt humør, han havde tilgivet, nej, han havde glemt, glemt det alt sammen, og når han smældede sit pengeskab i, så lukkede han for alt ved denne ubehagelige affære. Men han ville ikke skilles fra broderen, han trængte til at tale om noget andet med ham, at kaste nogle skovlfulde kølende snak over dette ubehagelige emne, at se ham i hverdagsforhold, at se ham til eksempel siddende ved et bord, hvorfor ikke i færd med at spise og drikke, alle mennesker så tilfredse og fornøjede ud, når de spiste og drak, og han ville se ham fornøjet og tilfreds, han ville se hans ansigt roligt og høre hans stemme mindre skælvende, og han tænkte på, om han skulle byde ham til frokost. Det svære var at finde på en overgang, en passende bro at hale ud over dybet. Han ledte i sit hoved, men fandt ingen, han ledte i sine lommer og der fandt han den — tændstikæsken!


  "For Fanden, du har jo ikke fået tændt din cigar, min dreng!" sagde han med en virkelig, ikke påtaget varme.


  Men "min dreng" havde smuldret sin cigar itu under samtalen, og den kunne ikke brænde mere.


  "Se der, tag en ny!"


  Han trak sit store læderfoderal frem.


  "Se der, tag dig en! Det er gode cigarer."


  Broderen, som var alt for ulykkelig til at ville såre nogen, modtog forslaget taknemmeligt, som en til forsoning fremrakt hånd.


  "Se så, min gamle dreng," vedblev Carl Nikolaus og slog ind i en behagelig selskabstone, som han så godt kunne; "kom nu, så går vi på Riga og får os en bid frokost! Kom nu!"


  Arvid, der ikke var vant til venlighed, blev så rart af dette, at han skyndte sig at trykke broderens hånd og derpå fo'r han ud, ud igennem butikken, uden at hilse på Andersson, og ud på gaden.


  Broderen stod befippet; dette kunne han ikke forstå; hvad skulle det betyde? Løbe sin vej, når han blev inviteret til frokost, løbe sin vej! Og han var jo dog ikke vred! Løbe! Det ville da ikke en hund have gjort, hvis man havde kastet et kødben for den!


  "Han er så besynderlig!" mumlede han og gned på gulvfjælene.


  Derpå gik han hen til sin pult, skruede stolen så højt op, som den kunne komme, og klatrede til vejrs. Fra denne ophøjede plads plejede han at se mennesker og forhold fra et højere synspunkt, og han plejede at finde dem små, dog ikke så små, at de ikke kunne bruges i hans planer.
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