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  Horace


  1


  De mennesker, der indgyder os den højeste hengivenhed, er ikke altid dem, vi agter mest. Den følelse, man kalder venskab, trænger hverken til beundring eller entusiasme. Hvad man søger hos en ven er en lige, et væsen, der er underkastet de samme lidenskaber, de samme svagheder som vi. Jeg ville have en slet mening om den, der ikke kunne elske den, han beundrede, men en endnu slettere om den, der ikke kunne elske andre end dem, han beundrede. Men dette gælder kun med hensyn til venskab. Med kærlighed, forholder det sig helt anderledes. Kærlighed lever af entusiasme; alt hvad der sårer denne delikatesse, der er den fineste duft af dens væsen, neddrager den fra dens ophøjede sfære. Men den mildeste og mest velgørende af alle menneskelige følelser, den, der henter sin næring fra svagheder og fejltrin som fra storhed og heroisk bedrift, der tilhører enhver livets alder, som udvikler sig i vort bryst med den første spire til bevidsthed og som følger os til graven, den der i sandhed fordobler og udvider vor tilværelse og som genfødes af sin egen aske, denne følelse er ej kærlighed, men venskab.


  Men hvis jeg her ville sige alt, hvad jeg ved og alt, hvad jeg tænker om venskab, er der sandsynlighed for, at jeg ville glemme, at jeg havde en historie at fortælle og i dets sted skrive en afhandling i, jeg ved ikke, hvor mange bind, hvilket atter ville medføre, at jeg ingen læsere fik i en tidsalder, hvor venskab lader til at være gået lige så meget af mode som kærlighed. Jeg vil altså indskrænke mig til hvad jeg allerede har sagt, for at motivere en erklæring, der ligesom danner fundamentet til min historie, nemlig at den af mine venner, hvis liv er mest smeltet sammen med mit, og som jeg smerteligst har savnet, langtfra var den bedste og mest fuldkomne blandt dem, jeg har kaldt venner, men tværtimod var et menneske fuldt af svagheder og fejl, som jeg undertiden har foragtet, endogså hadet, og som ikke desto mindre har indgydt mig en af de stærkeste og mest uovervindelige sympatier, jeg nogensinde har følt.


  Hans navn var Horace Dumontet. Han var søn af en ringe embedsmand i provinsen med 1.500 francs i årlig gage, der i sin tid havde ægtet en arving fra landet med 10.000 livres i arv, og som således så sig i besiddelse af en årlig rente af 3.000 francs. Denne faders fremtid, det vil sige hans avancement, var afhængigt af hans arbejde, hans sundhed, og fremfor alt af hans ulastelige opførsel, det vil sige, af hans blinde billigelse af et hvilket som helst herrebud fra en hvilken som helst regering under en hvilken som helst forfatning.


  Ingen vil forundre sig over, at min vens forældre, monsieur og madame Dumontet, under så tvivlsomme økonomiske omstændigheder besluttede at give deres søn hvad man kalder opdragelse, det vil sige, man sendte ham først i en lærd skole i provinsen og senere til Paris, hvor man håbede, at han i løbet af nogle år ville kunne gennemgå de fornødne grader, for senere at optræde som advokat eller læge. Jeg siger, ingen vil forundre sig over det; for der gives vel næppe en familie i en lignende stilling, hvis ærgerrige drømme ikke har gået ud på at sikre deres sønner en uafhængig tilværelse. Uafhængighed, eller rettere hvad en fattig embedsmand tænker sig under uafhængighed, er hans ideal af jordisk lykke. Han har selv lidt alt for mange savn og desværre alt for mange ydmygelser, til ikke brændende at ønske at kunne berede sit afkom en bedre skæbne; i sit hjertes enfoldighed tror han, at lodderne til dette store lotteri, man kalder skæbne, ligger spredt rundt omkring ham, og at han, for at sikre sin familie en glimrende fremtid, blot behøver at bøje sig ned og gribe dem. Menneskets higen går ud på at stige. Det er dette instinkt man har at takke for, at den på ulighed grundede samfundsbygning, hvis skrøbelighed forbavser lige så meget som dens varighed, ikke for længe siden er styrtet sammen.


  Når der gælder om at vælge den karriere, der skal sikre deres børns fremtid, falder det aldrig forældre i vore dage ind at vælge den mest beskedne, men tillige den mest sikre af dem alle. Forfængelighed bliver stedse det afgørende motiv, man har jo dagligt eksempler på, at mennesker af de laveste folkeklasser svinger sig op på samfundets højeste tinder, hvor de pludselig forvandles til vidundere af alle optænkelige slags, endog til vidundere af ubetydelighed, — og denne udsigt er alt for fristende.


  "Hvorfor," sagde monsieur Dumontet til sin kone, "skulle vor Horace ikke lige så godt kunne bane sig en vej i verden som monsieur A. og monsieur B., der var langt mindre begavede, og havde mindre mod end han?"


  Madame Dumontet var sagtens en smule forfærdet over de ofre, hendes mand fandt nødvendige for at kunne give sønnen en lærd opdragelse; men hvilken moder nærer ikke den dybeste overbevisning om, at hun har sat det klogeste og tillige det af himlen mest begunstigede barn i verden, der nogen sinde så dagens lys. Madame Dumontet var en hjertens god kone, der var opdraget på landet, og som slet ikke manglede et vist skarpsind, hvor det gjaldt den sfære af ideer, hendes opdragelse havde tilladt hende at bevæge sig i; men udenfor denne sfære eksisterede der en for hende helt ubekendt verden, som hun blot så med sin mands øjne. Da denne derfor forklarede hende, at alle franskmænd siden revolutionen er lige for loven, item at alle privilegier er afskaffet, samt at ethvert menneske med talent kan trænge igennem massen og opnå de højeste æresposter, når han blot ser den rette lejlighed og presser stærkere på end de, der står målet nærmere end han, måtte hun naturligvis give efter for så gyldige grunde, af frygt for at blive mistænkt for ikke at have fulgt med sin tid, hvilket var det, hun af alt mest frygtede, da hun jo så ville have lignet de gode bønderfolk, fra hvilke hun nedstammede.


  Det offer, monsieur Dumontet fandt nødvendigt, var intet mindre end afståelsen af deres halve årlige indtægt.


  "Med 1.500 francs ville vi kunne leve og opdrage vor datter," sagde han, "med resten, det vil sige med min gage og dine sparepenge, vil vor Horace kunne leve gyldne dage i Paris i de år, der kræves til gennemførelsen af hans studier."


  Madame Dumontet var i stand til ethvert offer; for at føje sin mand og befordre sin søns lykke havde den gode kone gerne gået uden sko og spist tørt brød det hele år igennem. Ikke desto mindre smertede det hende, på engang at måtte rykke ud med, hvad hun med så megen møje havde samlet sammen lige fra begyndelsen af sit ægteskab, og som beløb sig til en sum af omtrent 10.000 francs. Den, der ikke kender livet i provinsen og den utrolige færdighed, som øvelsen giver husmødrene i at knibe og spare på alle tænkelige ting, vil finde det aldeles fabelagtigt, at man af en indtægt af 3.000 francs årligt skulle kunne sammenspare flere hundrede francs, uden at lade mand og børn, kat og tjenestefolk omkomme af hunger. Enhver derimod, der enten selv har ført dette liv, eller har haft anledning til at betragte det tæt på, ved, at intet er almindeligere. Den kone, der ingen formue har, og som ikke er i besiddelse af noget som helst talent eller middel til erhverv, kan ikke på anden måde bidrage sit til sin families opkomst, end ved daglig at bestjæle sig og sine for en smule af det nødvendige til livets ophold. Dette bliver en sørgelig tilværelse uden liv og bevægelse, uden godgørenhed, uden gæstfrihed; men hvad bekymrer den rige sig vel om det? Han finder ligefuldt, at livets goder er fordelt med den højst mulige rimelighed.


  "Hvis disse mennesker ville give deres børn den samme opdragelse, som vi giver vore," siger disse jordens herrer i formasteligt overmod, "så lad dem gøre ofre; har de ikke mod til det, står den udvej dem jo altid åben, at gøre dem til håndværkere og agerdyrkere."


  Betragtet fra den sociale rets standpunkt, må man vistnok give den rige ret; betragtet fra menneskerettighedernes standpunkt må Gud alene dømme.


  "Og hvorfor," hører man den fattige korsdrager sukke i sin glædestomme bolig, "hvorfor skulle vi ikke søge at tilkæmpe vore børn de samme rettigheder som den rige handelsherres eller den højbårne greves? Opdragelsen gør jo alle lige, og herren selv byder os at arbejde på dette retfærdighedens værk."


  Og I, trofaste forældre, I har visselig også ret, og hvor ofte og hvor bittert I end vil blive skuffet i jeres forhåbninger, er det ikke desto mindre dog vist, at jeres legitime ærgerrighed og naive forfængelighed endnu i en række af dage vil være det virksomste middel til at fremme dette store retfærdighedens værk: Lige rettigheder for alle. Men når værket er fuldbragt, når ethvert medlem af samfundet ikke alene kan finde en plads, hvor han møjsomt kan friste livet, men også en plads, hvor dette hans liv kan blive nyttigt og frugtbringende, da tør man med grund vente, at alle roligere og mere upartisk vil bedømme sin stilling og sine kræfter, end man nu under den feberagtige spænding, der ledsager striden, er i stand til. Den tid vil komme, det håber jeg med fuld fortrøstning, da ikke ethvert ungt menneske vil enten være sin tidsalders største geni eller skyde sig en kugle for panden.


  Så meget er vist, at madame Dumontet samtykkede i at anvende sin lille kapital til sønnens underholdning i Paris, hvorimod hun i stilhed forbeholdt sig atter at sætte sit sparesystem i gang, for at skrabe en nogenlunde antagelig medgift sammen til Horaces unge søster, Camilla.


  Helten i min fortælling er altså nu i Paris, og jeg har den ære at fremstille ham for mine læsere med sin titel af studiosus juris, sine nitten år og sine 1.500 francs. Han havde allerede studeret eller ladet som om han studerede jura et helt år, da jeg gjorde hans bekendtskab i en café i nærheden af Luxembourg, hvor vi begge hver morgen indfandt os for at drikke chokolade og læse aviser.


  Hans forekommenhed, hans åbne væsen, hans på en gang livlige og milde blik indtog mig ved første øjekast. Mellem unge mennesker er bekendtskabet snart stiftet. Har man nogle dage siddet ved samme bord og daglig udvekslet et par høflige ord, kan det let hænde, at man den første morgen, solen skinner gennem ruden og ind i hjerterne, pludselig får den idé at fortsætte den i cafeen begyndte samtale i Luxembourgs dunkle alleer. Dette var netop hvad der hændte os en smuk forårsmorgen. Syrenerne stod i blomst, og solens stråler faldt oplivende på den med forgyldt bronzearbejde prydede mahognidisk, bag hvilken cafeens patronesse, den smukke madame Poisson, indtog sin ophøjede plads. Uden at kunne sige, hvorledes det gik til, befandt Horace og jeg os arm i arm og i fortrolig samtale ved bredderne af det store bassin. Den almindelige udvekslen af vore ideer, der så pludseligt havde ført os sammen, havde imidlertid endnu ikke bragt os til at overskride grænserne for den personlige tilbageholdenhed, der netop vækker gensidig tillid hos velopdragne mennesker, og således kendte vi endnu ikke hinandens navn. Alt hvad jeg denne første dag erfarede om Horace var, at han studerede jura, og hvad han erfarede om mig var, at jeg studerede medicin. De spørgsmål, vi gensidigt stillede hinanden, indskrænkede sig til, fra hvilket standpunkt man betragtede den videnskab, man havde helliget sit liv.


  "Jeg beundrer Dem, eller rettere, jeg misunder Dem," sagde han, idet han forlod mig. "De arbejder; De elsker Deres videnskab; De har forhåbninger; Deres vej går opad, og fører direkte til målet. Med mig forholder det sig anderledes. Jeg afskyr den hele jurisprudence; jeg erklærer den for et løgnens værk, hvor alt står i strid med den evige sandhed og guddommelige retfærdighed. Jeg ville ikke sige et ord, hvis disse løgne var bundet til et hele ved et logisk system; men de modsiger hinanden på en så oprørende måde, at man fristes til at tro, at de blot er opfundet for at give enhver anledning til at gøre det onde, der står i hans magt, på den måde, der er ham den bekvemmeste. Ethvert ungt menneske, der med liv og sjæl kaster sig over lovkyndigheden, og tager det hele tomme spilleværk for alvor, erklærer jeg for en skurk eller en dosmer. Jeg hader, jeg afskyr hele denne fantasmagori!"


  Han talte med en lidenskabelighed, der behagede mig, endskønt jeg følte, at den var beregnet på en vis effekt. Når man hørte ham, var det umuligt at tvivle om hans oprigtighed; men man fik alligevel en svag mistanke om, at det ikke var første gang, hans veltalende læber udtordnede disse og lignende forbandelser. Hans tale klang alt for naturlig til ikke at være indstuderet. Man må tilgive mig dette paradoks! Hvis man ikke føler, hvad jeg mener med det, vil man vanskeligt kunne trænge ind i dybet af Horaces karakter, der er så vanskelig at opfatte, så vanskelig at skildre, endog for mig, der har studeret ham med en så vedholdende opmærksomhed.


  Det var en blanding af natur og affektation, der var smeltet således sammen, at det var umuligt at angive, hvad der var natur og hvad der var affektation. På samme måde forholder det sig med visse retter eller essenser, der er således kombineret, at man hverken ved hjælp af lugt eller smag formår at angive de oprindelige elementer. Jeg har kendt mennesker, der fra første øjeblik af fik den største modbydelighed for Horace, som fandt ham i en utålelig grad indbildsk og manieret. Jeg har kendt andre, der ligeledes fra første øjeblik fik en formelig lidenskab for ham, og som fandt, at netop hans oprigtighed og naturlighed var hans elskværdigste egenskab. Jeg kan forsikre, at begge parter tog fejl, eller rettere, at begge parter havde ret. Horace var i besiddelse af en vis naturlig affektation. Enhver har vistnok i sit liv i det mindste kendt ét menneske, der synes at være kommet til verden med lånt karakter og lånte manerer, og som altid synes at spille en rolle, medens han for ramme alvor spiller sin egen rolle i sit eget livs drama. Slige væsener kopierer ingen anden end sig selv. Det er i almindelighed mennesker, begavede med ildfulde gemytter og medfødt kærlighed til alt stort og ophøjet. Hvor prosaisk end deres liv og omgivelser er, bliver der dog såvel i deres indre liv som i deres hele fremtræden noget romantisk. I hvor ringe grad de end er i besiddelse af udøvelsens evne, bliver der altid i ideen, i planen noget storartet; derfor ser man dem også idelig drapere sig i det væsens klædebon, de bærer i deres tanke. Og nægte kan man jo heller ikke, at dette væsen er manden selv, siden det er undfanget i hans bryst, og siden det er dette væsen, der sætter hans indre i bevægelse. Det virkelige menneske går ved siden af det ideale. Ligesom man i et spejl, der er knækket på midten, ser sit eget kære Jeg gengivet dobbelt, således har man af disse mennesker altid to billeder, der ikke kan adskilles, og som dog er højst forskellige. Dette er netop hvad vi forstår ved det udtryk: vor anden natur, der er blevet synonymt med vane.


  Således var Horace. Han havde en sådan trang til ved enhver lejlighed at vise sig med sine samtlige fortrin, at man til enhver tid kunne være sikker på at træffe ham iført sit bedste menneske, pyntet og strålende i fysisk som i moralsk henseende; naturen selv syntes at lette ham dette aldrig hvilende arbejde. Hans skikkelse var smuk og ligesom skabt til at indtage lette og elegante stillinger. Hans dragt og hele fremtræden røbede vistnok ikke, hvad man kalde den fineste smag; men til enhver tid af dagen kunne han afgive et nyt moment for en maler. Han var høj og kraftigt bygget, uden derved at tabe sin figurs elasticitet, hans ansigt var ædelt, fordi grundtrækkene var ædle; men man kan ikke derfor sige, at det var distingveret, hvilket er noget ganske andet. Ædle træk er naturens værk, distingverede træk et værk af kunsten; det ene gives os, det andet erhverves. Horaces sorte, tætte skæg var tilstudset med en omhyggelighed, som øjeblikkelig røbede studenten og latinerkvarteret; hans kulsorte hår faldt ham ned over skuldrene i en fylde, som en virkelig dandy ville have indskrænket. Men når han i samtalens hede fo'r med hånden gennem dette sorte hav, var den uorden, som derved frembragtes aldrig latterlig eller ufordelagtig for pandens ædle form. Han var klædt med en vis omhyggelighed. Hans skrædder var en uberømt mand, uden idé om den sande fashion, men som ikke desto mindre havde forstand nok til at forstå ham og til at indse, at man for ham kunne risikere rigere opslag, et mere buet snit på kjolen, mere iøjnefaldende farver og en dristigere hvælving på vesten end for andre unge klienter.


  På den fornemme boulevard ville Horace have været aldeles latterlig; men i Luxembourg og i parterret i Odeon var han altid den smukkest klædte, den mest ugenerte, den smalleste i taljen, den bredeste over hofterne, den mest iøjnefaldende, som det hedder i modejournalsproget. Han havde sin hat på det ene øre, hverken for meget eller for lidt, og hans stok var hverken for tyk eller for tynd. Med et ord, Horace havde vistnok såre lidet til fælles med den sande elegantier; men der var en sådan elasticitet i hans bevægelser, og han bar sine mangler med en så høj grad af personlig ynde, at mere end en fornem dame fra sin karet værdigede ham et opmærksomt blik.


  Horace vidste, at han var smuk, og det undlod han ikke at lade os føle, selv om han aldrig begik den dumhed at tale om sit ansigt. Men til erstatning beskæftigede han sig uophørligt med andres. Når han så et nyt ansigt, gjorde han os øjeblikkelig opmærksom på enhver mangel og enhver ubehagelig ejendommelighed, hvorved man uvilkårligt bragtes til at sammenligne hans person med den ulykkelige genstand for hans spot. Når han behandlede dette kapitel, blev han altid åndrig. Da han selv havde funklende øjne og den skønneste næse, var han uden barmhjertighed for udtryksløse øjne og mangelfulde næser. Med pukkelryggene havde han, efter eget sigende, megen medlidenhed, og hver gang han gjorde mig opmærksom på en sådan ulykkelig, var jeg naiv nok til at anstille anatomiske betragtninger over hans egen rygrad, hvis hvirvler bævede af en hemmelig henrykkelse, medens hans ansigt blot udtrykte stoisk ligegyldighed for et så ringe fortrin som en skøn legemsdannelse. Hvis én af os faldt i søvn i en ugraciøs eller uheldig stilling, var Horace altid den første til at gøre opmærksom på den, hvorved jeg, når han havde sit kvarter i mit værelse, eller jeg overraskede ham i hans, uvilkårlig blev bragt til at lægge mærke til, at han altid sov med hovedet støttet til sin hånd eller med armen slået tilbage om halsen som de antikke statuer. Så ubetydelig denne sidste bemærkning end kan synes, blev jeg netop herved ledet til at forstå denne naturlige, det vil sige medfødte, affektation, som jeg før omtalte. Selv i søvne ville Horace indtage skønne stillinger. Dette bragte en af vore kammerater til at sige, at han udførte akademiske stillinger for myggene.


  Man vil tilgive mig disse detaljer, som jeg fandt nødvendige; jeg vender nu tilbage til min første samtale med Horace.
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  Den næste dag spurgte jeg ham, hvorfor han ikke hellere valgte et andet studium, siden han havde en så uovervindelig afsky for lovkyndigheden.


  "Min gode herre," svarede han med en sikkerhed, som om han kunne have varet en mand på de fyrre, "for øjeblikket gives der blot én stilling, der fører til målet, og det er en advokats."


  "Målet," spurgte jeg, "hvad forstår De ved målet?"


  "Naturligvis at blive deputeret," svarede han, "for øjeblikket gives der intet andet middel til at nå berømmelse; men vent nogle år, da vil vi få andet at se."


  "De gør altså regning på en revolution. Men sæt nu, at denne revolution udebliver, hvilke midler står da til Deres tjeneste, for at blive valgt til deputeret? Har De måske formue?"


  "Endnu ikke; men jeg har forhåbninger."


  "I så fald behøver De ikke at plædere; de behøver da blot at tage graden."


  Jeg troede ham for alvor i en stilling, der kunne retfærdiggøre hans forventninger. Da han hverken lige ud ville bestyrke mig i min vildfarelse eller pludselig betage mig den, svarede han:


  "Man må jo plædere, for at blive kendt — inden to år vil alle unge talenter blive valgbare; det er altså nødvendigt, at man begynder med at erhverve sig et navn."


  "Inden to år? Det skulle jeg dog betvivle. Så meget er imidlertid vist, at De behøver den dobbelte tid, for at tage Deres eksamen, for ikke at tale om den tid, der kræves til at erhverve sig et navn. I det gunstigste tilfælde vil De endnu langt fra have den fornødne alder."


  "Tal ikke til mig om alder — denne vanvittige betingelse vil blive udslettet ved næste samling."


  "Det skulle jeg også betvivle. Men er det Deres faste vilje, når De sagtens målet, en smule før eller en smule senere, gør intet til sagen."


  "Ja, ikke sandt," råbte han med et lyksaligt smil og et blik, der funklede af stolthed, "der kræves intet andet i verden, end at man vil. Fra hvilken klasse man end udgår, kan man bestige samfundets højeste tinder, når man blot bærer i sit bryst en stor fremtidsidé."


  "Det tror jeg også," svarede jeg, "spørgsmålet er blot, hvor mange hindringer man vil få at besejre, og det ved kun Gud i Himlen."


  "Hvor vil De hen?" råbte han og greb fortroligt min arm, "spørgsmålet er kun, om man har en vilje, der er stærkere end alle hindringer, og denne vilje," tilføjede han med et stærkt slag på sit hvælvede bryst, "denne vilje har jeg!"


  Ligesom kæmpen i de gamle legender, syntes Horace at vokse for mine øjne. Jeg betragtede ham skarpt, og bemærkede nu, at hans kinders fine runding endnu tydede på den første ungdom, trods det kraftige skæg. Hans brændende ærgerrighed syntes at stå i modsigelse til dette.


  "Hvor gammel er De?" spurgte jeg.


  "Gæt engang," svarede han med et smil.


  "Ved første øjekast ville man antage Dem for fem og tyve år; men De er måske endnu ikke tyve."


  "De har ret, jeg er endnu ikke tyve; men hvad slutter De af det?"


  "At Deres vilje kun er to eller tre år gammel, og følgelig meget ung og meget skrøbelig," svarede jeg.


  "De tager fejl," råbte han heftigt, "min vilje er født med mig; den er lige så gammel som jeg selv."


  "I en vis forstand kan De måske have ret," svarede jeg, "men denne vilje kan jo endnu ikke være synderlig prøvet i den politiske karriere. Ret længe kan De jo heller ikke have beskæftiget Deres tanker med Deres fremtidige stilling som deputeret; thi for kort tid siden vidste De endnu ikke, hvad en deputeret ville sige."


  "Vær forvisset om, at jeg vidste det så tidligt, som det er muligt for et barn at vide det. Jeg fattede næppe ordenes betydning, før der i dette for mig lå noget magisk. Enhver fødes til verden med en bestemmelse. Min er at være statsmand og taler."


  "De er i det mindste ikke uden en vis veltalenhed," svarede jeg, "og det er allerede en herlig Himlens gave. Nu gælder det om også at lægge sig efter teorien."


  "Hvad vil De sige med det? Mener De den afskyelige jurisprudence?"


  "Den vil De ikke komme langt med. Det gælder her meget mere. Foruden lovkyndigheden må De studere menneskehedens historie, politik, de forskellige religionssystemer. Først når De er i besiddelse af de nødvendige kundskaber, vil De kunne prøve, sammenligne og komme til et resultat."


  "De mener til ideer," sagde han med et smil og et blik, som imponerede ved sin triumferende vished, "jeg har allerede ideer, og jeg nærer den dybe overbevisning, at jeg aldrig får dem bedre; for vore ideer kommer fra vore følelser, og alle mine følelser er store. Ja, monsieur, Himlen har gjort mig stor og god. Jeg ved ikke, hvilke prøvelser, der forestår mig; men det siger jeg med en stolthed, som kun kan vække dårernes latter; jeg føler mig stor; jeg føler mig stærk; jeg føler, at min sjæl er udrustet med de herligste evner. Alt stort og ophøjet beruser mig, hæver mig over jorden, og aldrig slog et hjerte varmere for menneskehedens sag. Se, slige gaver er himmelsendte, og den er en dåre, som kan hovmode sig af dem; men med stolthed og henrykkelse siger jeg: Den klasse, jeg henhører til, er — heltenes."


  Jeg kunne ikke undertrykke et smil; men Horace, som iagttog mig, så, at der lå velvilje i det.


  — "Det forundrer Dem," vedblev han, "at jeg i Deres nærværelse, som jeg næppe kender, overlader mig til følelser, som andre skjuler, endog for deres bedste ven. Tror De, at man derfor er mere beskeden?"


  "Visselig ikke, og man er mindre oprigtig."


  "Nå, så vid, at jeg føler mig formet af et ædlere ler end disse snæverhjertede væsener, der in petto bilder sig ind at være halvguder, men som ydmygt bøjer deres hoveder og affekterer en beskedenhed, som den såkaldte gode tone fordrer. Disse væsner er ærgerrige i ordets forhadte betydning; dette er de sande egoister. I stedet for at bryde ud i denne ædle entusiasme, der er sympatetisk, som føder de største ideer, som er et tilråb til alle højhjertede sjæle (og på hvilken anden måde kunne store revolutioner vel bevirkes?) driver de deres gerning i mulm og mørke, skjuler deres snæverhjertede overlegenhed for alles blikke, og viser sig først i deres sande skikkelse, når denne samme jesuitiske overlegenhed har ført dem til målet. Og sligt kalder man beskedenhed! Men jeg, jeg siger, at slige væsner ikke duer til andet end til at sikre sig denne verdens usle fordele, til at sammendynge rigdomme og skaffe sig æresposter under en fordærvet regering. De mænd derimod, der er kaldet til at omstyrte en uretfærdig magt, til at sætte de ædleste lidenskaber i bevægelse, til mægtigt at gribe ind i verdensbegivenhedernes gang, er og har til alle tider været sande. Spørg en Mirabeau, en Pitt, en Danton, om de vel giver sig af med at agere beskedne!"


  Der var noget sandt i, hvad han sagde, og han talte med en sådan overbevisning, at det ikke faldt mig ind at modsige ham, skønt intet i verden er mig mere forhadt end arrogance. Men det var netop karakteristisk for Horace, at man, når man så og hørte ham, lod sig beherske af hans ord og plastiske kraft. Når han var borte, forundredes man over, at man ikke tydeligt og klart havde bevist ham, at han havde uret, men når man atter traf sammen med ham, lod man sig på ny besejre af hans paradoksers magnetisme.


  Jeg mindes, at jeg denne dag skiltes fra ham, meget frapperet af hans originalitet, men uden ret at vide, om jeg skulle antage ham for en nar eller for et geni. Jeg hældede imidlertid til det sidste.


  "Siden De er en sådan ven af revolutioner," sagde jeg til ham den næste dag, "var De vel sagtens med i fjor i julidagene?"


  "Det var desværre ferietid, og jeg var rejst hjem," svarede han. "Ikke desto mindre gjorde jeg i min provins, hvad der stod i min magt, og det var ikke min skyld, at jeg ikke derved udsatte mig for større farer. Jeg hørte til dem, der organiserede sig til en frivillig garde. Hele nætter tilbragte vi på vagt, med geværet på skulderen, og havde det forrige system forsvaret sig og sendt tropper ud mod os, som vi ventede, smigrer jeg mig med, at vi havde holdt os anderledes end disse ynkelige gamle, kræmmere og spidsborgere, som senere dannede Nationalgarden, da den var blevet organiseret af regeringen. Disse mennesker ville ikke have rørt sig af stedet, medens udfaldet endnu var tvivlsomt; vi derimod patruljerede nat og dag, for at sikre byen mod et angreb udefra. Fjorten dage senere, da faren var forbi, ville bemeldte spidsborgere have rendt os deres bajonetter gennem livet, hvis vi havde vovet at råbe: Leve friheden!"


  Da det var blevet sent, foreslog jeg ham at spise til middag med mig hos Pinson, den skikkeligste og mest forekommende restauratør i det latinske kvarter.


  Jeg beværtede ham på bedste måde. Man spiser fortræffeligt hos den gode Pinson, meget sundt og meget billigt. Hans lille restauration er en samlingsplads for en mængde studenter og unge aspiranter til den litterære hæder; for siden hans kollega og rival, Dagneaux, officer i Nationalgarden til hest, i julidagene gjorde underværker af tapperhed, har en hel hær af studenter svoret aldrig at sætte foden over hans dørtærskel, og med iver kastet sig over den fredselskende monsieur Pinsons omfangsrigere koteletter og tykkere oksesteg.


  Efter endt måltid gik vi i Odeon, for at se madame Dorval og Lockroy i Antony, og fra nu af var bekendtskabet mellem Horace og mig i fuld gang.


  "Medicinen er Dem altså en endnu modbydeligere videnskab end jurisprudencen?" sagde jeg i en mellemakt.


  "Oprigtig talt begriber jeg ikke, hvad De forstår med Deres kald til lægevidenskaben," svarede han. "Hvor er det muligt, at De hver dag kan se og røre ved de modbydelige rester af det menneskelige legeme, uden at tabe enhver følelse af poesi, al friskhed i tanke og fantasi?"


  "Der gives noget værre end at dissekere de døde, og det er at operere de levende. Synet af det afskyeligste kadaver er intet mod det første smertesskrig, man aftvinger et barn, som ikke fatter, at den smerte, man tilføjer det, beskytter mod større lidelser. Lægens kald er et slagterhåndværk, hvis det ikke er en apostolisk sendelse."


  "Men man påstår, at lægens hjerte nødvendigvis må hærdes," vedblev Horace. "Frygter De ikke for at få en sådan passion for videnskaben, at De vil glemme menneskeheden for den, ligesom alle disse anatomer, hvis berømmelse er på alles læber, men som jeg med gysen vender mit øje bort fra, som om jeg mødte bøddelen."


  "Jeg håber," svarede jeg, "at jeg med tiden vil kunne erhverve mig den for lægen så højst nødvendige koldblodighed, uden derfor at tabe sympatien for min art. Jeg nærer den overbevisning, at hjertet aldrig kan hærdes."


  "Det er muligt; så meget er imidlertid dog vist, at sanserne slappes, at følelsen af hvad der er skønt og hæsligt efterhånden tabes. Når man blot ser livet fra en vis materiel side, må idealet vige pladsen for det nyttige. Har De nogensinde kendt en læge, der var digter?"


  "Måske ikke; men jeg kan gøre gengæld og spørge, om De nogensinde har kendt en deputeret, der var digter. Det forekommer mig just ikke, at politikken i vore dage er synderlig egnet til at fremkalde poetiske inspirationer."


  "Hvis samfundet var anderledes organiseret," råbte han heftigt, "kunne politikken blive den skønneste udviklingskarriere for hjerte og ånd. Men når jeg tænker på, at man, for at blive værdig til at dømme om samfundets anliggender, hvor filosofien burde være den eneste vejleder, er forpligtet til at kende codex og pandekterne, ikke at tale om Pothier, Ducaurroy og Rogron, at man, for at kunne virke for sin samtid, skal arbejde på at fornedre sig, på at snigmyrde sin fantasi og originalitet, da kommer der den dybeste modbydelighed for det hele væsen over mig, og jeg tænker for alvor på at trække mig tilbage fra politikken."


  "I så tilfælde ville De ingen brug have for den entusiasme, der fortærer Dem, for den storhed, De føler dybt i Deres bryst, og som fordrer bedrifter," svarede jeg med et anstrøg af ironi. "Hvis De forlader politikken, hvilken næring vil De da kunne give denne jernvilje, som De for nogle dage siden bebrejdede mig ikke til fulde at vurdere?"


  Han tog sit hoved mellem begge hænder, støttede albuerne mod skranken, der adskiller parterret fra orkestret, og forblev hensunket i betragtninger, indtil tæppet atter gik op. Derpå så han med megen opmærksomhed tredje akt af Antony.


  "Og lidenskaberne," spurgte han efter aktens slutning, "regner De da lidenskaberne for intet i vort liv?"


  "Hvis De ved lidenskaberne forstår kærlighed, kan jeg kun svare Dem, at kærlighed vil herske ene i det hjerte, den opfylder. På engang at være elsker som Antony og borger som De, er en umulighed. Man har valget."


  "Det var netop hvad jeg tænkte, da jeg hørte denne Antony med en så knusende foragt omtale samfundet, så rasende forbitret mod alt, hvad der træder i vejen for hans kærlighed. Har De nogensinde elsket?"


  "Måske, men det kommer ikke sagen ved — Deres eget hjerte må sige Dem, hvad kærlighed er."


  "Jeg vil lade mig hænge, om jeg har den ringeste idé om det," sagde han, og trak på skuldrene. "Har jeg vel nogensinde haft tid til at elske? Ved jeg, hvad en kvinde vil sige? Hvad enten De vil tro mig eller ikke," tilføjede han med en meget godmodig latter, "er jeg så ren og skær som en jomfru — det hele kvindekøn har til dato indgydt mig en sand panisk skræk. Og dog har jeg allerede skæg på hagen, og min fantasi har ikke været ledig, det beder jeg Dem være forvisset om. Men netop dette har beskyttet mig mod de udskejelser, jeg har set mine kammerater hengive sig til. Jeg har endnu ikke mødt den guddom, for hvilken mit rebelske hjerte vil gøre sig den ulejlighed at slå. Mit bekendtskab til det såkaldte smukke køn indskrænker sig til grisetter, og den hele forsamling en masse indgyder mig en sådan modbydelighed, at jeg for alle skærsildens glæder ikke ville have en sådan engels fald på samvittigheden. Slige arbejdsnymfer har desuden røde hænder og små impertinente næser, og, hvad der er det værste, de fører et sprog, som på det ømfindtligste krænker mine høreorganer, og skriver os breve til, hvori de i de latterligste udtryk bebrejder os deres ulykke. Hvor er det muligt at føle et øjebliks alvorlig anger, hvor det gælder slige skabninger? Hvis jeg nogensinde hengiver mig til kærligheden, vil jeg, at den skal ramme mig lige hjertet, at den skal elektrificere mit hele væsen, at den skal bringe mig til fortvivlelse eller beruse mig med alle sine glæder. Ingen middelvej! Det ene eller det andet, begge dele måske, men ingen værtshusdramaer, ingen butikstriumfer! Jeg kan blive ulykkelig; min forstand kan forvildes; jeg kan tage gift med genstanden for min kærlighed, eller støde mig en dolk i hjertet ved hendes lig; men latterlig kan og vil jeg ikke blive, og frem for alt, jeg vil ikke kede mig til døde midt i min egen tragedie, eller ende den med en vaudeville-spas. Mine kammerater spotter uophørligt over, hvad de kalder min uskyldighed, og Gud skal vide, at de troligt gør, hvad der står i deres magt for at berøve mig den; men deres ulejlighed er spildt; jeg ønsker dem al mulig fornøjelse; men for min egen part betakker jeg mig for en lignende. Men hvad går der af Dem?" tilføjede han, da han så mig vende hovedet bort, for at skjule en uimodståelig lyst til at le, "finder De noget latterligt i mine ord?"


  "Ingenlunde," svarede jeg, "jeg tænkte blot på, at jeg i morgen spiser frokost med en meget elskværdig grisette, og at jeg agter at præsentere Dem for denne dame."


  "Himlen bevare mig for slige damer og slige gæstebud!" råbte han, og hævede med komisk patos sine arme mod himlen. "Har jeg ikke allerede der fem eller seks venner, som jeg er fordømt til aldrig at se uden i selskab med deres respektive muser, hvis hjerter tilhører dem i samfulde fjorten dage? Jo, jeg kender slige damer. Fy, monsieur, jeg havde bedre tanker om Dem. I hele otte dage har jeg skyet alle mine øvrige bekendte og kun søgt Dem, da jeg troede, at De var et skikkeligt menneske — thi, for en student at være har De virkelig elegante sæder — og nu — nu er De ikke et hår bedre end de øvrige. Min Gud! Min Gud, hvor skal jeg skjule mig, for ikke at møde disse skabninger?"


  "Jeg siger Dem, at De skal spise frokost hos mig i selskab med den før omtalte dame — hvis De ikke indfinder Dem præcis på klokkeslettet, kommer jeg og henter Dem."


  "Jeg tror at forstå Dem; men det siger jeg Dem forud, jeg er ikke den rette mand til at skille Dem ved Deres hjertes dame, hvis De tilfældigvis skulle være ked af hende."


  "I så henseende kan jeg berolige Dem med den erklæring, at De, for at indtage min plads, måtte begynde med at skyde mig en kugle for panden."


  "Kan jeg også antage dette for Deres alvor?"


  "Jeg giver Dem mit æresord."


  "I så tilfælde modtager jeg Deres indbydelse — jeg tilstår, at jeg er nysgerrig efter engang at se en virkelig kærlighed."


  "Og det oven i købet til en grisette — ikke sandt, det forbavser Dem?"


  "Det vil jeg ingenlunde fragå. Jeg for min part har mit hele liv blot set et eneste kvindeligt væsen, som jeg kunne have elsket, notabene hvis vedkommende havde været tyve år yngre. Det var en fornem dame i ordets egentligste betydning, som i sin tid havde været smuk, og som endnu talte og bevægede sig, modtog og afskedigede på en måde, som gjorde, at alle de kvinder, jeg indtil da havde set, i det højeste forekom mig gode nok til at vogte køer. En sådan kvinde kunne en mand, der respekterer sig selv, være bekendt at elske: Talje som en hveps, hænder som en af Raphaels madonnaer, fødder som en sylfide, ansigt som en mumie og tunge som en hugorm. Efter at jeg havde set denne dame, svor jeg i mit hjerte, aldrig at elske, hvis jeg ikke fandt et væsen med slige hænder og fødder, og frem for alt med en mængde hvide kniplinger på blondt hår og de sande aristokratiske manerer."


  "Min stakkels Horace," svarede jeg, "De er endnu meget langt fra at elske; det er endog meget muligt, at De aldrig vil komme til at elske."


  "Dertil give Himlen sin velsignelse!" råbte han, "for hvis jeg engang elsker, er det ude med mig. hvis jeg elsker, kan jeg med det samme sige farvel til min hele politiske karriere, til denne fremtid, fuld af arbejde og høj forsagelse, som nu forekommer mig så skøn. Jeg kan intet være halvt. Sig, hvad er Deres mening? Er det min skæbne at blive statsmand, digter, eller elsker?"


  "Hvad siger De, om vi begyndte med at være studenter?" sagde jeg smilende.


  "De ler, og De kan sagtens betragte sagen fra den lystige side, for de er student og forelsket. Jeg arme djævel elsker ikke, og studerer endnu mindre."
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  Horace indgød mig den mest levende interesse. Så ganske overbevist om den heroiske kraft og forsagende entusiasme, som han i sit hjertes oprigtighed tillagde sig selv, var jeg just ikke: jeg betragtede ham meget mere som et elskværdigt barn, der havde større forkærlighed for skønne drømme end egentlig evne til at realisere dem.


  Men hans store oprigtighed og kærlighed til alt skønt og ophøjet gjorde, at jeg kunne holde af ham, uden just at betragte ham som en helt. Der lå i denne hans fikse idé intet, som virkede ubehageligt; den vidnede tvært imod om et gemyt, som stræbte opad.


  "Enten er han kaldet til at blive et lys for sin tidsalder," sagde jeg til mig selv, "og i så tilfælde ledes han af et hemmeligt instinkt, når han i al naivitet udtaler sin overbevisning om den, eller også er han et fortræffeligt, ungt menneske, som, når denne febertørst en gang er stillet, vil blive den bedste borger og familiefader, hvis ensformige dage blot af og til vil oplyses ved glimt af entusiasme."


  Når alt kommer til alt, tænkte jeg mig ham helst i denne sidste skikkelse; for kun i denne kunne jeg være vis på engang at se ham tabe dette anstrøg af overdreven selvtillid, der nu mishagede mig, uden tillige at se ham tabe den kærlighed til idealet, der var hans smukkeste egenskab. En skæbnesvanger fremtid ligger foran en mand med geni. De mange hindringer, han møder på sin vej, forbitrer ham; hans stolthed drives undertiden til en sådan yderlighed, at de evner, Himlen skænkede ham for at gavne sin slægt, til sidst blot anvendes i mørkets tjeneste. I begge skikkelser følte jeg mig draget til Horace. Min lod ville blive enten at styrke ham i hans storhed eller stå ham bi i hans svaghed. Jeg var fem eller seks år ældre end han og af et roligere temperament. Mine planer for fremtiden var lagt, og jeg var således uden alle personlige bekymringer. En dyb og sand følelse, som udfyldte mit hjerte, beskyttede mig i lidenskabernes alder mod fejltrin og de lidelser, der er en følge af dem. Jeg følte, at al denne lykke var en gave af Himlen, som jeg ikke havde ret til at nyde alene, og at det var en hellig pligt at lade en anden kæmpende og urolig sjæl nyde godt af den dybe fred, der opfyldte min. Horace var mig kær, og mine hensigter de bedste; thi uden at frygte for, at man vil beskylde mig for at forfalde til selvros som min stakkels Horace, tør jeg sige, at også jeg følte mig god og mere opfyldt af kærlighed, end jeg nogensinde har formået at udsige i ord.


  Det eneste, som jeg virkelig fandt absurd hos min unge ven, var hans afgjorte forkærlighed for damen af verden. Jeg fandt denne tendens latterlig hos ham, den strenge republikaner, som vistnok var en mådelig dommer, hvor det gjaldt smukke manerer, og som selv var langt mindre frigjort, end han bildte sig ind, for disse naive og oprindelige former, som han påstod så dybt at foragte.


  Jeg havde besluttet, så snart som muligt at gøre ham bekendt med Eugénie, da jeg følte mig overbevist om, at synet af dette simple, ædle væsen ville forandre eller i det mindste i mangt og meget modificere hans anskuelser. Han så hende, og blev frapperet af hendes indtagende væsen; men han fandt hende ikke så smuk, som han troede den kvinde måtte være, man for alvor skulle kunne elske.


  "Hun ser godt ud," hviskede han, da hun et øjeblik vendte sig bort, "men hun er langt fra at være en skønhed; hun må altså have djævleblændt megen ånd."


  "Hun har mere dømmekraft end egentlig ånd," svarede jeg, "og hendes veninder har altid anset hende for indskrænket."


  Eugénie serverede vor beskedne frokost, som hun selv havde til lavet. Denne prosaiske forretning oprørte Horace i hans inderste væsen. Men da hun satte sig mellem os, og med lethed og anstand gjorde honneurs ved bordet, følte han sig uvilkårligt grebet af en vis respekt, og forandrede sin opførsel. Hans konversation havde nemlig hidtil bestået af en række paradokser, som vistnok var meget glimrende, men som ikke havde fremkaldt et smil på Eugénies læber, hvilket han antog for overvættes beundring; men da han begyndte at føle, at han måske i hende havde en dommer i stedet for en beundrer, gjorde han sig lige så megen umage for at synes dyb og åndfuld, som han før havde gjort sig for at synes frivol.


  Men det var for sent. Han havde allerede gjort et ubehageligt indtryk på den alvorlige Eugénie. Hun gav ham det imidlertid ikke til kende; men efter endt måltid rejste hun sig, og trak sig stille tilbage i en krog af værelset, hvor hun ivrigt begyndte at sy ligesom en almindelig grisette. Dette var mere, end Horace kunne holde ud, og respekten forsvandt, som den var kommet.


  Jeg boede på Augustiner-kajen, og min lille bekvemmelighed, som bestod af tre værelser, kostede mig 300 francs i leje. Jeg havde mine egne møbler, hvilket er luksus for en student. Jeg havde en spisestue, et værelse til Eugénie, og, mellem disse to, et studereværelse, som vi gav det højtklingende navn af salon. Der drak vi kaffe. Da Horace så cigarer, gav han sig øjeblikkelig til at ryge.


  "Undskyld," sagde jeg, "Eugénie tåler ikke tobaksrøg; jeg tillader mig aldrig at ryge uden på min balkon." Horace nedlod sig til at bede hende om tilgivelse for sin distraktion; men i sit hjerte kunne han ikke fatte, at jeg behandlede en kvinde med agtelse, som han så i færd med at sømme mine halstørklæder.


  Jeg boede i øverste etage; min balkon, som Eugénie havde beskygget med vellugtende slyngplanter, lå følgelig ganske frit. To orangetræer, som stod i blomst, samt nogle potter med violer og reseda udgjorde min divans herlighed. Jeg overlod Horace brugen af et gammelt tæppe, som tjente mig i stedet for orientalske hynder, samt en læderpude, som jeg støttede mine albuer på, når jeg med lige så megen velbehagelighed som nogen pasha lod store røgskyer stige mod himlen. Den stol, Eugénie sad og arbejdede på i kabinettet, var blot ved vinduesruden adskilt fra min divan, og således kunne jeg se hende og ligesom være hos hende, uden at genere hende med tobaksrøg. Da hun så Horace på tæppet i stedet for mig, rejste hun sig, og trak sagte og uden nogen som helst affektation musselinsforhænget for ruden, ligesom om solen generede hende, men i grunden for ikke at være udsat for Horaces blikke, hvilket denne meget vel forstod. Jeg havde taget plads på en af orangekasserne; for på dette mit snævre udsigtspunkt var der netop plads til to mennesker og nogle urtepotter; men til gengæld havde man udsigt over de skønneste partier langs Seinen, det hele kæmpemæssige Louvre, der syntes lueforgyldt i solen, men hvis konturer tegnede sig skarpt mod den dunkle himmelhvælving, samt alle broer og kajer lige til Hôtel Dieu. Højt over husene i la Cité så man Sainte-Chapelles mørke spir og skarpe frontispice; i baggrunden hævede Saint Jacques-la-Boucherie sine fire kæmpeløver mod himlen, og facaden af Notre Dame sluttede dette tableau med sine elegante og massive former. Dette var et imponerende skue. På den ene side det gamle Paris med sine ærværdige monumenter og sin pittoreske uregelmæssighed; på den anden Paris fra renæssancen, som smeltede sammen med Paris fra kejserdømmet, et værk af familien Medicis, Ludvig den Fjortende og Napoleon. Hver en søjle, hver en port var en side i kongedømmets historie.


  Vi havde nylig læst Victor Hugos Notre Dame de Paris, som netop var udkommet, og som alle på den tid, i det mindste som alle unge mennesker, følte vi os mægtigt grebet af det poetiske trylleri, som denne romantiske digtning havde vidst at udbrede over vor hovedstads antikke skønheder. Det var ligesom en magisk kolorit, hvorigennem halvt udslettede erindringer atter trådte frem, og, takket være digteren, betragtede vi vore gamle bygninger, og undersøgte deres kantede former og pittoreske effekter med ganske andre øjne end vore forgængere, studenterne fra kejserdømmet og restaurationen. Horace var aldeles passioneret for Victor Hugo. Til afguderi elskede han hans særheder og dristige ejendommeligheder. Jeg diskuterede ikke med ham om dette, skønt jeg ikke altid delte hans anskuelser. Såvel min smag som mit instinkt ledede mig til at søge mindre bizarre former, mindre skarpe konturer og mindre dybe skygger. Jeg sammenlignede ham med Salvator Rosa, som har set mere med fantasiens øjne end med videnskabens. Men hvorfor skulle jeg have stridt med Horace om ord og billeder? I en alder af nitten år elsker man den form højest, der stærkest spænder alle sjælens strenge, og i en alder af fem og tyve fordømmer man den ikke. Nej, den lykkelige ungdom er ikke pedantisk! Hvilke ord i sproget skulle vel kunne være for energiske til at gengive de indtryk, den selv føler med en så mægtig energi? Og den digter skulle man ikke prise, der formår at iklæde sit tankelivs billeder en så gigantisk form, at en hel generation rejser sig, for mægtigt at gribes af den samme idé, der har inspireret ham?


  Således virkede Victor Hugo på sin tids ungdom. De mest genstridige blandt os, de, som efter at have vendt det sidste blad i Notre Dame de Paris, måtte skynde sig at læse et blad i Paul og Virginie, for atter at komme i ligevægt, har ikke desto mindre, for at komme sine svage øjne til hjælp, betjent sig af disse briller, gennem hvis mangefarvede glas de opdagede så sælsomme ting; men efter at have nydt dette imposante skue, efter at have gennemgået alle disse sindsbevægelser, har de utaknemmelige fordristet sig til at sige, at det i grunden dog var forunderlige briller. Lad dem længe nok være forunderlige, men tilstå blot, at I uden denne hersker-kaprice og med jeres blotte øjne intet havde set!


  Horace ville næppe låne øre til min beskedne kritik; jeg derimod lyttede villigt og gerne til hans entusiastiske udbrud. Når vore samtaler drejede sig om denne genstand, tog vore blikke uvilkårligt samme retning som de vingede skarer over vore hoveder, og hvilede sig med disse på tårnene af Notre Dame, den evige genstand for vor betragtning. Ligesom forladte skønheder, der atter drager mængdens blikke til sig, og atter kommer på mode fra det øjeblik, de har fundet en entusiastisk beundrer, hvis hyldest giver dem ny ungdom, således var den gamle katedral nu i besiddelse af vor hele ungdommelige kærlighed.


  Det er ingenlunde min hensigt, her at levere en kritisk oversigt over min samtid; dertil er mine kræfter for svage; men det er mig umuligt at omtale visse perioder af mit liv, uden tillige at berøre den indflydelse, læsningen af visse værker havde på mig, på Horace, på os alle. Dette udgør ligesom en del af vort liv; det bliver ét med os. I min erindring kan jeg aldrig adskille min ungdoms poetiske indtryk fra læsningen af Chateaubriands René og Atala.


  Midt under vore romantiske dissertationer blev der ringet på.


  Eugénie underrettede mig om det ved at banke sagte på ruden. Jeg lukkede op. Det var en ung malerelev af Eugène Delacroix' skole, ved navn Paul Arsène, som i Akademiet, hvor jeg daglig holdt en anatomisk forelæsning for de unge malere, havde fået tilnavnet: den lille Masaccio.


  "Min hilsen til signore Masaccio," råbte jeg, og præsenterede ham for Horace, der kastede et iskoldt blik på den indtrædendes lidet renlige bluse og filtrede hår. "De ser her en ung maestro, der, efter kyndiges sigende, vil ende med at erhverve sig et navn, og som sandsynligvis nu kommer for at hente mig til forelæsningen."


  "Endnu ikke," svarede Paul Arsène, "der er endnu en hel time til. Jeg er kommet for at tale med Dem om en sag, der angår mig selv personligt. Har De tid til at høre mig?"


  "Jeg har en time til Deres disposition. Hvis min ven her er til ulejlighed, tænder han sig en ny cigar og indtager atter sin plads på balkonen."


  "Jeg har ingen hemmeligheder at betro Dem, og da jeg hellere ønsker at høre to meninger end én, er det mig ikke imod, at denne unge mand er til stede."


  "Nå, så lad os tage plads," sagde jeg, og gik ind i sideværelset for at hente en stol.


  "Gør Dem ingen ulejlighed for min skyld," sagde den nyankomne, og var med et spring oppe på kommoden; derpå tørrede han med et ternet lommetørklæde store sveddråber af sin pande, anbragte kasketten mellem knæene, og begyndte nu med hængende ben og det øvrige legeme i en stilling à la Pensicrosa sin tale på følgende måde:


  "Monsieur, jeg har i sinde at forlade malerkunsten og studere medicin, fordi man har sagt mig, at dette er en bedre levevej; hvad er Deres mening om denne sag?"


  "De stiller mig der et spørgsmål, som er vanskeligere at besvare, end De tror. For øjeblikket antager jeg, at alle leveveje, som De behager at kalde det, er temmelig spærrede, og at det følgelig over alt er vanskeligt at komme frem; thi kundskaber og overordentlige evner er ikke længere sikre fremtidsgarantier. Oprigtig talt, indser jeg ikke, at medicinen skulle kunne frembyde lysere udsigter end de skønne kunster. Den livsstilling, man bør vælge sig, er uden tvivl den, vore evner anviser os, og siden De, efter alles sigende, allerede har lagt ganske overordentlige dispositioner for dagen for den ædle malerkunst, begriber jeg ikke, at De pludselig vil slå ind i en ny karriere. Skulle De virkelig være blevet træt af Deres kunst?"


  "Træt?" spurgte han forundret, "jeg bliver aldrig træt af, hvad jeg begynder på, og jeg tilstår oprigtigt, at jeg ville ønske, man kunne leve af at male. Men det er en langsom levevej, lader det til. Min professor sagde i går, at jeg måtte finde mig i at tegne model i to år, inden jeg kunne tænke på at føre en pensel, og derpå atter arbejde to eller tre år, inden jeg kunne tænke på at få noget frem på udstillingen. Og, hvad der endnu er det værste, når man efter tusinde sorger endelig har fået noget antaget, er man ikke kommet en hårsbred videre. Jeg gik i formiddags hen i museet for at se, hvilken virkning min professors nye malerier ville gøre. Jeg tvivlede ikke på, at alle og enhver ville standse og betragte dem, for han er jo dog en mester, og det oven i købet en berømt mester; men Gud bedre det, der kom mennesker i skarevis, men ikke en sjæl havde øje for det herlige arbejde; desto mere beundrede og betragtede man en mand, der havde ladet sig male i artilleriuniform med en træarm og et ansigt af pap. Dette vil jeg endnu lade passere; for den hele hærskares mangfoldighed vidste måske ikke engang, hvad et maleri er for noget; men senere på dagen kom der unge malere fra de forskellige atelierer, og nu gik det først rigtigt løs med kritikken. Nogle beundrede, andre fordømte; men ikke én talte efter mit hjerte; ingen fattede min mesters idé. Til sidst blev jeg ked af det hele, og gik min vej; men undervejs sagde jeg til mig selv, at det er galskab at befatte sig med en kunst, som ingen forstår sig på, og besluttede at slå ind i en anden karriere, hvor man, i mangel af hæder, kan tjene penge."


  "Det kan man kalde en ægte kretiner," hviskede Horace, idet han bøjede sig hen til mig. "Hans indre er hans ydre værdigt."


  Jeg delte ikke Horaces foragt. Jeg kendte kun lidet til Masaccio; men jeg vidste, at han var klog og arbejdsom. Hans lærer, Delacroix, havde meget til overs for ham, og han var agtet og elsket af sine kammerater. Jeg følte mig derfor overbevist om, at der måtte stikke en hemmelig grund under denne pludselige lyst til at tjene penge, som han udtrykte på en så naiv måde, men da han fra først af havde erklæret, at han ingen hemmeligheder havde at meddele mig, forudså jeg, at jeg kun vanskeligt ville opnå at blive hans fortrolige. Man behøvede blot at se Masaccio, og frem for alt at iagttage udtrykket i hans ansigt, for at føle sig overbevist om, at det var et menneske, som nok kunne bevare sine hemmeligheder for sig selv, samt at der til grund for hans handlinger aldrig kunne ligge lave bevæggrunde.


  Det var folkekarakteren, personificeret i et menneske, ikke robust og flegmatisk, som man ser den hos den agerdyrkende del af folket, men denne typus, som man altid genfinder hos den næringsdrivende klasse, smidig, klog, stærk og dristig. Og dog hed det sig mellem hans kammerater: Masaccio er ingen skønhed; men der er noget at udrette med dette hoved. Der var også ved dette hoved, trods trækkenes uregelmæssighed, noget højst påfaldende og karakteristisk. Øjnene var små og kun halvt beskygget af korte og tynde øjenhår; men aldrig så jeg noget mere indtrængende, noget mere energisk end blikket fra disse øjnes dyb, som i samtalens hede kunne udsprudle flammer. Næsen var alt for kort, og den ringe afstand mellem øjet og næseborene gav ved første øjekast det hele ansigt et ordinært, næsten råt præg, men dette indtryk forsvandt i næste minut. Hvis der i formen endnu lå noget, som mindede om den slavefødte, om vasallen, så man ikke desto mindre gennem denne rå skal geniets lynglimt. De tykke læber, som beskyggedes af en begyndende, højst uregelmæssig knebelsbart, det store ansigt, den spidse, noget kløftede hage, de stærke fremstående kindbakker — lutter store og stærke linjer, tydede på en usædvanlig energi i viljen og en høj grad af retskaffenhed. For en elev af Lavater ville hans næsebor have afgivet de rigeste studier; hans pande, der var beundringsværdig fra strukturens side, var det ikke mindre i frenologisk henseende. Jeg, som netop dengang på det ivrigste studerede de menneskelige former, kunne ikke blive træt af at betragte dette unge menneske, og når jeg holdt mine forelæsninger, henvendte jeg mig uvilkårligt altid til ham.


  Det var derfor ikke uden en vis ubehagelig følelse, at jeg hørte ham tale på en så triviel måde.


  "Hvorledes, Arsène," råbte jeg forstemt, "De tænker for alvor på at forlade kunsten, fordi en anden karriere synes at love Dem en smule mere profit?"


  "Sagen forholder sig, som jeg siger Dem," svarede han uden tegn til forlegenhed. "Hvis en skomager kunne tjene tusinde francs om året, greb jeg øjeblikkelig til læsten."


  "Det er en kunst som så mange andre," sagde Horace med et foragteligt smil.


  "Det er ingen kunst," svarede Masaccio roligt. "Det var min faders håndværk, og jeg kunne sagtens blive lige så god en skomager som enhver anden; men ulykken er, at håndværket ikke indbringer så meget, som jeg behøver."


  "De trænger altså til mange penge, min stakkels Masaccio?" spurgte jeg.


  "Jeg har sagt Dem, at jeg må tjene tusinde francs om året."


  "Og under sådanne omstændigheder tænker De på at studere medicin? Hvad vil De leve af i de år, De studerer, og senere, medens De venter på praksis?"


  "De har jo desuden ingen forberedende opdragelse nydt; De har ikke gennemgået nogen lærd skole," råbte Horace, irriteret over min tålmodighed.


  "Den sag kunne man vel altid rette op på," svarede Arsène. "Hvis jeg spærrede mig inde i et værelse med en krukke vand og et stykke brød, bilder jeg mig ind, at jeg ville lære lige så meget på en uge, som børn lærer på en måned. Børn holder ikke af at arbejde; derfor spildes tiden; men når man er blevet tyve år og er kommet til fornuft, forstår man anderledes sit eget bedste; når det er nødvendigt at skynde sig, skynder man sig. Men siden man skal have noget at leve af, mens man studerer, mærker jeg, at jeg ikke kan blive læge. Hvad siger De om at blive advokat?"


  Horace brast i latter.


  "De vrider Dem således, at De let kunne få ondt i maven," sagde Masaccio med urokkelig kulde.


  "Min kære Arsène," tog jeg ordet, "det gør mig ondt at måtte sige Dem, at alle disse planer er uudførlige i Deres alder. De har kun valget mellem industri og de skønne kunster. Hvis De hverken har formue eller kredit, er begge veje lige vanskelige. I alle tilfælde kræves tid, standhaftighed, resignation."


  Arsène sukkede. Jeg forbeholdt mig i stilhed senere at komme tilbage til dette emne.


  "De er født til at være kunstner, det er en afgjort sag," vedblev jeg, "på denne vej vil De altså hurtigst kunne komme frem."


  "De tager fejl," svarede han, "hvis jeg i morgen lader mig engagere i en galanteri-butik, kan jeg straks tjene penge."


  "De kan jo også blive lakaj; det tjener man også penge ved," råbte Horace, mere og mere indigneret.


  "Det ville være mig meget imod; men hvis der ingen anden udvej var, måtte man også se til at finde sig i det," sagde Arsène med sin urokkelige koldblodighed.


  "Arsène! Arsène!" råbte jeg, "dette ville være en stor ulykke for Dem og et tab for kunsten. Er det muligt, at De ikke skulle fatte, at et stort talent er en gave af Forsynet, som pålægger hellige pligter?"


  "Det var et sandt og skønt ord," sagde Arsène, hvis øjne pludselig sprudlede ild. "Men man har her i verden andre pligter at opfylde end pligterne mod sig selv. Men lad os nu ikke mere tale om den sag. Jeg går i forvejen hen på Akademiet — De kommer på slaget tre, ikke sandt?"


  Og hermed var han nede af kommoden, trykkede min hånd, hilste næppe Horace og fo'r ned ad den mørke trappe. Ved hver etage standsede han for at stikke hælene ind i de brøstfældige sko.
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