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  I landskabet Ange, henad Saint-Pierre-d'Azif, tre mils vej fra havet, boede engang en skikkelig bondemand med sin kone, der ved dygtigt slid og arbejde var blevet ret velstående. På den tid — det kan vel være sådan hundrede år siden — var landet der ikke synderlig opdyrket: græsgange og atter græsgange, æbletræer og ikke andet end æbletræer; et stort fladt land, så langt øjet kunne nå, og hist og her et lille hasselnøddekrat, en lille have og et bindingsværkshus af ler og træ, for sten var sjældne. Der opdrættedes gode køer, lavedes fortræffeligt smør og oste, som var vidt berømte; men da der dengang hverken var chausseer eller jernbaner, ej heller disse lyststeder, som man nu ser langs kysten, tænkte bonden ikke synderlig videre frem og pønsede ikke på at forøge eller mangfoldiggøre jordens produkter.


  Mandens navn var Doucy, og hans kone kaldte man mor Doucette. De havde flere børn, der allerede arbejdede som de selv, tænkte heller ikke videre på noget, klagede ikke heller over noget, alle tilhobe rigtig gode mennesker og til gavns langsomme med hvad de foretog sig, men foretog sig dog altid noget, så at de nok omsider kunne få sparet lidt sammen og så købe mere jord.


  En var der imidlertid imellem dem, han hed Clopinet, som ikke arbejdede eller næsten ikke tog sig noget for. Ikke fordi han var svag eller sygelig; han var både frisk og stærk, om han end haltede ganske lidt; var en meget smuk dreng og rødmosset som et æble, — ikke heller fordi han var ulydig eller doven; uvillighed kendte han ikke til og var ikke bange for at anstrenge sig, men han havde nu sådan sin egen lyst, og denne lyst var at blive sømand. Havde man imidlertid spurgt, hvad det var at være sømand, ville han være kommet slemt i forlegenhed, for han var knap ti år gammel, da denne lyst opstod hos ham, og dette gik da således til, som I nu skal høre.


  Han havde en morbroder, som i en meget ung alder var taget bort med et koffardiskib og havde besøgt mange fremmede lande. Denne morbroder, der var bosat på kysten ud for Trouville, kom med lange mellemrum og besøgte Doucy, og fortalte en hel del mærkværdige ting, som måske ikke alle var lige sandfærdige, men som Clopinet slet ikke tvivlede på, og hvor var det ikke morsomt! Og således opstod da tanken hos ham om at rejse og en umådelig lyst til at gå til søs, og det, skønt han aldrig nogen sinde så meget som havde set søen eller rigtig vidste, hvad det egentlig var.


  Havet var imidlertid ikke langt borte, og han kunne godt være spadseret derhen til trods for sin smule halten, men hans fader syntes ikke om denne rejselyst, og det var dengang ikke skik blandt bønderne uden nødvendighed at tage bort fra hjemmet. De ældre brødre drog til torvs og marked efter fornødenheder, og imens passede og vogtede de yngre køerne; men turen til at drage afsted kom aldrig til Clopinet. Det var han omsider blevet træt af, og han gik nu om som en drømmer; drev han kvæget ud på marken, tænkte han ikke på at more sig med et eller andet, flette kurve af siv eller bygge småhytter af ler og træstumper, men lå og betragtede skyerne og frem for alt trækfuglene, der drog hen over ham enten ad havet til eller tilbage. Hvor de er lykkelige, de deroppe! sagde han ved sig selv; de har vinger og kan flyve hen, hvor de vil. De ser, hvorledes verden er indrettet og keder sig aldrig.


  Ved således at betragte fuglene, lærte han deres flugt at kende, hvor højt de end fløj, han kendte deres rejsemåde, hvorledes tranerne ordnede sig i kileform for at kunne kløve luftstrømningen, hvorledes stærene flyver i tætsluttet trop, hvorledes rovfuglene holder sig svævende og vildgæssene følger efter hinanden i en ret linje, omtrent lige langt fra hinanden. Altid frydede han sig over trækfuglenes komme og prøvede mangen gang at løbe om kap med dem i deres flugt, men forgæves, knap 10 skridt og de havde tilbagelagt en hel mil, og han havde tabt dem af syne.


  Hvad enten det nu var på grund af hans halten, eller fordi han af naturen manglede mod, fjernede han sig aldrig særlig langt fra huset og gjorde overhovedet slet intet for at bringe sit mod til at svare til sin videlyst. En dag, da sø-morbroderen var kommet på besøg hos familien, og Clopinet atter snakkede om at få havet at se med ham, hvis faderen ville tillade det, sagde far Doucy, idet han lo:


  "Du? Ti du bare stille med det. Du kan jo knap gå og er bange for alting. Bryd dig blot aldrig om den dreng, svoger! Det er en svagelig stakkel og en rigtig kryster. I fjor, kan du tænke dig, holdt han sig skjult en hel dag mellem risknipperne, fordi en skorstensfejer, der var lidt sort, kom forbi, og som han troede var Djævelen. Når han får øje på skrædderen, som kommer for at tage mål til vore klæder, skråler han, fordi skrædderen har en pukkel. Knurrer bare en hund ad ham, glor en ko på ham eller der falder et æble ned, straks løber han sin vej. Nej, han er såmænd født med angstens vinger på skuldrene."


  "Ja, det gi'er sig nok, det gi'er sig nok," svarede morbroder Laquille — det var sømandens navn — "så længe man er et barn, har man angstens vinger, senere vokser der nogle andre ud."


  Den lille Clopinet hørte med stor forundring på disse ord.


  "Jeg har jo ingen vinger; fader mener det ikke, men kanske de ville vokse frem, hvis jeg kom til søs."


  "Så måtte jo din morbroder have dem!" svarede far Doucy. "Bed ham om at vise dig dem."


  Disse ord lød så smukt i Clopinets øren, og han glemte det aldrig; men far Douce satte en dæmper på svogerens selvfølelse, idet han sagde:


  "Jeg mener ikke, at du ikke nok har den slags vinger, når du skal gøre din tjeneste; men når du kommer hjem, er du ikke længere så stolt på det. Mutter studser dem, hvad?"


  Far Doucy sagde nu det, fordi mor Laquille var den styrende hjemme hos sig, hvorimod mor Doucette svarede godt til sit navn og var lutter underdanighed mod sin mand.


  Derfor vovede den gode kone heller ikke at støtte Clopinet i hans plan, som faderen ikke ville høre noget om. Han sagde, at sømandslivet var alt for strengt for en dreng, hvis ene ben var svagere end det andet. Han sagde desuden, at Clopinet, skønt han i øvrigt befandt sig frisk og vel, aldrig ville blive stærk nok til at grave i jorden, men at det var bedst han lærte at være skrædder; det var en god stilling på landet.


  Da derfor en smuk dag, som skrædderen kom ind til dem, hvilket han en gang hvert år plejede, sagde far Doucy til ham: "Hør, min kære Tire-à-Gauche" — således kaldte man skrædderen, fordi han var kejthåndet og trak tråden den modsatte vej af alle andre — "i år har vi intet arbejde til dig; men her er en lille fyr, som nok kunne have lyst til at lære din kunst. Jeg vil give dig noget for det, hvis du vil være rimelig og nøjes med, hvad jeg byder dig. I et år fra nu af kan han gå dig til hånde, besørge dine ærinder, være din dreng og have føden hos dig."


  "Hvad giver I?" spurgte skrædderen, idet han skelede hen til Clopinet med ringeagt, som om han forud ville forringe varens værdi.


  Medens nu bonden og skrædderen sagte aftalte de nærmere vilkår ved handelen og til sidst pruttede om et par daler mere eller mindre, stod Clopinet aldeles betaget — for aldrig nogen sinde i sit liv havde han haft den allermindste lyst til at sy og skrædderere — og prøvede på med rolighed at betragte den fyr, man var i begreb med at sælge ham til. Det var en ganske lille mand med pukkel både for og bag, der skelede på begge øjne og haltede på begge ben. Havde man kunnet række ham og strække ham ud på et bord, ville han have været lang; men så kroget og sammenskrumpet i leddene var han, at han, som han gik, ikke var højere end Clopinet, som den gang var tolv år gammel og ikke synderlig stor af sin alder. Tire-à-Gauche kunne vel være halvtreds; hans umådelige langagtige hoved var gustent og skaldet og lignede et mægtigt græskar. Han var lurvet klædt, hans dragt var syet sammen af de lapper, han ikke havde kunnet bruge til sine kunders klæder, og som man ville have kastet i skarnbøtten, hvis han ikke havde gjort fordring på at beholde dem; men det forfærdeligste var dog hans fødder og hænder, der havde en unaturlig længde og var så gesvindte, for med sine lange og tynde arme og sine vinkelhagede ben både arbejdede og gik han hurtigere end nogen anden. Øjet kunne næppe følge glimtet af hans store synål, når han syede, ejheller den støvsky, han satte i bevægelse i løb, når han strøg hen ad jorden.


  Clopinet havde jo nok set Tire-à-Gauche før og altid fundet ham overmåde grim; men i dag forekom han ham forfærdelig, og den skræk, han altid havde følt for ham, blev så stærk, at han ville være løbet sin vej, hvis han ikke havde tænkt på angstens vinger, som de sagde han havde på skuldrene.


  Da handelen var sluttet, gav Doucy og skrædderen hinanden hånden, klinkede og drak en halv kande most sammen, og mor Doucette, som nu først blev underrettet om, hvad der var blevet afhandlet, forføjede sig da uden at sige et ord ind i det andet kammer for at pakke tøjet sammen til den stakkels dreng, skrædderen skulle tage fra hende i hele tre år.


  Indtil dette øjeblik havde Clopinet ikke fattet, hvad der skulle ske med ham. Han havde nok hørt sin fader et par gange sige, at man måtte se at få ham sat til en eller anden håndgerning på grund af hans svage ben, men han anede slet ikke, at det kunne ske så snart og så pludseligt komme over ham. Sige nej til sin fader, stride imod, faldt ham ikke ind, for han var blid og føjelig, og et øjeblik troede han også, at intet skulle blive afgjort uden med hans gode vilje; men da han så sin moder gå ud af stuen uden at se på ham, som om hun ikke kunne standse sin gråd, da begreb han sin ulykke og styrtede efter hende for at anråbe hende om hjælp i sin yderste nød.


  Det fik han dog ikke tid til. Skrædderen strakte en af sine lange arme ud efter ham og greb fat i ham, ret som edderkoppen fanger en flue, satte ham uden videre bag op på sin pukkel og førte hans ben om hovedet og trykkede dem sammen mod puklen foran, rejste sig med det samme og sagde til far Doucy: "Så, nu er det afgjort. Lad mutter kun græde, hun græder ikke så meget, når hun ikke ser ham. En times tid går der sagtens, inden hun får hans pakkenelliker i orden. Dem kan I så sende mig til Dives, hvor jeg bliver i tre dage. Sid nu roligt, dreng, og skrål mig ikke ind i ørerne, eller jeg skærer tungen ud af halsen på dig med den lange saks, jeg her har hængende ved min livrem."


  "Tag ikke for hårdt på ham," udbrød faderen; "der er intet ondt i ham, og han vil gøre alt, hvad I siger."


  "Det er godt, det er godt," sagde skrædderen, "bryd jer bare ikke om noget, jeg skal nok passe den ting. Nu afsted, afsted! Bliv nu blot ikke øm om hjertet, eller jeg læsser ham af igen."


  "Lad mig dog give ham et kys," bad fader Doucy. "Når et barn forlader —"


  "Å, I skal såmænd nok få ham igen; han skal nok komme og sy med mig for jer. Farvel, farvel, lad det så være godt, ingen grimasser, eller I kan beholde ham med det samme. Som I betaler, bryder jeg mig ikke synderlig om det hele."


  Med disse ord fo'r Tire-à-Gauche ud af huset og satte i løb ud mellem æbletræerne med Clopinet på ryggen. Barnet ville skrige, men han formåede det ikke, hans strube var ham sammensnøret og tænderne klaprede i munden på ham af rædsel. I sin store sjæleangst vendte han sig om mod sit hjem. Det pinte ham ikke så meget, at han måtte lystre, men at han ikke måtte kysse sine forældre, ikke sige dem farvel — denne grumhed var det ham umuligt at fatte. Han så sin moder løbe ud i døren og række sine arme ud efter ham. Han kunne netop skrige "Moder!" i kvalt hulken; hun gjorde nogle skridt, som ville hun efter ham og rive ham til sig; men faderen holdt hende tilbage og hun sank bleg som døden om i François, sin ældste søns arme, som harmfuld forbandede skrædderen og truende knyttede hånden mod ham. Men Tire-à-Gauche lo kun ad det — hans latter lød, som når saven skærer i sten — og fordoblede sine skridt, disse vidunderlige kæmpeskridt, som det var umuligt at følge med.


  Da Clopinet nu troede, at hans moder var død, og så, at intet kunne redde ham, ønskede han, at også han måtte dø; hans hoved sank ned på skrædderens umådelige pukkel, han besvimede.


  Skrædderen fandt nu, at han blev lovlig tung, og da han antog, at han var faldet i søvn, bandt han drengen fast på sit æsel, som han havde ladet græsse på engen, og som var lige så lille, lige så grimt og lige så hinkende som han selv. Han gav det derpå et ordentligt spark for at sætte det i gang og gjorde ikke holdt før tre mil derfra, i sandklitterne.


  Her lagde han sig ned for at tage sig en lille lur, uden så meget som at se efter, om barnet virkelig var slumret ind, eller om det var sygt. Da Clopinet slog øjnene op, troede han, at han var ene og stirrede omkring uden at kunne fatte, hvor han var. Et ganske besynderligt sted var det, som han aldrig før havde set, og som ikke lignede noget andet. Han befandt sig som indesluttet i en fordybning i højt og tykt græs, som voksede i tætte buske på et ujævnt terræn, som til alle sider hævede sig i krogede toppe; det var nemlig rifterne i de store gråladne mergelstrækninger, der mellem Villars og Beuzedal breder sig på strandkanten, og som skjuler havet for dem, der følger dem midtvejs, hvor de er størst. Efter at han en kort tid havde forundret sig, kom han atter til sig selv, og tanken om, hvorledes skrædderen havde bortført ham, snørede hjertet sammen på ham; men det gav et sæt i ham af glæde ved tanken om, at hans ransmand måske havde forladt ham, og at han vel kunne finde vejen hjem, hvis han søgte lidt efter.


  Som tænkt, så gjort. Han løste sine bånd, lod sig glide ned af æslet og gik nogle skridt hen ad den temmelig brede sti, der viste sig for ham; men stiv af skræk standsede han ved at se Tire-à-Gauche liggende et par skridt fra sig, sovende med det ene øje og med det andet vogtende på enhver af hans bevægelser. Æslet græssede lidt derfra.


  Clopinet dukkede sig øjeblikkelig og var ganske stille, men hans hjerte bankede stærkt. Pludselig hørte han en skingrende grynten, som om en ravn skreg ikke langt fra ham. Han vendte sig om efter lyden og så da, hvorledes skrædderen lå og sov den dybeste søvn med et åbent øje. Således var det nu hans vane, det stive øje lukkede sig aldrig, men ikke desto mindre snorksov han. Han var træt, og varmt var det.


  Clopinet krøb på sine knæ tæt hen til ham, stadig fuld af rædsel for det øje, der uafladeligt stirrede på ham. Han bevægede sin hånd frem og tilbage foran det, men øjet så ikke. Drengen krøb nu ud af fordybningen op langs ad stien og befandt sig derefter i en anden dybere fordybning, som stien også gennemskar. Han tog sine trætøfler af for at kunne løbe endnu raskere og forlod med ét stien og bøjede ind i det høje græs, nåede opad og gav sig hurtigt som en hare til at stige ned på den anden side i et vildnis af tornekrat og vilde vækster, som gik ham langt over hovedet, og hvor han blev aldeles borte. Således løb han længe, indtil han kom i tanker om, at skrædderen, hvis han søgte efter ham, jo kunne se buskene og bladene bevæge sig, og han standsede, puttede sig ned, hvor krattet var aller tykkest og lå ganske stille og holdt vejret.


  Alt gik efter ønske for ham. Da Tire-à-Gauche havde sovet en god stund, vågnede han, så, at hans fange var sluppet fra ham, fandt trætøflerne, som han ikke gad tage op, fulgte en tidlang sporet af de nøgne fødder og fortsatte så grinende vejen, der netop førte til Dives, hvor han agtede at tilbringe natten. Den dumme dreng, tænkte han ved sig selv, har nok bildt sig ind, at han fulgte vejen til sit hjem; han har ikke vidst, at han vendte ryggen til det; ham skal vi snart nå.


  Med slag og spark drev skrædderen nu æslet foran sig og strøg afsted med sine lange krogede ben, som med to leer, der svingede nok så rask; men takket være drengens gode idé at bøje til siden fra vejen, jo længere skrædderen gik, des mere fjernede han sig fra ham.
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