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På skovtur i København


Den unge forfatter Mogens Klitgaard, hvis roman "Der sidder en Mand i en Sporvogn" er blevet forårets største litterære begivenhed, har skrevet nedenstående yndefulde københavnerstemning til EKSTRABLADETS læsere. Man vil i den genfinde netop den humor og den fine psykologiske sans, som udmærker hans debutroman og klasserer ham som en af vore bedste unge.





Det er jo ikke, fordi man ikke holder af byen, af færdslen, af cykelklemt, rådhusplads, omnibiler, af menneskene, af det pulserende liv, men det føles alligevel som en befrielse en hed sommerformiddag at komme inden for Ørstedsparkens låge. Det er som at have været ude i hårdt vejr og pludselig blive skyllet op på en mild og fredelig kyst. Straks man er kommet inden for lågen, fortoner bylarmen sig, og parkens egne lyde begynder at kunne høres.


Det er tydeligt, at vi nærmer os den danske højsommer, de støvende grusgange er ved at få en douche, og gartnerne er ved at tage tulipanerne op, tulipanerne der i foråret lod deres skrappe farver blusse op til ære for den lyse og dejlige tid, der nærmede sig. Uden for parkens gitter dirrer luften over asfalten.


Hen over træerne, over søen, over fuglene, oppe i den blå luft dirrer Rådhusurets slag, en arbejdsløs sidder og venter på, at det skal blive kontroltid, det ses på parkernes publikum, at en fjerdedel af byens befolkning lever af understøttelse. — Et par lagerister sidder i deres brungule kitler og tæller frihedens minutter, det gælder om at nyde luften, solen, fuglekvidderet til 100 pCt., inden de igen skal over i baglokalets støvede og mørke luft.


Ørstedsparken er ikke stor, men Nørrevolds bredeste og livfuldeste del med sine kaffevogne, fortovsrestauranter og cyklende piger er en farverig og munter passage til Botanisk Have, hvor man kan studere stenhøjsplanter, hvis man da ikke synes, at menneskene er interessantere. Desuden er der statuer i haven med sjove påskrifter på soklerne. En pæn herre i sten bærer påskriften Sandalbindende Hermes — pudsigt, hvis denne metode griber om sig, så vi kommer til at opleve at se skulpturer, der forestiller en Musædende Kat eller en Græsplæneslående Gartner.


Lige ovre på den anden side, ved Kunstmuseet, står Bissens lille velskabte Jægerinde — havde hun haft strømper og sko på, havde det vel været pornografi og ødelæggende for moralen. Så kunne der passende have stået på soklen: Moralnedbrydende Jægerinde.


I Østre Anlæg sidder en ung pige med en afreven annonceside af et morgenblad, hun ser efter en plads. En arbejdsløs kontorist i blåt cheviot med frynsede benklædeopslag og blankslidte albuer løser kryds og tværs på en bænk i skyggen, man må jo passe på, at tøjet ikke falmer. Blåt tøj er altid pænt — så længe det er blåt. Og billigt cheviot har en tendens til at blive rødt, når solen skinner på det.


Og så, ligesom man er drejet om et hjørne og følger stien langs vandkanten, bliver man vidne til et drama. I et træ, der vokser ude i vandet, har et grønbenet rørhønepar bygget rede. For fjorten dage siden kunne man se hunnen ligge tålmodigt og med sin kropsvarme fremelske de spirende liv i æggene, mens hannen stolt kresede om reden og af og til aflagde en visit, medbringende en eller anden lille opmærksomhed, et strå, et stykke sejlgarn eller en stump føde. Såmænd ikke fordi det egentlig var nødvendigt, men af høflighed, galanteri og for at vise sin gode vilje.


Og i dag! I dag er det blevet højvande, og det halve af reden er under vand, æggene ligger i reden endnu, men vandet er allerede trængt op til dem. Hannen er ikke til at se nogen steder, men midt ude fra søen er hunnen på vej til den ødelagte rede. Hvad skal der ske?


Nu har den grønbenede lille fuglemor nået reden, forsigtigt balancerer hun på redens kant, mens hun på en ubegribelig måde tager et af æggene med næbbet. Måske er der en hinde om ægget, hun kan stikke næbbet i? Med hovedet højt løftet over vandfladen svømmer hun af sted med sit æg, hannen er ingen steder at se, søens overflade er toppet af vinden, ovre i sivene på den anden side har hun måske stablet en interimistisk rede på benene.


Da pludselig brister ægget. Blommen flyder ud i vandet. Hønen standser, slipper ægget. Svømmer lidt tvivlrådig rundt om det. Synes en overgang tilbøjelig til at svømme tilbage til reden for at gentage forsøget, men opgiver det og svømmer nølende ud mod søens midte.


Og så pludselig standser hun igen, ved hverken ud eller ind og udstøder et skarpt, hårdt, gennemtrængende skrig. Alt er forbi. Forgæves har de bygget den kunstfærdige rede. Forgæves har hun ruget dag efter dag. Uden unger, forladt af hannen kan hun se sommeren i møde.


Hver park har sit præg. Det yndefuldeste har vel Østre Anlæg, Smedelinjen er for sværmere, drømmere. For elskende. Fra stien langs Vandgraven kan man se over til den svenske kirke, hvor præstens viskestykker er hængt til tørre, en maler sidder ved sit staffeli, og overalt er der spurve, spurve, spurve. Hundredtusinder af spurve. Millioner af spurve, der bruger kæften, så man får ondt i ørerne, luften dirrer af kvidder.


På Langelinje afløses kvidderet af larmen fra værfterne ovre på den anden side. En måge går på stive vinger op mod vinden. står med en gang stille i den blå luft, tar en halv drejning og et styrt mod vandfladen. Blæsten præsenterer gavmildt de cyklende pigers runde livsglade silkeknæ, en fiskekutter med brunrøde sejl står havnen ind. Blæsten er karsk og øresundsfrisk, mættet med solskin og saltsprøjt, og den nye isbjørns unger har allerede fået snuderne poleret blanke af børn, der leger mellem bjørnemoderens bagben. Ned under stensætning slubrer og gurgler bølgerne.


For en tiøre bliver man færget over til Frihavnen. Det er godt igen at få føling med hverdagen, med det arbejdende København, med pakhusene, havnearbejderne. Ovre i Kalkbrænderihavnen ligger en hvid finsk firmaster med trælast, dækslast. For den, der har prøvet i hårdt vejr, i Nordsøen, at balancere på en dækslast med en skål suppe til skipperen agterude, vækker det minder, minder om øretæver og strabadser.


Frihavnen er porten til den store verden. Vinden fejer blidt en tot bomuld hen over stenbroen, en kulvogn kører forbi, det fyger med sort støv fra engelske gruber, her i Frihavnen står der en luftning ind fra fremmede egne, fra det fjerne Østens plantageforbandelser, fra brasilianske kaffemarker og belgiske jernstøberier.


Verden er jo stor, og der sker en forfærdelig masse omkring én, hertugen af Windsor har strikket en slipover til sin kone, i Amerika bekæmper man strejkeretten med maskingeværer, den bulgarske kronprins læser til eksamen, og i Ndr. Frihavnsgade er slagtede høns nedsat til halv pris. Hvad skal det hele ende med. Den gode gamle respekt for avtoritet og orden synes at være i opløsning. Nu har vi lige fået en ny svangerskabslovgivning, og stadigvæk synes der at være kvinder, der kommer i uønskede omstændigheder, stadig finder der fosterfordrivelser sted, til trods for, at Steincke klart og tydeligt har forbudt det, selv om det retfærdigvis må indrømmes, at de nu sker under mer hemmelige og mindre betryggende forhold end tidligere.


For øvrigt er Fælledparken i sin allerdejligste periode, rundt om på grønsværen ligger mennesker i klynger og slikker solskin, når alt kommer til alt, gør den vel en del læger arbejdsløse, Fælledparken. Søen, der burde være blå, er nærmest farveløs af bare varme og sommer, ænderne gider dårligt røre sig, glider langsomt henover vandfladen. Kølvandet danner to skrå striber bagud. Nu er naturen jo nådig og gavmild, der er fuldt op af føde, og desuden er de smukke fugle vel ved at falde til ro oven på forårets voldsomme elskovskampe. For menneskene er fødeproblemet ikke fuldt så ligetil, på en bænk sidder en arbejdsløs med en madpakke af den typiske art, der fremkommer, når man banker på en køkkendør og mumler: Arbejdsløs, det var vel ikke muligt.





Sjællandsgade forbinder Fælleden med Assistens Kirkegård, en af de fredeligste og skønneste pletter i den fjerdedel af Danmark, der hedder København. På denne herlige solskinsdag, hvor en munter, veloplagt sommerblæst fra Østersøen stryger ind over det pæne lille lands bøndergårde, småbyer og bøgeskove, er det umuligt at fremtvinge en dyster tanke her i den grønne oase midt i storbyen, på denne bevoksede plet, hvor luften er krydret af stedsegrønne træer og buske. De dødes park er blevet en hyldest til frodigheden og glæden, livet har ordet, fuglene, træerne, blomsterne har ordet, i fuglenes fuglereder brister æggeskallerne og nyt liv fryder sig over solens varme.





Der burde ikke være så langt til Landbohøjskolens have, den burde ikke ligge så isoleret, alt for få har glæde af den. Nogle af kvarterets beboere, enkelte forbipasserende, der har haft trang til at få byen og tilværelsen lidt på afstand for et kvarters tid, og nogle piger med barnevogne. Og nogle, der er ude at lufte herskabets hund i snor. Pigerne ligger tilbagelænet på bænkene for rigtig at lade solen skinne på deres ansigter, måske kan man opnå at blive så brun, at folk tror, man har ligget på landet! I dammen stikker guldfiskene deres skællede hoveder op over vandfladen.


Så er der alligevel mere plads og flere mennesker i Frederiksberg Have. Flere børn og mere liv. Gudskelov at den ikke længer er den stille og halvfornemme park, den engang synes at have været med sine adstadigt spadserende borgerpar i de velholdte gange mellem de stille kanaler. Her er tummel og boldlege på græsskrænten foran slottet, barnelatter og medbragt frokost. Ovre i Zoologisk Have kan man høre an søløve gø, en spætte hamrer som besat på et hult træ.


Og sikken en udsigt oppe fra bakken! Her kan man stå og tælle alle tårnene. Hvert evig eneste et. Hele byen ligger der neden for bakken, hele byen mad sine 800.000 mennesker, sine kontrolsteder, socialkontorer, avisredaktioner, billardsaloner, larmende fabrikker, restaurationer med frokostkoncert, med sine cykelstimer, gule sporvogne, med sine hunde, sine foreninger og sine bankberetninger. Lige neden for bakken, på en rød tennisbane, leger to hvidklædte menneskebørn med ketchere og bolde.


Søndermarken har en duft af Valby over sig, har et behageligt præg af arbejdende mennesker, en klasse fra Skolegade spiller fodbold, læreren er dommer. Her i de dejlige bakker kælkede vi som drenge om vinteren, og vi holdt aldrig op, før haven var lukket, og vi måtte planke den for at komme ud. Men nu er det jo sommer, og folk sidder i græsset og spiser ispinde.


Mere end i nogen anden københavnsk park ses her den menneskelige frugtbarhed i levende billeder, illustrationer til det største og skønneste af alle menneskelige eventyr, eventyret om kærligheden og dens frugter, de spirende liv, den nye generation. Forelskede par, kvinder i omstændigheder, kvinder med barnevogne og legende børn. Skade kun at vi med al vor kultur og civilisation har indrettet os så underligt, at en blivende mor må nages af bekymringer og angst. Ikke for smerten, men for sin og barnets fremtid. At hun ofte må føle moderskabet som en forbandelse. En mund mere at mætte, øgede vanskeligheder i alle ender og kanter. Underligt at vi har indrettet os sådan, at vi jager vordende mødre ud i fosterfordrivelser og dølgsmålsfødsler, tvinger dem til at søge sidegadernes kvaksalvere. For bagefter at straffe dem. Rørsangerne drager mere omhu for det kommende slægtled, de laveste livsformer drager mere omhu.


En fodtur gennem Københavns grønne bælte er nærmere den virkelige romantik end et helt bibliotek af filmsromaner. Det er selve livets romantik, hverdagens romantik.


Udgiverens efterskrift og noter


Nærværende samling omfatter det meste af, hvad det har været muligt at opspore af Mogens Klitgaards kortere prosa. Arbejdet med at finde de enkelte tekster har i vidt omfang kun kunnet lade sig gøre ved hjælp af noterne til samlingen Hverdagens Musik. Udvalgte noveller og skitser. (Fremad 1989). Vi har dog valgt at udelade enkelte af de tekster, der er medtaget i denne samling, men til gengæld optaget nogle andre, som ikke er med.


Ligeledes har vi udeladt nogen af de titler, man kan finde i andre bibliografier over Klitgaards produktion, hovedsagelig fordi disse er uddrag af hans romaner.


Følgende er udeladt:



	Dagen i dag (Knud Th. Møllers Bogtrykkeri, Ringkøbing, nytår 1942) — med meget få og nærmest kosmetiske ændringer lig med de første tre afsnit af kapitel 9 i Elly Petersen.

	Agnete (i Kærlighedshistorier fra hele verden, Carit Andersen 1944) — er historielinjen om Agnete og mændene fra Den guddommelige hverdag.

	Den blå butik (Marselis Tryk/Demokraten 1957) — som ord til andet er historielinjen om sæbehandleren og hans kamp mod koncernen fra Den guddommelige hverdag

	Ved fattiggårdens vandpost (i Dansk Prosa, Vendelkær 1964ff.) — er kapitel 2 med samme titel fra Den guddommelige hverdag




samt forskellige indlæg og artikler af mere polemisk art.

De originale avistekster er for en dels vedkommende trykt med den dengang gængse retskrivning — altså store bogstaver i navneord osv. — og ikke med Klitgaards særegne moderne skrivemåde, hvor næsten alt skrives med småt (lidt mærkeligt er det dog, at han som regel skrev månedsnavne med stort!) I disse tilfælde har vi — forhåbentlig i Klitgaards ånd — gengivet teksten med den retskrivning, forfatteren ellers benyttede sig af. Enkelte åbenbare trykfejl er ligeledes rettet undervejs. I øvrigt gengives teksterne som trykt, og forfatterens retskrivning er benyttet.


Teksterne er gengivet i den rækkefølge, de udkom — hvornår den enkelte tekst er skrevet, har vi desværre med få undtagelser ingen oplysninger om.


Noter om de enkelte tekster:


På skovtur i København

Ekstrabladet 03. juli 1937


Flygtning Conchita Mosquera

Social-Demokraten, Hjemmets Søndag 19. december 1937.

Hjemmets Søndag var et ugentligt tillæg til avisen Social-Demokraten (det senere Aktuelt) i stil med Politikens "Magasinet". Det udkom mellem 1930 og 1961.


Den sidste illusion

Trykt første gang i Arbejderens Almanak 1938.

Arbejderens Almanak blev udgivet af Socialdemokratiet mellem 1909 og 1953. Den indeholdt som så mange andre almanakker kalender, statistikker og skønlitterære bidrag, samt desuden af og til agitatoriske indlæg.


Teddy-smugleren

Social-Demokraten, Hjemmets Søndag 20. marts 1938.

Samme materiale udgør i betydelig ændret form kapitel 7 i Gud mildner luften for de klippede får (1938).

Teddy var et velrenommeret norsk cigaretmærke, fremstillet af tobaksvarefabrikanten J. L. Tiedemann 1914-2010. Det var opkaldt efter den amerikanske præsident Theodore ("Teddy") Roosevelt, som i forskellige tegnede udgaver prydede pakkens forside i de først år af mærkets levetid.


Forår på forperronen

EkstraBladet 26. marts 1938.


Europæisk efterår

EkstraBladet 24. september 1938.


Fadøl og novembersol

EkstraBladet 26. november 1938.


En søndag for to år siden

Første gang trykt i Berlingske Aftenavis 08. december 1938.

Berlingske Aftenavis var Berlingske Tidendes aftenudgave mellem 1916 og 1971 (hvor den blev til Weekendavisen)


En julefortælling

Første gang trykt i Solhverv : Socialistisk Julehefte.

Solhverv var Danmarks Socialdemokratiske Ungdoms julehæfte, som udkom på Arbejderungdommens Forlag i Århus 1928-1941 og 1946-1948.


Oprør mod kedsommeligheden

EkstraBladet 11. januar 1939.

Frank Capra-filmen, Klitgaard refererer til, er "You Can't Take It With You" fra 1938.


Cosy corner

Politiken Magasinet 25. august 1940.

Magasinet var dagbladet Politikens kulturelle søndagstillæg 1922-1963.


Symaskinen

Første gang trykt i Arbejderens Almanak 1941.


Den gamle hat

Kronik i Politiken 12. oktober 1942 med underrubrikken "I anledning af udgravningen på Rådhuspladsen tegner Mogens Klitgård et billede af Christian IV's København." Der er en lille vignet i forbindelse med kronikken, som desværre ikke er signeret, men som udmærket kunne være af forfatteren selv. Vignetten er gengivet på forsidebilledet af denne udgave.


Brunkul

Første gang trykt i 30 danske Noveller : En Antologi med biografiske Noter, Carit Andersens Forlag, København 1942.


Angående nøgne gæs og natklubinspektører

Første gang trykt i Berlingske Tidendes Søndags-Magasin 28. februar 1943.

Søndags-Magasinet var et af flere skiftende tillæg til hovedavisen. Det udkom 1920-1946.


Luftlagemeldung

Første gang bragt i Vintergatan 1944.

Vintergatan var Sveriges Författareförenings årsskrift fra 1894-1901 og igen 1922-1971, de fleste årgange udgivet af Bonniers forlag i Stockholm. Der var som regel et overordnet tema for hvert nummer, og udgaven fra 1944 var et såkaldt "Nordiskt Nummer" med novellebidrag fra forfattere fra de nordiske lande. Klitgaard var her i selskab med bl.a. Otto Gelsted, Aksel Sandemose, Sigurd Hoel og Martin Andersen Nexø.

En luftlagemeldung var en kort meddelelse, som de tyske radiostationer udsendte med jævne mellemrum døgnet rundt mellem 1943 og 1945. Den var holdt i standardiserede vendinger og berettede om evt. fjendtlige fly (eller manglen på samme) i luftrummet inden for den enkelte stations dækningsområde. (Eksempler kan høres ved at søge på internet på vendingen Luftlagemeldung. Det giver på en eller anden måde novellen et ekstra perspektiv.)


Interview med Mogens Klitgaard

Først gang bragt i Ekstrabladet 30. maj 1945.


Om "Fortællinger og skitser"

Forfatter: Mogens Klitgaard (1906-1945)

For oplysninger om den enkelte tekst, se afsnittet Udgiverens efterskrift og noter.
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